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CHAPITRE PREMIER. -— Qui servira 
d'introduction pour faire connaître 
la généalogie de la famille 
Chuzzlewit. 


Comme il n’est personne, soit dame, soit gentleman, pour 
peu qu’il ait quelque prétention à compter dans la société des 
gens comme il faut, qui puisse se permettre de montrer de la 
sympathie pour la famille Chuzzlewit, à moins de se bien 
assurer d’abord de l’extrême ancienneté de sa race, on 
apprendra avec une grande satisfaction que, sans le moindre 
contredit, elle descendait en ligne directe d’Adam et Eve, et 
que, vers ces derniers temps, elle avait ses intérêts étroitement 
liés à l’agriculture. Si un esprit envieux ou malicieux donnait à 
entendre qu’un Chuzzlewit, dans une des périodes des annales 
de la famille, ait pu déployer un peu trop d’orgueil de caste, 
cette faiblesse mériterait, à coup sûr, moins de blâme que 
d’indulgence, si l’on veut bien tenir compte de l'immense 
supériorité de cette maison sur le reste de l’humanité, eu égard 
à la haute antiquité de son origine. 


C'est un fait remarquable que s’il y a eu, dans la plus 
ancienne famille de qui nous ayons souvenir, un meurtrier et un 
vagabond, nous sommes sûrs d’en rencontrer bien d’autres dans 
les chroniques de toutes les familles anciennes, qui ne sont 
elles-mêmes que la répétition uniforme de ces mêmes traits de 
caractère. Il y a plus : on peut poser en principe général que 
plus grand est le nombre des ancêtres, plus grande est la somme 
des meurtres et du vagabondage. En effet, aux temps reculés, 
ces deux sortes de distraction, qui joignaient à un agréable 
délassement le moyen alléchant de réparer les fortunes 


endommagées, étaient à la fois l’occupation noble et la 
récréation hygiénique des gens de qualité dans ce monde. 


En conséquence, on  éprouvera une  inexprimable 
consolation, un véritable bonheur à apprendre que, dans les 
diverses périodes de notre histoire nationale, les Chuzzlewit 
furent étroitement liés à plusieurs scènes de carnage et 
d’émeutes sanglantes. On se rappelle en outre à leur sujet que, 
couverts de la tête aux pieds d’un acier à toute épreuve, ils 
conduisirent fréquemment à la mort, avec un courage 
invincible, leurs soldats qu’ils poussaient devant eux à coups de 
fouet, et qu’ensuite ils retournaient gracieusement au manoir 
retrouver leurs parents et leurs amis. 


On ne saurait mettre en doute qu’un Chuzzlewit au moins ne 
soit venu à la suite de Guillaume le Conquérant pour gagner, 
comme disaient les Normands. Cependant il ne paraît pas 
probable que cet illustre aïeul ait, postérieurement à cette 
époque, gagné grand’chose auprès de ce monarque: car la 
famille ne semble pas avoir jamais été distinguée grandement 
par la possession de domaines territoriaux. Et chacun sait 
parfaitement, pour la distribution de cette sorte de propriété 
entre ses favoris, jusqu’à quel point le conquérant normand 
poussait la libéralité et la reconnaissance, vertus qu’il n’est pas 
rare de rencontrer chez les grands hommes, lorsqu'il s’agit de 
faire des largesses avec ce qui appartient à autrui. 


Ici, peut-être, il convient que l’historien fasse un temps 
d'arrêt pour se réjouir de l’énorme quantité de valeur, de 
sagesse, d’éloquence, de vertu, de gentilhommerie, de noblesse 
véritable, que l’invasion normande paraît avoir apportée en 
Angleterre, et que la généalogie de chaque famille antique fait 
ce qu’elle peut pour exagérer encore : et, comme il est hors de 
doute qu’elle eût été tout aussi considérable, aussi féconde en 
longues séries de chevaleresques descendants, quand bien 
même Guillaume le Conquérant eût été Guillaume le Conquis, 
cette légère différence aurait peut-être changé les noms et les 
familles, ce qui importe peu, mais sans détruire la noblesse, ce 


qui est très-consolant. 


Irrécusablement, il y eut un Chuzzlewit dans la conspiration 
des poudres, si Fawkes lui-même, le traître par excellence, ne 
fut pas un rejeton de cette remarquable race : et rien ne serait 
plus facile à admettre, en supposant, par exemple, qu’un autre 
Chuzzlewit, appartenant à une génération précédente, eût 
émigré en Espagne et, là, eût épousé une femme indigène, de 
qui il eût un fils au teint olivâtre. Cette conjecture 
vraisemblable est fortifiée, sinon absolument confirmée, par un 
fait qui ne saurait manquer d’intéresser les personnes curieuses 
de suivre à la trace et de reconnaître la tradition des goûts 
héréditaires dans la vie des générations subséquentes, qui 
reproduisent ainsi, à leur insu, la physionomie de leurs 
ancêtres. Il est à remarquer que, dans ces derniers temps, 
plusieurs Chuzzlewit, après avoir, sans succès, essayé d’autres 
états, se sont, sans la moindre espérance raisonnable de 
s'enrichir et sans aucun motif admissible, établis marchands de 
charbon, et que, de mois en mois, ils sont restés à garder 
obscurément une petite provision de cette denrée, sans être 
jamais entrés en arrangement avec aucun acheteur. L'étrange 
similitude qu’il y a entre cette façon d’agir et celle qu’adopta 
leur grand aïeul sous les voûtes du Parlement à Westminster, 
est trop frappante et trop significative pour avoir besoin de 
commentaire. 


Également, il ressort avec toute évidence des traditions 
orales de la famille, qu’à une période de son histoire non 
distinctement définie, il exista une dame dont les goûts étaient 
si destructeurs et qui était si familière avec l’usage et la 
composition des matières inflammables et combustibles, qu’on 
l'avait surnommée la Fabricante d’allumettes. C’est sous ce 
sobriquet populaire qu’elle a été connue jusqu'ici dans les 
légendes de la famille. Assurément il n’est pas permis de douter 
que ce ne soit la dame espagnole, mère de Chuzzlewit Fawkes. 


Mais il existe une autre pièce de conviction qui montre quel 
étroit rapport ont les Chuzzlewit avec cet événement 


mémorable de l’histoire d'Angleterre ; une pièce qui portera la 
certitude dans tout esprit assez incrédule, si tant est qu’il y en 
ait, pour ne pas se rendre à l’évidence de ces preuves. 


Il y a quelques années, un très-respectable membre de la 
famille Chuzzlewit, homme digne de foi à tous égards, homme 
irréprochable, car jamais ses plus cruels ennemis eux-mêmes ne 
songèrent à lui faire d’insulte plus sérieuse que de l’appeler 
Chuzzlewit le Riche, possédait une lanterne sourde d’une 
antiquité incontestable. Ce qui donnait surtout du prix à cet 
ustensile, c’est que, pour la forme et le modèle, il était 
absolument semblable à ceux dont on se sert aujourd’hui. Or ce 
gentleman, qui depuis est mort, s’est toujours montré prêt à 
attester par serment, et cent fois il en a donné l’assurance 
solennelle, qu’il avait fréquemment entendu sa grand’mère dire 
en contemplant cette vénérable relique: «Oui, oui, cette 
lanterne fut portée par mon grand-fils le 5 novembre, en sa 
qualité de Guy Fawkes{1}. » Ces paroles remarquables avaient 
produit, et c'était bien naturel, une forte impression sur son 
esprit ; aussi avait-il coutume de les répéter très-souvent. Leur 
sens légitime et leur conclusion naturelle sont également 
triomphants, irrésistibles. La vieille dame, qui au moral était 
d'une nature énergique, éprouvait cependant une certaine 
faiblesse et quelque confusion dans les idées, ce qui était bien 
connu ; ou tout au moins y avait-il de l’incohérence dans son 
langage, conséquence naturelle du grand âge et de la loquacité. 
Le léger, très-léger désordre que trahissent ces expressions, est 
évident et des plus faciles à corriger : « Oui, oui, disait-elle, et 
nous ferons observer qu’il n’y avait lieu d’introduire aucune 
correction dans cette première proposition. Oui, oui, cette 
lanterne fut portée par mon grand-père, — et non par son petit- 
fils, ce qui serait postérieur, — fut portée le 5 novembre, en sa 
qualité de Guy Fawkes. » Ici se présente à nous une remarque à 
la fois solide, claire, naturelle, et en étroit accord avec le 
caractère de la femme qui tenait ce langage : c’est que l’identité 
de Guy Fawkes et du grand-père de la bonne dame est d’après 
cela si visible, qu’il serait à peine nécessaire d’insister sur ce 


point, si ces paroles en sa qualité de Guy Fawkes n’avaient été 
méchamment interprétées par de malins esprits dans le sens de 
la mascarade annuelle ; preuve nouvelle de la confusion que 
peut produire trop souvent non-seulement dans la prose 
historique, mais encore dans la poésie d'imagination, l’exercice 
d’un petit travail d’esprit de la part d’un commentateur. 


On a prétendu que dans les temps modernes il n’y a point 
d'exemple qu’on ait trouvé un Chuzzlewit en termes intimes 
avec les grands seigneurs. Mais c’est encore ici que l’évidence 
vient confondre et réduire au mutisme les malicieux détracteurs 
qui forgent et colportent ces misérables inventions : car diverses 
branches de la famille sont restées en possession de lettres d’où 
il résulte évidemment, en termes circonstanciés, qu’un Diggory 
Chuzzlewit avait l’habitude de dîner sans cesse avec le duc 
Humphrey. Ainsi il figurait constamment, à titre de convive, à 
la table de cet homme de qualité ; ainsi l’hospitalité de Sa 
Grâce, la société de Sa Grâce, lui étaient en quelque sorte 
obligatoires : il en était même ennuyé à la fin, il n’y assistait 
que par contrainte, il y faisait résistance ; il va jusqu’à écrire à 
ses amis que, s’ils ne s’arrangent pas pour l’enlever, il n’aura 
pas d’autre choix que de dîner encore avec le duc Humphrey, et 
la manière tout à fait extraordinaire dont il s’exprime annonce 
un homme rassasié de la haute vie et de la compagnie de Sa 
Grâce. 


On a prétendu également, et à peine est-il besoin de répéter 
un bruit qui part de ces mêmes foyers d’abominable médisance, 
qu'un certain Chuzzlewit mâle, dont la naissance, il faut 
l'avouer, fut entourée de quelque obscurité, était de la plus 
basse et de la plus vile extraction. Où en est la preuve ? Quand 
le fils de cet individu, à qui l’on supposait que son père avait 
communiqué dans son temps le secret de sa naissance, gisait sur 
son lit de mort, on lui posa la question suivante, d’une manière 
distincte, solennelle et formelle : 


« Toby Chuzzlewit, quel était votre grand-père ? » 


À quoi, avec son dernier souffle, il répondit d’une manière 


non moins distincte, solennelle et formelle ; et ses paroles 
furent couchées par écrit et signées de six témoins, dont chacun 
apposa au long son nom et son adresse : « C’est, dit-il, lord No 
Z00. » 


On pourrait dire, on a dit même, tranchons le mot, car la 
méchanceté humaine ne connaît pas de limites, qu’il n’existe 
pas de lord de ce nom, et que parmi les titres éteints il serait 
impossible d’en trouver aucun qui ressemblât à celui-là, même 
par assonance. Mais voyez le bel argument ! Nous ne voulons 
pas nous prévaloir d’une opinion avancée par des personnes 
bien intentionnées, mais abusées, à savoir que le grand-père de 
M. Toby Chuzzlewit, rien qu’à en juger par son nom, devait 
sûrement avoir été un mandarin. Proposition tout à fait 
inadmissible : car il n’y a aucune apparence que sa grand’mère 
ait jamais voyagé hors de son pays, ou qu'aucun mandarin y 
soit venu à l’époque de la naissance du père de M. Toby, si ce 
n’est les mandarins qu’on voit dans les magasins de thé ; et l’on 
ne peut admettre un seul instant qu’ils soient intéressés le 
moins du monde dans la question. Mais faisons le sacrifice de 
cette hypothèse, il n’en restera pas moins évident que M. Toby 
Chuzzlewit avait mal entendu ce nom prononcé par son père, 
ou qu’il l'avait oublié, ou, au pis aller, que la langue avait 
tourné au moribond: ce qui n’empêche pas qu’à l’époque 
récente dont nous parlons, les Chuzzlewit étaient unis de la 
main gauche, c’est-à-dire, en termes héraldiques, par une barre, 
à quelque noble et illustre maison inconnue. 


De documents et de preuves que la famille a conservés il 
appert très-positivement qu’au temps comparativement récent 
du Diggory Chuzzlewit ci-dessus mentionné, un des membres de 
ladite famille parvint à un état de grande fortune et de haute 
considération. À travers les fragments de sa correspondance 
échappée aux ravages des mites, qui, en raison de l’immense 
absorption qu’elles font des notes et des papiers, peuvent être 
nommées à bon droit les greffiers généraux du monde des 
insectes, nous trouvons que Diggory fait constamment allusion 
à une tante sur laquelle il semblait fonder beaucoup 


d’espérances et dont il cherchait à se concilier la faveur par de 
fréquents cadeaux de vaisselle, bijoux, livres, montres et autres 
objets de prix. Ainsi, une fois il écrit à son frère, au sujet d’une 
cuiller à ragoût appartenant à ce frère, et qu'il lui avait 
empruntée, à ce qu'il paraît ; dans tous les cas il l’avait en sa 
possession : « Ne soyez pas contrarié de ce que je ne l’ai plus. Je 
l'ai portée chez ma tante.» Dans une autre circonstance, il 
s'exprime de la même manière, à propos d’une timbale d’enfant 
qu'on lui avait confiée pour la faire raccommoder. Une autre 
fois encore il dit : «Je n’ai jamais pu m'empêcher de porter à 
cette irrésistible tante ce que je possède. » La phrase suivante 
démontrera qu’il avait l’habitude de faire de longues et 
fréquentes visites à cette dame en son hôtel, si même il n’y 
habitait pas aussi : « À l'exception des habits que je porte sur 
moi, tout le reste de mes effets est à présent chez ma tante. » Il 
faut croire que le patronage et la position de cette honorable 
dame étaient considérables, car son neveu écrit : « Ses intérêts 
sont trop élevés. C’est par trop fort. C’est effrayant. » Et ainsi de 
suite. Cependant il ne paraît pas (chose étrange) que la tante ait 
profité de son crédit pour procurer à son neveu un poste lucratif 
à la cour ou ailleurs, ni qu’elle lui ait valu d’autre distinction 
que celle qui ressortait naturellement de la société d’une lady 
de haut parage, ni qu’elle lui ait rendu d’autres bons offices que 
les services secrets pour lesquels il se montre, en plus d’une 
occasion, plein de reconnaissance. 


Il serait superflu de multiplier les exemples de la position 
élevée, sublime, et de la vaste importance des Chuzzlewit, à 
diverses époques. Si l’on exigeait d’autres preuves pour arriver 
à une probabilité suffisante, nous pourrions les entasser les unes 
sur les autres jusqu’au point d’en former des Alpes de 
témoignages, sous lesquelles le plus effronté scepticisme serait 
écrasé et aplati. Mais à présent que voilà un bon petit tumulus 
bien conditionné et un monument décent élevé sur la sépulture 
de la famille, le présent chapitre laissera là ce sujet : bornons- 
nous à ajouter, en guise de pelletée dernière, que bien des 
Chuzzlewit, mâles et femelles, ont pu prouver, sur la foi des 


lettres écrites par leurs propres mères, qu’ils avaient eu des nez 
réguliers, des mentons irrécusables, des formes qui eussent pu 
servir de modèle à la sculpture, des membres parfaitement 
tournés et des fronts polis d’une transparence telle qu’on y 
voyait les veines bleues courir dans plusieurs directions, comme 
les tracés divers d’une sphère céleste. Ce fait en lui-même, eût-il 
été isolé, suffirait pour servir de certificat à leur noble origine : 
car il est bien connu, d’après l’autorité des livres qui traitent de 
pareilles matières, que chacun de ces phénomènes, mais surtout 
celui des nez réguliers, est le privilège invariable des personnes 
de la plus haute condition et dédaigne de se montrer ailleurs. 


L’historien ayant, à sa satisfaction complète, et par 
conséquent à la complète satisfaction de tous ses lecteurs, 
prouvé que les Chuzzlewit ont eu une origine, et que leur 
importance, soit à une époque, soit à une autre, a été de nature 
à ne pas manquer de rendre leur société agréable et convenable 
pour tous les gens sensés, il peut maintenant poursuivre sa 
tâche avec ardeur. Ayant montré qu’ils ont dû avoir, en raison 
de leur antique race, une large et belle part dans l’établissement 
et les développements de la famille humaine, son affaire sera de 
faire voir un jour que tels des membres de cette lignée qui 
paraîtront dans l’ouvrage ont encore dans le grand monde 
autour de nous des pendants et des prototypes. Pour le moment 
l'historien se borne à faire remarquer, en tête de son travail : 
1° Qu'on peut affirmer positivement, sans cependant s’unir de 
sentiment à la doctrine de Monboddo, d’après laquelle les 
hommes auraient selon toute probabilité été d’abord des singes, 
que la nature humaine joue des tours étranges et vraiment 
extraordinaires ; 2° Et, sans empiéter cependant sur la théorie 
de Blumenbach, d’après laquelle les descendants d'Adam ont 
une notable quantité d’instincts qui appartiennent plus au 
cochon qu’à aucune autre espèce d’animaux de la création, qu’il 
y a certains hommes qui sont particulièrement remarquables 
pour le soin rare qu’ils savent prendre de leur bien-être et de 
leurs intérêts. 


CHAPITRE II. —- Où l’on présente au 

lecteur certains personnages avec 

lesquels il pourra, si cela lui plaît, 
faire plus ample connaissance. 


C'était vers la fin de l’automne. Le soleil, à son déclin, après 
avoir lutté contre le brouillard qui durant toute la journée 
l'avait voilé, jetait de brillants rayons sur un petit village du 
Wiltshire, situé à peu de distance de la belle et ancienne ville de 
Salisbury. 


Comme un éclair soudain de mémoire ou d'intelligence qui 
s’éveille dans l’esprit d’un vieillard, le soleil répandaït avant de 
s'éteindre son éclat sur le paysage, où la jeunesse et la force 
disparues semblèrent revivre de nouveau. L’herbe mouillée 
étincelait dans la lumière ; les étroites bandes de verdure dans 
les haies, où quelques petites branches encore vives avaient 
résisté bravement et se pressaient l’une contre l’autre pour 
mieux se défendre jusqu’à la fin contre les rigueurs des vents 
piquants et de la gelée du matin, reprenaient vie et courage ; le 
ruisseau, qui toute la journée avait été triste et endormi, s’était 
remis à rire gaiement ; les oiseaux commençaient à gazouiller 
sur les branches dénudées, comme si, l’espérance leur faisant 
illusion, ils fêtaient déjà le départ de l’hiver, le retour du 
printemps. La girouette placée sur la flèche aiguë de la vieille 
église scintillait au haut de son poste comme pour s’associer à 
la joie générale ; et des croisées voilées de lierre il s’échappait 
de tels rayons reflétés par le ciel embrasé, qu’il semblait que les 
paisibles maisons fussent le foyer concentré de la pourpre et de 
la chaleur de vingt étés. 


Les signes mêmes de la saison, qui n’annonçaient que trop 


bien l’approche de l’hiver, donnaient du charme au paysage, 
dont en ce moment ils rendaient les traits plus agréables sans y 
jeter encore un air de mélancolie. Les feuilles tombées, qui 
jonchaïent le sol, répandaient une douce senteur, et, 
amortissant le bruit sonore des pas lointains et des roues, 
créaient un calme en parfaite harmonie avec le mouvement du 
laboureur éloigné qui semaïit çà et là le grain, et avec la marche 
de la charrue qui retournait sans bruit la riche terre brune, 
traçant un gracieux sillon dans les chaumes. Sur les branches 
immobiles de quelques arbres, des baies d'automne pendaient 
comme les grains d’un collier de corail dans ces vergers 
fabuleux où les fruits étaient des pierres précieuses ; d’autres 
arbres, dépouillés de toute leur garniture, étaient restés comme 
le centre d’un petit bouquet de belles feuilles rouges, en 
attendant le sort commun; d’autres encore avaient conservé 
tout leur feuillage, mais crispé et fendillé comme s’il avait été 
desséché par le feu, montrant autour de leurs troncs, empilées 
en tas purpurins, les pommes qu’ils avaient portées cette année 
même ; pendant que d’autres, malgré leur retardataire verdure, 
se montraient ternes et tristes dans leur vigueur même, comme 
si la nature voulait enseigner par eux que ce n’est pas à ses 
favoris les plus actifs et les plus joyeux qu’elle accorde le plus 
long terme d’existence. Cependant, à travers leurs touffes plus 
sombres, les rayons du soleil traçaient de larges sillons d’or ; et 
la lumière rouge, tamisant les branches au ton brun, s’en servait 
comme d’un contraste pour y faire passer son éclat et compléter 
ainsi la magnificence du jour mourant. 


Un moment suffit pour faire évanouir toute cette splendeur. 
Le soleil se coucha au sein des longues lignes grisâtres de 
collines et de nuages entassés à l’horizon, qui formaient à 
l’ouest une cité aérienne, murailles sur murailles, bâtiments sur 
bâtiments ; la lumière s’effaça entièrement ; l’église, tout à 
l'heure brillante, devint froide et noire ; le courant d’eau oublia 
de sourire et de murmurer ; les oiseaux devinrent silencieux ; et 
la tristesse de l’hiver reprit partout son règne. 


Le vent du soir se leva à son tour ; les petites branches 


craquèrent en s’agitant dans leurs danses de squelette, au bruit 
de sa musique lugubre. Les feuilles desséchées, cessant de rester 
immobiles, coururent çà et là comme pour chercher un abri 
contre cette froide bise ; le laboureur détela ses chevaux, et, la 
tête baissée, les poussa vivement devant lui pour les ramener au 
logis ; puis, de toutes les fenêtres des cottages, des lumières 
commencèrent à darder leur regard clignotant sur les champs 
obscurcis. 


Alors la forge du village épanouit ses feux dans toute sa 
gloire. Les vigoureux soufflets mugirent en envoyant leur ha ! 
ha ! au feu vif, qui mugit à son tour et fit voltiger gaiement les 
brillantes étincelles, au sonore écho des marteaux sur 
l’enclume. Le fer embrasé se piqua d’émulation, et, non moins 
étincelant, sema tout autour avec profusion ses rouges rubis 
enflammés. Le robuste forgeron avec ses compagnons multiplia 
si bien ses coups, qu’ils forçaient la nuit même à s’égayer dans 
sa tristesse et jetaient une illumination sur sa face sombre, 
tandis qu’elle se penchaïit vers la porte et les fenêtres, regardant 
curieusement par-dessus les épaules d’une douzaine de flâneurs. 
Quant à ces spectateurs paresseux, ils restaient là, rivés à leur 
place comme par un sortilège ; parfois hasardant un coup d’œil 
sur l’ombre qui s’étendait derrière eux, ils n’en reportaient 
qu'avec plus de plaisir sur le seuil de la forge leurs yeux 
indolents, et ne faisaient que s’en approcher davantage, sans 
plus songer à se disperser que s’ils étaient là dans leur élément, 
nés comme les grillons pour se grouper autour du foyer ardent. 


Le diable soit du vent ! Il ne faisait que soupirer tout à 
l’heure ; le voilà maintenant qui commence à rugir autour de la 
joyeuse forge, à faire claquer le guichet, à gronder dans la 
cheminée, de même que s’il avait des ordres à donner aux 
soufflets. C'était bien la peine de tempêter et de faire le 
fanfaron ! Qu'est-ce qu’il y gagnait ? Le forgeron obstiné n’en 
chantait que de plus belle, de sa voix enrouée, sa joyeuse 
chanson, et le feu n’en avait que plus d'activité et d'éclat, et la 
danse des étincelles n’en était que plus pétillante. À la fin, elles 
pétillèrent si bien dans leurs tourbillons victorieux, que le vent 


n’y put tenir et s'enfuit avec un hurlement ; mais en passant, il 
donna un si rude choc à la vieille enseigne placée devant la 
porte de la taverne, que le Dragon bleu fut plus que jamais 
terrassé et n’eut pas besoin d’attendre Noël pour tomber tout à 
fait de son cadre détraqué. 


Quelle mesquine tyrannie, quelle pauvre vengeance pour un 
vent respectable, que d’aller exercer sa mauvaise humeur sur de 
misérables créatures telles que des feuilles tombées ; mais 
comme il en poussait une énorme quantité, précisément en 
venant de se donner une légère satisfaction aux dépens du 
Dragon humilié, il les dispersa, il les éparpilla de telle sorte 
qu’elles furent entraînées pêle-mêle, ici, là, roulant les unes sur 
les autres, tournoyant en mille cercles sur leurs bords effilés, se 
livrant en l’air à des danses frénétiques, et, dans l’excès de leur 
désespoir, exécutant toute sorte de gambades extraordinaires. 
Et ce n’était pas assez pour la fureur malicieuse de ce vent 
rancunier : non content de les pousser au loin, il en prit à part 
quelques débris qu’il porta dans les copeaux du charron, les 
fourrant sous ses planches et ses poutres ; semant en l’air sa 
sciure de bois, retournant à la poursuite des feuilles fugitives, 
et, quand il en rencontrait encore quelques-unes, ah ! quelle 
chasse il leur donnait et comme il se mettait à leurs trousses ! 


Les feuilles effrayées n’en fuyaient que plus vite; et 
vraiment c'était une course à donner le vertige: car les 
pauvrettes se trouvaient transportées aux endroits les plus 
déserts, où il n’y avait pas d’issue, et où leur persécuteur les 
reprenait pour les faire tourbillonner à sa fantaisie; elles 
montaient jusque sous les gouttières, elles se pressaient 
étroitement aux parois des meules ainsi que des chauve-souris, 
elles se répandaient par les fenêtres ouvertes des chambres, 
elles s’affaissaient en tas sur les haies ; en un mot, c'était un 
sauve qui peut général. Mais ce qu’elles firent de plus 
excentrique sans contredit, ce fut de saisir le moment où la 
porte extérieure de M. Pecksniff venait de s’ouvrir tout à coup, 
pour s’élancer d’une manière désordonnée dans le corridor, où 
le vent qui les poursuivait les serra de près, et, ayant trouvé 


ouverte la porte de derrière, souffla aussitôt la chandelle 
allumée que tenait miss Pecksniff, et ferma avec une telle 
violence la première porte contre M. Pecksniff qui entrait en ce 
moment, que celui-ci tomba en un clin d’œil au bas des 
marches. Enfin, fatigué lui-même de ses petites malices, 
l’impétueux coureur d’espace s’éloigna, satisfait de sa besogne, 
mugissant à travers bruyère et prairie, colline et plaine, jusqu’à 
ce qu’il gagna la mer, où il alla rejoindre des compagnons de 
son espèce, en humeur de souffler comme lui toute la nuit. 


Concernant M. Pecksniff, ayant reçu, à l’angle aigu de la 
dernière marche, cette sorte de coup sur la tête, qui, pour le 
plaisir du patient, lui fait voir une fantastique illumination 
générale, autrement dit trente-six chandelles, restait 
tranquillement étendu à contempler sa propre porte extérieure. 
Il faut croire que cette porte en disait beaucoup plus par sa 
forme que les autres portes qui donnent sur la rue: car 
M. Pecksniff persista à rester dans sa position contemplative 
durant un espace de temps prolongé et vraiment inexplicable, 
sans se rendre compte s’il avait été heurté ou non ; et de même, 
quand miss Pecksniff demanda à travers le trou de la serrure 
avec une voix aiguë qui eût fait honneur à un vent de vingt 
ans : 


« Qui est là ? » 


Le père ne répondit rien. De même encore, lorsque miss 
Pecksniff rouvrit la porte, et, abritant la chandelle avec sa main, 
jeta les yeux devant elle et regarda attentivement autour de son 
père, au delà de son père et par-dessus son père, partout enfin 
excepté là où il était, celui-ci ne fit aucune observation et 
n’indiqua d’aucune façon la moindre velléité, le moindre désir 
d’être tiré de sa position. 


«Je vous vois bien! cria miss Pecksniff au soi-disant 
garnement qui se serait enfui après avoir frappé un coup de 
marteau. Je vous attraperai, monsieur ! » 


Mais M. Pecksniff, qui se tenait, sans doute, pour 
suffisamment attrapé déjà, ne dit mot. 


«Maintenant, vous tournez autour du coin de la porte, » cria 
miss Pecksniff. 

Elle disait cela au hasard ; maïs elle avait rencontré juste : 
car M. Pecksniff, étant précisément occupé à éteindre le plus 
vite possible les trente-six chandelles dont nous avons parlé, et 
à réduire à une douzaine, ou à peu près, les quatre ou cinq 
cents boutons de cuivre qui, devant ses yeux, s'étaient mis en 
danse d’une façon tout à fait nouvelle sur la porte de la rue, 
M. Pecksniff, disons-nous, avait l’air de tourner autour du coin 
de sa porte. 


Miss Pecksniff ayant débité, sur un ton aigre, une menace de 
prison et de constable, de billot et de potence, était au moment 
de refermer la porte, lorsque M. Pecksniff, encore au bas des 
marches, se souleva sur un coude et éternua. 


« Quelle voix ! s’écria miss Pecksniff. C’est mon père ! » 


À cette exclamation, une autre miss Pecksniff s’élança hors 
du parloir ; et les deux miss Pecksniff, avec force expressions 
incohérentes, remirent M. Pecksniff sur ses pieds. 


«P’pa ! s’écrièrent-elles de concert. P’pa! parlez, p’pa! 
N'ayez pas l’air si égaré, cher p’pa ! » 


Mais comme, surtout en pareil cas, un gentleman ne saurait 
nullement se rendre compte de l’air qu’il a, M. Pecksniff 
continuait de tenir sa bouche et ses yeux tout grands ouverts, et 
de laisser pendre sa mâchoire inférieure, dans le genre des 
casse-noisettes qu’on donne en jouet aux enfants ; et comme son 
chapeau était tombé, comme son visage était pâle, sa chevelure 
hérissée, son habit souillé de boue, il offrait un spectacle 
tellement déplorable que ni l’une ni l’autre des demoiselles 
Pecksniff ne put retenir un cri involontaire. 


« Ce n’est rien, dit M. Pecksniff ; je me sens mieux. 
- Il revient à lui !.. s’écria la plus jeune miss Pecksniff. 


— Il parle encore ! » s’écria l’aînée. 


Avec quelles exclamations de joie elles embrassèrent 
M. Pecksniff sur l’une et l’autre joue, et l’aidèrent à rentrer dans 
l’intérieur de la maison ! D’abord, la plus jeune sœur courut 
dehors ramasser le chapeau de son père, les feuillets crottés de 
ses papiers, son parapluie, ses gants et autres menus objets ; 
ensuite, et après avoir fermé la porte, les deux jeunes filles 
s’occupèrent du soin de panser les plaies de M. Pecksniff, au 
fond du parloir. 


Ces plaies n'étaient pas d’une nature très-sérieuse. Il n’était 
besoin que de frictionner ce que l’aînée des demoiselles 
Pecksniff appelait «les parties protubérantes » du corps de son 
père, par exemple les genoux et les coudes, ainsi qu’un organe 
nouveau, totalement inconnu aux phrénologistes, et qui s’était 
développé derrière la tête. Ces meurtrissures ayant été 
combattues extérieurement avec des bandes de papier 
goudronné et salé, et à l’intérieur M. Pecksniff s’étant 
réconforté avec une certaine quantité de forte eau-de-vie 
mélangée d’eau, l’aînée des miss Pecksniff s’assit pour faire le 
thé, qui était tout préparé. En même temps, la cadette alla 
chercher à la cuisine un morceau enfumé de jambon et des 
œufs, et ayant posé tout cela devant son père, elle prit place 
aux pieds de M. Pecksniff, sur un tabouret bas, d’où elle tint son 
regard de niveau avec la table à thé. 


De cette humble position, il ne faut pas inférer que la plus 
jeune des miss Pecksniff fût assez jeune pour être forcée, 
comme on dit, de s’asseoir sur un tabouret, en raison de 
l’exiguïté de ses jambes. Si miss Pecksniff se tenait assise sur un 
tabouret, c'était par simplicité et par humilité de cœur, deux 
qualités qui, chez elle, étaient tout à fait éminentes. Si miss 
Pecksniff se tenait assise sur un tabouret, c’est qu’elle était 
toute jeunesse, tout enjouement, toute vivacité, toute pétulance, 
comme un petit chat. C'était la plus maligne et en même temps 
la plus naïve créature que vous puissiez imaginer, cette jeune 
miss Pecksniff, la cadette ; c'était là son grand charme. Elle était 
trop naturelle, trop franche, cette jeune miss Pecksniff, la 
cadette, pour porter un peigne dans ses cheveux, ou pour les 


tourner, ou pour les friser, ou pour les natter. Elle les portait à 
la Titus, coiffure libre et flottante, où il entrait tant de rangées 
de boucles que le sommet semblait ne former qu’une boucle 
unique. Elle n’était pas autrement jolie : mais pourtant, c'était 
une petite femme assez drôlette ; quelquefois, oui, quelquefois, 
elle portait même un tablier ; et elle était si bien comme cela ! 
Oh ! cette miss Pecksniff, la cadette, c'était bien «une vraie 
gazelle, » comme un jeune gentleman l’avait fait observer dans 
un madrigal, au bas d’un journal de province, article « poésie ». 


M. Pecksniff était un homme moral, un homme grave, un 
homme aux sentiments et au langage nobles: il avait fait 
baptiser sa fille cadette sous le nom de Mercy. Mercy ! oh ! le 
charmant nom pour une créature à l’âme pure comme la plus 
jeune des miss Pecksniff! L’autre sœur s'appelait Charity. 
C'était parfait. Mercy et Charity ! Charity, avec son excellent 
bon sens, avec sa douceur tempérée d’une gravité sans 
amertume, était si bien nommée, et savait si bien conduire et 
faire valoir sa sœur ! Quel piquant contraste elles offraient à 
l'observateur ! On les voyait aimées et s’aimant entre elles, 
pleines de sympathie mutuelle et de dévouement, s’appuyant 
lune sur l’autre, et cependant se servant de correctif, 
d'opposition et, en quelque sorte, d’antidote. Observez chacune 
de ces demoiselles, admirant sa sœur sans réserve, maïs agissant 
de son côté tout autrement qu’elle, d’après des principes 
différents, et sans avoir, en apparence, rien de commun avec 
elle ; et, si les bons résultats d’un semblable système ne vous 
plaisent pas, vous êtes invité respectueusement à l’honorer de 
votre réclamation. Le fait culminant de tout cet intéressant 
tableau, c’est que les deux belles créatures n’en avaient 
nullement conscience ; elles ne s’en doutaient seulement pas. 
Elles n’y pensaient et n’en rêvaient pas plus que Pecksniff lui- 
même. La nature s’amusait à les opposer l’une à l’autre : mais 
elles ne se mêlaient pas de cela, les deux miss Pecksniff. 


Nous avons fait remarquer que M. Pecksniff était un homme 
moral. Il l’était en effet. Peut-être n’exista-t-il jamais un homme 
plus moral que M.Pecksniff: il l'était surtout dans la 


conversation et dans le commerce épistolaire. Il avait été dit de 
lui, par un de ses admirateurs habituels, qu’il avait dans le cœur 
pour les bons sentiments la bourse de Fortunatus. À cet égard, il 
ressemblait à la jeune fille du conte de fées, excepté que, si ce 
r'étaient pas de vrais diamants qui tombaient de ses lèvres, du 
moins c'était du plus beau strass, et qui brillait 
prodigieusement. Homme modèle, plus rempli de préceptes 
vertueux qu’un cahier d'exemples d'écriture. Il y avait des gens 
qui le comparaient à un bureau de poste, où l’on vous enseigne 
toujours votre chemin pour aller à tel endroit sans jamais y être 
allé soi-même : mais ces gens-là étaient ses ennemis, c’étaient 
les ombres offusquées par son éclat, voilà tout. Son cou même 
avait quelque chose de moral. On en voyait une bonne partie à 
découvert, par-dessus une très-mince cravate blanche, qui 
descendait très-bas, et dont jamais personne n'avait pu 
découvrir l’attache, car il la liait par derrière ; c’est là que son 
cou se déployait à l’aise, espèce de vallée qui s’étendait entre 
les deux pointes saillantes de son col de chemise, unie et 
déboisée de tout vestige de barbe. Il semblait que M. Pecksniff 
voulût dire par là : « Pas de déception à craindre ici, mesdames 
et messieurs ; ici règne la candeur ; un calme honnête fait mon 
essence. » Il en était de même de ses cheveux d’un gris de fer ; 
relevés avec la brosse au-dessus du front, ils se tenaient roides 
et droits, ou bien ils se penchaient doucement dans un accord 
sympathique avec ses épaisses paupières. Il en était de même de 
sa personne parfaitement luisante, bien que dépourvue 
d’embonpoint. Il en était de même de ses manières, qui étaient 
douces et onctueuses. En un mot, jusqu’à son grand habit noir, 
jusqu’à son état d’homme veuf, jusqu’à son binocle pendant, 
tout tendait au même but, tout criait : « Contemplez le moral de 
M. Pecksniff ! » 


La plaque de cuivre placée sur la porte et qui, appartenant à 
M. Pecksniff, n’eût pu mentir, offrait cette inscription : 
PECKSNIFF, ARCHITECTE ; auquel titre M. Pecksniff ajoutait 
sur ses cartes d’affaires, celui d'ARPENTEUR. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est qu’il avait de quoi arpenter au moins du regard, à voir 


l'immense perspective qui s’étendait devant les croisées de sa 
maison. Quant à ses travaux d’architecte, on n’en connaissait 
pas grand’chose, si ce n’est qu’il n’avait jamais dessiné ni bâti 
quoi que ce fût: mais il était généralement entendu que ses 
notions sur cette science étaient terriblement profondes. 


Les occupations de M. Pecksniff roulaient principalement 
sinon même en entier, sur les soins qu’il donnait à des élèves or, 
les revenus qu’il ramassait dans cette spécialité par laquelle il 
variait et tempérait de plus graves travaux, ne sauraient guère 
passer à la rigueur pour être besogne d’architecte. Son génie 
brillait à prendre dans ses filets les parents et les tuteurs, et à 
empocher le prix des pensions. La pension d’un jeune 
gentleman une fois payée, et le jeune gentleman entré dans la 
maison de M. Pecksniff, M. Pecksniff lui empruntait sa boîte 
d'instruments de mathématiques, pour peu qu’elle fût montée 
en argent ou qu’elle eût quelque prix; de ce moment, il 
l’engageait à se considérer comme étant de la famille ; il lui 
faisait de grands compliments sur ses parents ou ses tuteurs, 
quand l’occasion s’en présentait ; puis il le lâchait dans une 
chambre spacieuse au deuxième étage sur la façade. Là, en 
compagnie de tables à dessiner, de parallélographes, de compas 
aux branches roides et inflexibles, et de deux, peut-être trois 
autres gentlemen, l’élève s’exerçait durant trois ou cinq ans, 
selon les conventions, à prendre les hauteurs de la cathédrale 
de Salisbury à tous les points de vue possibles, et à construire 
en l'air une énorme quantité de châteaux, de salles de 
parlement et autres monuments publics. Dans le monde entier 
peut-être n’existait-il pas un aussi grand nombre de magnifiques 
édifices en ce genre qu’il ne s’en faisait sous la direction de 
M. Pecksniff ; et, si les comités du Parlement avaient accordé 
l'autorisation de bâtir la vingtième partie seulement des églises 
que l’on érigeait dans cette chambre de la façade, avec l’une ou 
l’autre des demoiselles Pecksniff prosternée à l’autel pour 
épouser l'architecte surnuméraire, il n’y eût pas eu besoin 
d’églises nouvelles, au moins pendant cinq siècles. 


«Les biens mêmes de ce bas monde dont nous venons 


d’user, dit M. Pecksniff, promenant sur la table un regard 
circulaire quand il eut terminé son repas ; oui, même la crème, 
le sucre, le thé, les rôties, le jambon... 


— Et les œufs, ajouta Charity à voix basse. 


— Et le œufs, répéta M. Pecksniff, ont leur côté moral. Voyez 
comme ils viennent et comme ils s’en vont. Tout plaisir est 
passager. Nous ne saurions même manger longtemps. Si nous 
nous laissons trop aller à d’innocents liquides, nous gagnons 
une hydropisie ; si c’est à des boissons capiteuses, nous tombons 
dans l’ivresse. Quel sujet de réflexion attendrissant ! 


— Ne dites point que nous tombons dans l'ivresse, p’pa, 
s’écria l’aînée des miss Pecksniff. 


— Quand je dis nous, ma chère, répliqua le père, j'entends par 
là l’humanité en général, la race humaine, considérée en corps, 
et non pas individuellement. Il n’y a rien de personnel dans ma 
morale, mon amour. Même une chose telle que celle-ci, dit 
encore M. Pecksniff en passant l’index de sa main gauche sur le 
papier brun appliqué au sommet de sa tête, un petit accident, 
une calvitie, quoi que ce soit enfin, nous rappelle que nous ne 
sommes que... » 

Il allait dire : «des vers ; » mais se souvenant que l’on ne 
voit guère de vers sur les chevelures, il substitua à cette 
expression celle de : « Chair et sang. » 


«Ce qui, s’écria M. Pecksniff, après une pause, durant 
laquelle il sembla avoir cherché, maïs sans succès, une autre 
morale, ce qui est également très-attendrissant. Ma chère 
Mercy, ranimez le feu et écartez les cendres. » 


La jeune fille obéit. Cette besogne faite, elle reprit son 
tabouret, posa un bras sur les genoux de son père, et appuya 
contre son bras sa joue florissante de fraîcheur. Miss Charity 
rapprocha sa chaise du feu, comme pour se préparer à entamer 
une conversation, puis elle leva les yeux sur son père. 


«Oui, dit M. Pecksniff après une nouvelle et courte pause, 


durant laquelle il avait pris un sourire silencieux en balançant 
sa tête devant le feu, j’ai eu la chance d’atteindre mon but. 
Nous allons avoir bientôt un pensionnaire de plus à la maison. 


— Un jeune homme, papa ? demanda Charity. 


— O-o-oui, un jeune homme, dit M. Pecksniff. Il désire 
profiter de l’inestimable occasion qui s'offre à lui d’unir les 
avantages de la meilleure éducation pratique architecturale au 
confortable d’une vie de famille et à la société constante de 
personnes qui, tout humble qu’est leur sphère, toute bornée 
qu'est leur capacité, ne sont ni négligentes ni oublieuses de leur 
responsabilité morale. 


— Oh ! p’pa ! s’écria Mercy, levant son doigt avec malice, voir 
à l’annonce ci-dessous. » 


— Espiègle, espiègle fauvette ! » dit M. Pecksniff. 


Nous devons faire observer, à propos du nom de « fauvette », 
donné par M. Pecksniff à sa fille cadette, que celle-ci ne 
possédait aucune qualité vocale, mais que M. Pecksniff avait 
l’habitude d'employer fréquemment tel mot qui se présentait à 
sa pensée, dès qu’il lui semblait sonner harmonieusement et 
arrondir une période, sans se mettre beaucoup en peine du sens 
de ce mot. Et c’est ce qu’il pratiquait avec tant d’assurance et 
d'une façon si imposante, que parfois son éloquence 
déconcertait les gens les plus sensés, qui en restaient tout 
ébahis. 


Ses ennemis affirmaient, soit dit en passant, qu’un grand 
fond d’assurance dans les mots et les formes servait de passe- 
partout au caractère de M. Pecksniff. 


«Est-il beau, p’pa ? demanda la plus jeune fille. 
— Êtes-vous sotte, Merry ! » dit l’aînée. 
Merry était le diminutif familier de Mercy. 


« Quel est le prix de la pension, p’pa ? ajouta Charity. Dites- 
le nous. 


— Oh ! que c’est joli. Cherry ! s’écria miss Mercy, qui leva les 
mains et fit entendre un rire étouffé, le plus charmant du 
monde ; que vous avez l’esprit mercenaire pour une jeune fille ! 
Mauvaise que vous êtes, vous ne pensez qu’au solide. » 


C'était en vérité chose tout à fait ravissante et digne des 
temps de l’âge pastoral, de voir comment les deux miss 
Pecksniff échangèrent des tapes d’amitié après ces paroles, puis 
se mirent à s’embrasser, chacune à sa manière, selon la 
différence de leur humeur. 


«Il est bien, dit M. Pecksniff, à voix basse mais intelligible ; 
il est assez bien. Je ne compte pas recevoir immédiatement le 
prix de sa pension. » 


À cette nouvelle, et malgré la dissemblance de leur 
caractère, Charity et Mercy ouvrirent à la fois de grands yeux et 
parurent un moment déconcertées, comme si leur pensée 
unanime se fût concentrée sur cette éventualité inquiétante. 


«Maïs qu'est-ce que cela fait ? dit M. Pecksniff, souriant de 
nouveau à son feu. Il y a du désintéressement en ce monde, je 
l'espère ? Nous ne sommes pas tous rangés en deux camps 
opposés : l’offensive et la défensive. Il y a de braves gens 
marchant entre ces deux extrêmes, tendant la main sur leur 
passage à ceux qui ont besoin de leur assistance, sans prendre 
parti ni pour ni contre, hum ! » 


Dans ces aphorismes philanthropiques il y avait quelque 
chose qui rassura les deux sœurs. Elles échangèrent un regard et 
reprirent leur entrain. 


«Oh! ne soyons pas toujours à calculer, à projeter, à 
combiner pour l’avenir, dit M. Pecksniff, souriant de plus en 
plus, et regardant le foyer de l’air d’un homme qui ne parle pas 
aussi sérieusement qu’il le paraît ; je suis las de préoccupations 
de ce genre. Si nos sentiments sont bons, si notre cœur est 
épanoui, laissons-nous aller franchement à cet élan, dût-il 
entraîner pour nous de la perte au lieu de profit. Qu'en dites- 
vous, Charity ? » 


Regardant alors ses filles pour la première fois depuis qu’il 
avait entamé ces réflexions, et s’apercevant qu’elles souriaient 
toutes deux, M. Pecksniff leur lança rapidement un coup d’œil 
si joyeux, tout en conservant un certain mélange de 
componction et de finesse, que la plus jeune sœur se sentit 
entraînée aussitôt à s’asseoir sur ses genoux, à lui enlacer le cou 
de ses bras, et à l’embrasser vingt fois au moins. Tandis qu’elle 
s’abandonnaïit à cette expansion de tendresse, elle se livrait 
aussi aux éclats du rire le plus immodéré ; la prudente Cherry 
elle-même s’associa bientôt à ce débordement d’hilarité. 


« Allons ! allons ! dit M. Pecksniff, qui fit quitter à sa fille 
cadette la position qu’elle avait prise, et passa ses doigts dans 
ses cheveux en reprenant sa physionomie sereine. Qu'est-ce que 
cette folie-là ? Donnons-nous de garde de rire sans raison, de 
peur d’avoir à pleurer ensuite. Quoi de neuf à la maison depuis 
hier ? John Westlock est parti, j'espère ? 


— Vraiment non, dit Charity. 


— Non ? répéta le père. Et pourquoi ? Le terme de sa pension 
expirait hier au soir. Sa malle était faite, je le sais ; car je l’ai 
vue le matin debout contre le mur. 


— Il a passé la nuit dernière au Dragon, répondit la jeune 
fille, et il a eu M. Pinch à dîner. Ils sont restés toute la soirée 
ensemble, et M. Pinch n’est rentré ici que très-tard. 


— Et ce matin, p’pa, dit Mercy avec sa vivacité habituelle, 
quand je l’ai aperçu sur l’escalier, il avait l’air, ôÔ grand Dieu ! il 
avait l’air d’un monstre !.. avec sa figure de toutes les couleurs, 
ses yeux aussi hébétés que si on venait de les faire bouillir, sa 
tête qui le faisait souffrir horriblement, j’en suis sûre, rien que 
de l’avoir vue, et ses habits qui sentaient, oh ! c’est impossible 
de dire comme c'était fort... » 


Ici la jeune fille frissonna. 
« Qui sentaient la fumée de tabac et le punch. » 


M. Pecksniff dit avec sa cordialité accoutumée, bien que de 


l'air d’un homme qui sent l’injure sans se plaindre : 


«Je pense que M. Pinch aurait dû éviter de choisir pour sa 
société un homme qui, après de longues relations, a essayé, 
vous le savez, de blesser mes sentiments. Je n’affirmerais pas 
que cela soit délicat de la part de M. Pinch. Je n’affirmerais pas 
que cela soit aimable de la part de M. Pinch. J’irai plus loin, et 
je dirai ceci: je n’affirmerais pas que ce soit, de la part de 
M. Pinch, observer les lois de la plus vulgaire reconnaissance. 


- Mais aussi, que peut-on attendre de M. Pinch ?... s’écria 
Charity, en prononçant ce nom avec autant de force et 
d’emphase méprisante que si elle avait eu l’inexprimable plaisir 
d'appliquer ce même nom{2} dans une charade en action, sur le 
mollet du gentleman en question. 


— Oui, oui, répliqua le père qui leva la main avec douceur ; 
c’est très-juste : que pouvons-nous attendre de M. Pinch ? Mais 
M. Pinch est une créature humaine, ma chère ; M. Pinch est une 
unité dans le vaste total de l’humanité, mon amour ; nous avons 
le droit, c’est même notre devoir d’espérer qu’il s’opèrera en 
M. Pinch un développement quelconque de ces qualités 
essentielles dont la possession, quand nous la ressentons en 
nous-mêmes, nous inspire, malgré notre humilité, un respect 
personnel. Non, continua M. Pecksniff, non !... Dieu me garde 
de dire qu’on ne peut rien attendre de M. Pinch, pas plus que de 
toute autre créature en ce monde, fût-ce l’être le plus dégradé, 
et M. Pinch n’en est pas là, il s’en faut ; cependant M. Pinch a 
trompé mon attente ; il m’a blessé ; je puis à cet égard n'être 
pas tout à fait satisfait de lui, maïs je n’ai rien à dire contre la 
nature humaine. Oh ! non, non ! 


— Silence ! » dit miss Charity, levant son doigt. 
On venait de frapper un léger coup à la porte de la rue. 


« C’est cette créature ! continua-t-elle. Vous verrez qu’il est 
revenu avec John Westlock pour prendre sa malle et l’aider à la 
porter jusqu’à la diligence. Vous verrez si ce n’est pas là son 
intention ! » 


Tandis qu’elle parlait, la malle s’acheminait pour sortir ; 
mais, après un court échange de questions et de réponses, elle 
fut posée de nouveau à terre, et l’on heurta à la porte du 
parloir. 


« Entrez ! cria M. Pecksniff avec une gravité qui n’avait rien 
de trop sévère ; elle n’était que vertueuse. Entrez. » 


Un homme gauche, disgracieux, à la vue très-courte, et la 
tête chauve avant l’âge, profita de la permission. Voyant que 
M. Pecksniff était assis au feu du foyer en lui tournant le dos, il 
resta immobile, dans l'attitude de l’irrésolution, sans cesser de 
tenir la porte. Il était assurément fort loin d’être beau. Sa 
redingote, couleur de tabac, était d’une forme étrange, pour ne 
rien dire de plus ; fatiguée par les longs services qu’elle avait 
rendus, elle pendait, fripée et tortillée, avec de bizarres 
contours. Cependant, malgré son costume, malgré son air de 
gaucherie, malgré l’inclination prononcée de ses épaules, et la 
risible habitude qu’il avait d’allonger la tête en avant, personne 
n’eût été disposé, si M. Pecksniff ne l’avait dit, à le considérer 
comme un mauvais garçon. Il pouvait avoir environ trente ans, 
mais son âge aurait pu varier aussi bien entre seize et soixante : 
car c'était un de ces êtres hors de la règle commune, qui jamais 
n’ont à perdre leur premier air de jeunesse, vu que, dès leur bas 
âge, ils semblent déjà très-vieux et font l’économie de la 
jeunesse. 


La main posée sur le bouton de la porte, il dirigea son regard 
de M. Pecksniff sur Mercy, de Mercy sur Charity, et le ramena 
de Charity à M. Pecksniff. Ce manège se renouvela plusieurs 
fois ; mais, comme les jeunes filles, placées devant le feu, lui 
tournaient le dos, à l’exemple de leur père, et sans que personne 
parût s'occuper du nouveau venu, il fut bien obligé de dire 
enfin : 


« Oh ! je vous demande pardon, monsieur Pecksniff ; je vous 
demande pardon de mon importunité ; mais. 

- Il n’y à point d’importunité, monsieur Pinch, dit le 
gentleman d’un accent plein de douceur, maïs sans détourner 


les yeux. Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Pinch. Ayez la 
bonté de fermer la porte, s’il vous plaît, monsieur Pinch. 


— Certainement, monsieur, dit Pinch, sans en rien faire 
cependant, mais ouvrant au contraire la porte un peu plus 
qu'auparavant, et avertissant avec vivacité quelqu'un qui était 
resté dehors : M. Westlock, monsieur, apprenant que vous étiez 
de retour chez vous. 


— Monsieur Pinch, monsieur Pinch ! dit Pecksniff, tournant 
de côté sa chaise et le regardant avec la plus profonde 
mélancolie, je ne m'attendais pas à cela de votre part. Je n’avais 
pas mérité cela de votre part. 


—- Non; mais sur ma parole, monsieur... dit Pinch avec 
chaleur. 


— Moins vous en direz, monsieur Pinch, mieux cela vaudra, 
interrompit l’autre. Je n’articule pas de plainte ; vous n’avez pas 
besoin de vous excuser. 


— Non; mais ayez la bonté, monsieur, de m’entendre, s’il 
vous plaît, s’écria Pinch d’un ton très-animé. M. Westlock, 
monsieur, s’en allant pour toujours, souhaite de ne laisser que 
des amis derrière lui. L’autre jour, M. Westlock et vous, 
monsieur, vous avez eu une petite altercation ; vous aviez eu 
précédemment plusieurs petites altercations. 


— De petites altercations ! s’écria Charity. 
— De petites altercations ! répéta Mercy. 


— Mes amours ! mes chéries ! » dit M. Pecksniff en élevant sa 
main avec son calme habituel. 


Après une pause solennelle, il s’inclina vers M. Pinch, 
comme pour lui dire: «Continuez. » Mais M. Pinch était si 
embarrassé pour s'exprimer, et regardait d’un air si piteux les 
deux miss Pecksniff, que la conversation en fût probablement 
restée là, si un jeune homme de bonne mine, très-récemment 
arrivé à l’âge viril, ne s'était avancé sur le seuil de la porte, et 
n'avait repris en main le fil du discours. 


«Eh bien! monsieur Pecksniff, dit-il avec un sourire, 
voyons, pas de rancune, je vous prie. Je regrette que nous ayons 
jamais été en désaccord, et je suis extrêmement fâché de vous 
avoir contrarié. Ne nous quittons pas en mauvaises dispositions. 


— Je n'ai, dit doucement M. Pecksniff, de dispositions 
mauvaises contre âme qui vive. 


— Je vous avais bien dit qu’il n’en avait pas, dit Pinch à 
demi-voix. Je savais bien, moi, qu’il n’en avait pas !.. Je le lui 
ai toujours entendu dire. 


— Alors, monsieur, voulez-vous me donner une poignée de 
main ? s’écria Westlock, faisant un pas ou deux, et appelant par 
un regard toute l’attention de M. Pinch. 


— Hum !... dit M. Pecksniff, de son ton le plus enchanteur. 
— Serrons-nous la main, monsieur. 


— Non, John, répondit M. Pecksniff avec un calme presque 
céleste ; non, nous ne nous serrerons pas la main, John. Je vous 
ai pardonné. Je vous avais pardonné déjà, même avant que 
vous eussiez cessé de m'adresser des reproches et de me lancer 
des brocards. Je vous embrasse en esprit, John: cela vaut 
mieux que de se donner des poignées de main. 


— Pinch, dit le jeune homme, se tournant vers son ami avec 
un profond dégoût pour celui qui avait été son maître, qu'est-ce 
que je vous avais dit ? » 


Le pauvre Pinch regarda timidement et à la dérobée 
M. Pecksniff, dont les yeux étaient fixés sur lui, comme ils 
n'avaient cessé de l’être depuis le commencement de la scène ; 
puis il regarda de nouveau le plafond et ne répondit rien. 


« Quant à votre pardon, monsieur Pecksniff, dit le jeune 
homme, je ne l’accepte pas sous ce nom-là. Je ne veux pas de 
pardon. 


— Vous n’en voulez pas, John ? riposta M. Pecksniff avec un 
sourire. Il le faut bien cependant. Vous n’y pouvez rien. La 


clémence est une haute qualité, une vertu supérieure, et qui 
plane bien au-dessus de votre contrôle ou de votre puissance, 
John. Je veux vous pardonner. Il vous est impossible de 
m’amener à me souvenir du tort que vous avez jamais pu me 
faire, John. 


— Du tort ! s’écria l’autre, avec l’ardeur et l’impétuosité de 
son âge. Voilà qui est singulier !.. Du tort ! Je lui ai fait du 
tort ! Il ne se rappelle pas même les cinq cents livres sterling 
qu'il m'a soutirées sous de faux prétextes, ni les soixante-dix 
livres par an pour mon éducation et mon logement, qui eussent 
été bien payés l’un et l’autre au prix de dix-sept livres !.. Ne 
voilà-t-il pas un martyr ! 


— L'argent, John, dit M. Pecksniff, est la racine de tous les 
maux. Je gémis de voir qu’il a porté déjà de mauvais fruits en 
vous. Mais je veux tout oublier; j’oublierai de même la 
conduite de cette personne égarée.. » 


Et ici, bien qu’il s’exprimât du ton d’un homme qui est en 
paix avec le monde entier, il prit un ton d’emphase qui 
signifiait parfaitement : 


«Je vais avoir l’œil sur ce drôle. » 


—. Cette personne égarée qui vous a conduit ici ce soir, 
cherchant à troubler (mais inutilement, je suis heureux de le 
déclarer) le repos d’esprit et la paix de celui qui, pour le servir, 
aurait versé jusqu’à la dernière goutte de son sang. » 


En même temps, la voix de M. Pecksniff tremblait, et l’on 
entendait ses filles sangloter. En outre, des sons vagues 
flottaient dans l’air, comme si deux esprits invisibles s’étaient 
écriés, l’un : « Imbécile ! » l’autre : « Animal ! » 


«Le pardon, dit M. Pecksniff, le pardon complet et sans 
réserve, n’est pas incompatible avec un cœur blessé ; seulement, 
si le cœur est blessé, le pardon devient une vertu plus grande 
encore. Meurtri et affecté jusqu’au plus profond de mon être par 
l’ingratitude de cette personne, je suis fier et heureux de 
déclarer que je lui pardonne. Non! s’écria M. Pecksniff, qui 


éleva la voix en s’apercevant que Pinch allait prendre la parole, 
je prie cette personne de n’émettre aucune observation ; elle 
m'obligera infiniment si elle ne prononce pas un seul mot, pas 
un seul en ce moment. Je ne me sens pas en état de supporter 
en ce moment une nouvelle épreuve. D'ici à très-peu de temps, 
j'en ai la confiance, j'aurai recouvré la force de m'’entretenir 
avec cette personne, comme s’il n’avait jamais été question de 
rien. Mais pas maintenant, pas maintenant ! dit M. Pecksniff se 
tournant de nouveau vers le feu, et indiquant de la main la 
direction de la porte. 


— Bah! s’écria John Westlock avec tout le dégoût et le 
mépris que peut exprimer ce monosyllabe. Bonsoir, 
mesdemoiselles. Venez, Pinch ; cela ne vaut pas la peine d’y 
penser. J’avais raison et vous aviez tort. Ce n’est rien: une 
autre fois, que cela vous apprenne. » 


En parlant ainsi, il frappa l’épaule de son compagnon 
accablé, fit demi-tour et entra dans le couloir, où le pauvre 
M. Pinch le suivit, après être resté quelques secondes dans le 
parloir avec l’expression de la plus profonde tristesse et de 
l’abattement le plus absolu. Là, ils prirent à eux deux la malle et 
sortirent pour aller au-devant de la diligence. 


Ce rapide véhicule passait, chaque nuit, au coin d’une ruelle, 
à peu de distance : ce fut de ce côté qu’ils se dirigèrent. Durant 
cinq à six minutes ils marchèrent en silence, jusqu’à ce qu’enfin 
le jeune Westlock fit entendre un bruyant éclat de rire qu’il 
renouvela par intervalles. Mais son ami n’y répondait pas. 


« Voulez-vous que je vous dise, Pinch ? s’écria tout à coup 
Westlock après un autre silence prolongé ; vous n’avez pas assez 
de malice. Non, non, vous n’en avez pas assez. 


— Dame ! dit Pinch en soupirant, je ne sais pas, moi ; mais je 
prends cela pour un compliment. Si je n’en ai pas assez, je 
suppose que c’est tant mieux. 


— Tant mieux ! répéta son ami avec aigreur ; tant pis, voulez- 
vous dire. 


— Et cependant, ajouta Pinch, suivant le cours de ses propres 
pensées, sans prendre garde à la dernière observation de son 
ami, il faut bien supposer que j'en ai pas mal; autrement, 
comment se ferait-il que Pecksniff fût si mécontent de moi ? Je 
suis fâché de lui avoir fait tant de chagrin... Ne riez pas, je vous 
prie ; je voudrais pour une mine d’or qu’il n’en fût rien ; et le 
ciel sait pourtant que je ne ferais pas fi d’une mine d’or, John. 
Comme il était affligé ! 


— Lui, affligé ? 


— Quoi ! n’avez-vous pas observé qu’il y avait presque des 
larmes dans ses yeux ?.. Sur mon âme, John, n’est-ce rien que 
de voir un homme ému à ce point et de savoir qu’on est la 
cause de sa peine ? Avez-vous entendu, quand il a dit qu’il eût 
donné son sang pour moi ? 


— Est-ce que vous avez besoin qu’on donne son sang pour 
vous ? répliqua son ami avec une extrême irritation. Vous 
donne-t-il quelque autre chose dont vous ayez réellement 
besoin ? Vous donne-t-il de l’occupation, de l'instruction, de 
l’argent de poche ? Vous donne-t-il des gigots de mouton avec 
une proportion convenable de pommes de terre et autres 
comestibles légumineux ? 


— J’ai peur, dit Pinch en soupirant de nouveau, d’être un 
grand mangeur. Je ne puis me dissimuler à moi-même que je 
suis un grand mangeur. Vous le savez bien, John ? 


— Vous, un grand mangeur !.. répliqua son ami avec non 
moins d’indignation qu'auparavant. Comment le savez-vous 
vous-même ? » 


Il faut croire que cette question embarrassait le pauvre 
Pinch, car il ne répéta plus qu’à demi-voix seulement qu’il avait 
grand’peur que ce ne fût la vérité. 


«D'ailleurs, ajouta-t-il, que je sois ou non un grand 
mangeur, cela n'empêche pas, après tout, qu’il ne m’accuse 
d’ingratitude. John, je ne crois pas qu’il y ait au monde un 
péché qui me soit plus odieux que l’ingratitude ; et lorsqu'il me 


l’impute, lorsqu'il m’en juge coupable, il me rend plus 
malheureux que je ne puis dire. 


— Il sait bien ce qu’il fait, allez ! riposta Westlock d’un ton de 
mépris. Mais, attendez, Pinch, avant que je vous en dise 
davantage ; voyons, expliquez-moi donc, je vous prie, tous les 
motifs de la reconnaissance que vous avez pour lui. 
Commençons par changer de main, car la malle est lourde. C’est 
bien. Maintenant, allez, je vous écoute. 


— En premier lieu, dit Pinch, il m’a accepté pour élève à un 
prix inférieur à celui qu’il avait demandé. 


— À merveille, répondit John, parfaitement insensible à cet 
exemple de générosité. En second lieu, qu’y a-t-il ? 


— En second lieu ! s’écria Pinch avec une sorte de désespoir. 
Eh bien, il y a tout en second lieu. Ma pauvre grand’mère est 
morte heureuse de penser qu’elle m'avait mis entre les mains 
d’un si excellent homme. J’ai grandi dans sa maison, j’ai gagné 
sa confiance, je suis son aide ; il m’a accordé un salaire. Quand 
ses affaires prospèreront, j'ai la perspective de voir prospérer 
les miennes. Tout cela, et bien d’autres choses encore, voilà le 
second point. J’aurais dû, comme préface au premier point, 
John, vous dire encore ce que personne, du reste, ne peut 
connaître mieux que moi: à savoir que j'étais né pour des 
occupations plus humbles, plus modestes, que je ne suis pas 
propre à cette sorte de travail, que je n’y montre pas d’aptitude, 
et que je ne sais faire rien qui vaille. » 


Il débita tout cela avec tant de chaleur et d’un ton si 
convaincu, que son ami changea involontairement de manières 
avec lui. Ils avaient atteint, à l’extrémité de la ruelle, le poteau 
indiquant la station. John s’assit sur sa malle, invita son ami à y 
prendre place à côté de lui, et lui posant la main sur l’épaule : 


«Tom Pinch, dit-il, vous êtes une des meilleures créatures 
qu'il y ait en ce monde. 


— Pas du tout, répondit Tom. Si seulement vous connaissiez 
Pecksniff aussi bien que je le connaïis, c’est de lui, par exemple, 


que vous pourriez dire cela, et vous ne vous tromperiez pas. 


— Je dirai de lui tout ce qu’il vous plaira ; pas un mot de plus 
contre lui. 


— C’est pour m'obliger, je le crains, plutôt que par égard 
pour lui, dit Pinch en secouant tristement la tête. 


— Ce sera pour qui il vous plaira, Tom, pourvu que vous 
soyez satisfait. Oh ! c’est un fameux homme ! Ce n’est pas lui 
qui aurait jamais raflé, pour les mettre dans sa poche, toutes les 
épargnes si péniblement amassées par votre pauvre grand’mère, 
qui était femme de charge dans une maison, n'est-il pas vrai, 
Tom ? 


— Oui, dit M. Pinch en frottant un de ses gros genoux et en 
secouant la tête ; femme de charge chez un gentleman. 


— Non, ce n’est pas lui qui aurait jamais raflé, pour les 
mettre dans sa poche, toutes ses économies si péniblement 
acquises, en l’éblouissant par la perspective de votre bonheur, 
de votre fortune, quand il savait, mieux que personne, que rien 
de cela ne pouvait se réaliser ; ce n’est pas lui qui aurait jamais 
spéculé, à son profit, sur l’orgueil qu’elle ressentait pour vous, 
elle qui vous avait élevé, ni sur son désir que vous finissiez par 
faire un gentleman. Non, jamais, Tom ! 


— Non, dit Tom, regardant son ami en face, comme s’il ne se 
rendait pas bien compte de sa pensée, certainement non. 


— C’est ce que je dis ; certainement non, n’ayez pas peur. S'il 
a accepté moins qu’il n’avait demandé, ce n’est pas non plus 
parce que ce moins-là c'était tout ce qu’elle possédait et plus 
qu'il ne s'attendait à obtenir ; oh ! non, Tom ! Il ne vous a pas 
pris pour aide, parce que vous lui êtes utile ; parce que votre 
incroyable confiance dans ses belles paroles lui rend 
d’inestimables services dans toutes ses  misérables 
contestations ; parce qu’il reçoit le reflet de votre loyauté ; 
parce que les promenades qu’on vous voit faire aux environs, 
les jours où vous êtes libre, le nez dans de vieux bouquins en 
langues étrangères, font du bruit au dehors, qu’on en a parlé 


même à Salisbury, et que Pecksniff, comme votre maître, en a 
retiré la réputation d’homme de savoir et de haute importance. 
Il n’en retire pas beaucoup d’honneur, grâce à vous, Tom ; non, 
pas du tout. 


— Eh bien ! non, certainement, dit Pinch, regardant son ami 
avec plus de trouble que jamais. Qui ? moi ? lui faire honneur ! 
faire honneur à M. Pecksniff ! Allons donc ! 


— Aussi ne vous ai-je pas dit que ce serait trop ridicule pour 
qu’on puisse supposer pareille chose ? 


— Mais il faudrait être fou, dit Tom. 


— Fou !.. répéta le jeune Westlock. Certainement, il faudrait 
être fou pour supposer qu’il aime à entendre dire le dimanche 
que l’artiste de bonne volonté qui tient l’orgue à l’église, et qui, 
les soirs d’été, s’exerce à la brune avec tant d’habileté, est le 
jeune élève de M. Pecksniff, n’est-ce pas, Tom ? Il faudrait être 
fou pour supposer qu’un homme tel que lui soit bien aise de 
faire parler de lui partout avec ces travaux qu’il vous doit, ou 
« rien qui vaille, » comme vous dites, et qu’il passe par-dessus le 
marché pour vous avoir appris lui-même, n'est-ce pas, Tom ? Il 
faudrait être fou pour supposer que vous lui servez partout 
d’enseigne, à bien meilleur marché et beaucoup mieux que ne 
le ferait un tableau sur sa porte, un prospectus collé sur la 
muraille ? Il vaudrait autant supposer qu’en toute occasion il ne 
vous ouvre pas tout son cœur, toute son âme ; qu’il ne vous 
accorde pas un traitement d’une libéralité extravagante ; ou, ce 
qui serait plus affreux, plus monstrueux, si c'était possible, 
autant supposer (et ici, à chaque mot, John touchait doucement 
la poitrine de Pinch) que Pecksniff a spéculé sur votre 
caractère, sur votre défiance de vous-même, sur votre confiance 
dans tout le monde, maïs, par-dessus tout, en celui qui la mérite 
le moins. Ce serait de la folie, n’est-ce pas, Tom ? » 


M. Pinch avait écouté tout ce discours avec des regards 
pleins d’une stupéfaction en partie produite par le sujet des 
paroles de son ami, et en partie aussi par la volubilité et la 
véhémence de son camarade. Westlock ayant fini, Tom respira 


fortement ; et, attachant un regard scrutateur sur le visage de 
son interlocuteur, comme s’il ne pouvait se rendre bien compte 
de l’expression qu’il y lisait, et comme s’il voulait y trouver 
pour se guider un fil propice dans le labyrinthe de son esprit, il 
allait répondre, quand vint à retentir bruyamment à leurs 
oreilles le son du cornet, entonné par le conducteur de la 
diligence. Il fallut rompre brusquement la conférence. Le plus 
jeune des deux compagnons n’en parut pas fâché ; il s’élança 
vivement et pressa la main de Pinch. 


«Vos deux mains, Tom, dit-il. Je vous écrirai de Londres ; 
vous pouvez y compter. 


— Oui, dit Pinch. Oui; n’y manquez pas, s’il vous plaît. 
Adieu, adieu ! C’est à peine si je puis croire à votre départ. Il 
me semble encore que vous n'êtes arrivé que d’hier. Adieu, mon 
cher vieux camarade ! » 


John Westlock lui rendit ces paroles d’adieu avec une égale 
cordialité, et il grimpa sur l’impériale où il s'installa. La 
diligence repartit au galop sur la route obscure ; ses lanternes 
jetaient une vive clarté, et le cornet du conducteur éveillait au 
loin tous les échos. 


« Va, suis ton chemin, dit Pinch, s’adressant à la diligence. 
Je ne puis m’imaginer que tu ne sois pas un être vivant, 
quelque monstre énorme qui, à certains intervalles, vient visiter 
ce pays pour y prendre mes amis et les emporter à travers le 
monde. Je te trouve ce soir encore plus fière, plus orgueilleuse 
que jamais, et tu as bien lieu de t’enorgueillir de ton butin ; car 
John Westlock est un brave garçon, un garçon sincère, et il n’a 
qu’un tort, à ma connaissance, sans le savoir, sans le vouloir 
peut-être : c’est d’être cruellement injuste pour Pecksniff. » 


CHAPITRE III. - Dans lequel on 
présente quelques autres 
personnages, et qui fait suite au 
chapitre précédent. 


Déjà nous avons parlé d’un certain dragon qui se balançait 
avec un cri plaintif au-dessus de la porte de l’auberge du 
village. C'était un vieux dragon tout terni ; plus d’une rafale 
d'hiver, avec son cortège de pluie, de grésil, de neige et de 
grêle, avait dénaturé sa couleur, qui jadis avait été un bleu 
éclatant, et l’avait fait passer à une sorte de gris de plomb. Mais 
il était resté suspendu à sa place; ïil avait une pose 
monstrueusement stupide, dressé qu’il était sur ses pattes de 
derrière. Chaque mois écoulé lui enlevait quelque chose de sa 
couleur et de sa forme, si bien qu’en le regardant par le devant 
de l’enseigne, on ne pouvait s'empêcher de croire qu’il avait 
fondu tout doucement au travers du cadre, pour reparaître sans 
doute de l’autre côté. 


C'était, du reste, un dragon courtois et affable, ou tout au 
moins il l’avait été dans un temps meilleur : car, au sein de son 
affaissement et de sa décadence, il avait pris l’habitude de 
porter à son nez une de ses pattes de devant, comme s’il voulait 
dire : « N’ayez pas peur, je ne suis pas si méchant que j'en ai 
l'air, » tandis qu’il présentait l’autre en signe de politesse 
hospitalière. En vérité, il faut le reconnaître, à l’honneur de la 
race des dragons modernes, qu’ils ont fait de grands progrès 
pour la civilisation et les bonnes manières. Ils ne demandent 
plus chaque matin une jeune fille pour leur déjeuner, avec la 
même régularité qu’en met un paisible consommateur à 
attendre son petit pain chaud ; ceux de nos jours, au contraire, 


aiment à se trouver dans la société des hommes, mariés ou 
célibataires, qui ont du temps à perdre au cabaret ; c’est même 
à présent un de leurs traits caractéristiques, qu’ils se tiennent 
loin de la compagnie du beau sexe et lui interdisent leur 
approche, principalement le samedi soir, au lieu de le 
rechercher avec un appétit vorace, malgré leurs inclinations 
bien connues et les goûts qu’ils manifestaient au temps jadis. 


L’incursion que nous faisons ici dans le domaine de l’histoire 
naturelle, à propos du tribut qu’on devait payer à ces animaux, 
n’est pas une digression aussi singulière qu’elle le paraît au 
premier coup d’œil: car nous avons à nous occuper 
spécialement du dragon qui avait sa demeure dans le voisinage 
de M. Pecksniff, et, puisque cet animal aux formes courtoises 
est maintenant sur le tapis, nous n’avons pas de raison pour le 
laisser de côté. 


Depuis bien des années il se balançaït, criait et battait de 
l’aile devant les deux fenêtres de la meilleure chambre à 
coucher qu’il y eût dans la maison de réfection à laquelle il 
avait donné son nom; mais tandis qu’il se balançaïit, criait et 
battait de l’aile, jamais dans les sombres confins qu’il habitait il 
n’y avait eu autant de mouvement qu’on put en remarquer le 
soir même qui suivit celui où arrivèrent les événements exposés 
dans le précédent chapitre. C'était un bruit de pas pressés 
montant et descendant l'escalier, une quantité de lumières 
qu’on voyait briller ; des paroles s’échangeaient à voix basse ; le 
bois, fraîchement allumé, fumait et suintait dans l’humide 
cheminée ; on avait retiré le linge des armoires ; les bassinoires 
répandaient leur odeur brûlante ; enfin, c'était un tel va-et- 
vient, une telle agitation intérieure, que jamais dragon, griffon, 
licorne ou tout autre animal de cette espèce n’assista à rien de 
semblable, depuis que ces bêtes fantastiques sont mêlées aux 
affaires de ménage. 


Un vieux gentleman et une jeune femme, voyageant sans 
suite dans une ancienne berline toute délabrée que traînaient 
des chevaux de poste, venant on ne sait d’où, allant on ne sait 


où, s'étaient détournés de la grand’route et arrêtés inopinément 
au Dragon bleu. Un mal subit avait saisi le vieux gentleman dans 
sa voiture. Forcé pour cette cause de descendre à l’auberge, le 
malade y souffrait d’horribles crampes et de spasmes nerveux ; 
et cependant, au milieu même de ses crises, il défendait 
expressément qu’on appelât un médecin ; la jeune femme lui 
administrait quelques remèdes pris dans une petite boîte à 
médicaments : il protestait qu’il n’en voulait pas d’autres ; en 
un mot, il épouvantait l’hôtesse, lui faisait perdre la tête, et 
repoussait obstinément tous les moyens de soulagement qu’elle 
pouvait lui offrir. 


Des cinq cents remèdes que la bonne femme imagina et 
proposa en moins d’une demi-heure, il n’en admit qu’un seul : 
ce fut de se mettre au lit. C'était pour faire ce lit et tout 
disposer en faveur du voyageur, qu’on faisait tout ce remue- 
ménage dans la chambre située derrière le dragon. 


Le gentleman était réellement très-malade ; il souffrait d’une 
manière cruelle, d'autant plus peut-être que c'était un robuste 
et solide vieillard, doué d’une volonté de fer et d’une voix 
d’airain. Mais ni les craintes qu’il émettait tout haut, de temps 
en temps, pour sa vie, ni les tortures qu’il ressentait, ne 
diminuaient le moins du monde sa fermeté. Il défendait qu’on 
lui amenât qui que ce fût. Plus son état empirait, plus le 
vieillard paraissait roide et inflexible dans sa détermination. Il 
jurait que, si on voulait le faire soigner par quelqu'un, homme, 
femme ou enfant, il quitterait aussitôt la maison, dût-il partir à 
pied et mourir sur le seuil de la porte. 


Il n’y avait dans le village aucun praticien en médecine, 
mais seulement un pauvre apothicaire qui joignait à sa 
spécialité l’épicerie et autres comestibles de toute sorte. Au 
début et dans le premier brouhaha de l’événement, l’hôtesse 
avait pris sous sa propre responsabilité d'envoyer chercher le 
dit apothicaire : naturellement, selon l’ordinaire, comme on 
avait besoin de lui, il était absent. Il était allé à quelques milles 
de distance, et on ne l’attendait que très-tard dans la soirée, si 


bien que l’hôtesse, hors d’elle-même, expédia en toute hâte le 
même messager chez M. Pecksniff, le savant homme à qui ses 
connaissances permettaient, selon elle, de prendre sans crainte 
une part active à sa responsabilité ; et qui de plus, en sa qualité 
d'homme moral, pourrait donner à une âme agitée un mot de 
consolation. Sous ce rapport, son hôte avait grandement besoin 
de secours efficaces ; on n’en pouvait douter, à l’entendre jeter 
fréquemment des paroles incohérentes, un peu trop mondaines 
pourtant pour annoncer une bonne préparation spirituelle. 


Le messager chargé de cette mission secrète revint sans 
rapporter de meilleures nouvelles que la première fois: 
M. Pecksniff n’était pas au logis. Cependant on se passa de 
M. Pecksniff pour mettre au lit le patient, dont peu à peu, et 
dans un espace de deux heures, l’état s’améliora sensiblement : 
les intervalles des crises furent d’abord beaucoup plus longs, 
puit, petit à petit, il cessa entièrement de souffrir, bien que de 
temps en temps il parût plongé dans un épuisement presque 
aussi alarmant que les précédentes attaques. 


Dans un de ces moments de rémission, il tourna de tous 
côtés son regard avec beaucoup de précaution, et, se soulevant 
avec peine sur ses deux oreillers, essaya, le visage empreint 
d’une étrange expression de mystère et de défiance, de faire 
usage du papier, de l’encre et des plumes qu’il avait fait placer 
auprès de lui sur une table. Pendant ce temps, la jeune dame et 
l’hôtesse du Dragon bleu étaient assises l’une près de l’autre 
devant le feu, dans la chambre du malade. 


L’hôtesse du Dragon bleu avait tout à fait le physique de 
l'emploi : large, égrillarde, bien portante et de bonne mine ; son 
visage, d’un rouge vif sur un fond blanc clair, offrait par son 
aspect jovial un témoignage du vif intérêt que la dame portait 
aux excellentes provisions contenues dans la cave et dans le 
cellier, comme aussi de l’influence, puissamment utile pour la 
santé, qu’exerçaient ces excellentes provisions. Elle était veuve ; 
mais le temps de son deuil était passé, et la veuve avait repris 
sa fleur de beauté, qui depuis n’avait pas cessé de s’épanouir en 


pleine floraison. Pour rendre la floraison plus complète, roses 
sur ses amples jupons, roses sur son Corsage, roses sur son 
bonnet, roses sur ses joues, oui vraiment, et, les plus douces de 
toutes à cueillir, roses sur les lèvres. Elle avait, en outre, de 
brillants yeux noirs et des cheveux couleur de jais ; elle était 
avenante, ornée de jolies fossettes, dodue, ferme comme une 
groseille ; et, bien qu’elle ne fût plus tout à fait ce que le monde 
appelle une jeune femme, vous eussiez pu prêter serment sur la 
vérité, devant tout maire ou tout autre magistrat dans la 
chrétienté entière, qu’il y avait en ce monde beaucoup de 
jeunes filles, Dieu les bénisse toutes en général et chacune en 
particulier ! que vous n’eussiez ni aimées ni admirées à moitié 
autant que la pimpante hôtesse du Dragon bleu. 


Assise devant le feu, cette belle matrone promenait, de 
temps en temps, son regard autour de la chambre avec l’orgueil 
satisfait d’une propriétaire. C'était une vaste pièce, comme on 
peut en voir à la campagne, ayant un plafond surbaissé et un 
plancher enfoncé au-dessous du niveau de la porte; à 
l’intérieur, il y avait pour descendre deux marches placées 
d’une manière si délicieusement inattendue, que les étrangers, 
en dépit des plus grandes précautions, ne manquaient guère de 
tomber le nez en avant comme dans un bain où l’on pique une 
tête. Ce n’était pas là une de vos chambres à coucher frivoles et 
luxueuses jusqu’à l’absurde, où l’on ne peut fermer l’œil dans 
une convenance et une harmonie d’idées propres au sommeil ; 
mais c'était un bon endroit rempli d’un calme plat, d’un calme 
lourd, un lieu soporifère, où chaque meuble vous rappelait que 
vous étiez venu pour dormir et que vous n’étiez là que pour ça. 
Là, pas de glace vigilante qui réfléchit le feu, ainsi que dans vos 
chambres modernes qui, au milieu même des nuits les plus 
sombres, gardent un constant reflet de l’élégance française. Çà 
et là le vieil acajou espagnol y clignait de l’œil, comme un 
chien ou un chat qui fait son somme au coin du feu. La 
grandeur, la forme, la lourde immobilité du bois de lit et de 
l’armoire, et même, à un moindre degré, celle des chaïses et des 
tables, tout invitait au sommeil ; leur constitution même, lourde 


et apoplectique, vous disposait à ronfler. Là, point de ces 
portraits qui vous regardent avec l’air de vous reprocher votre 
paresse au lit; sur les rideaux, pas de ces oiseaux à l’œil 
arrondi, ouvert, éveillé et insupportablement scrutateur. Les 
épais rideaux, les persiennes bien closes, les couvertures 
amoncelées, tout était disposé pour entretenir le sommeil ; loin 
de là tous les éléments conducteurs de la lumière et du réveil. 
Regardez le vieux renard empaillé, posé sur le haut de 
l'armoire ; eh bien ! lui-même, vous n’en auriez pas tiré une 
étincelle électrique de vigilance ; il avait fait le sacrifice de ses 
yeux d’émail, et vous auriez dit qu’il dormait tout debout. 


La maîtresse du Dragon bleu promena à plusieurs reprises un 
coup d’œil rapide sur ce mobilier somnolent. Elle l’en détourna 
bientôt, ainsi que du lit qui était à l’autre bout de la chambre, 
avec son étrange locataire, pour le fixer sur la jeune femme 
placée tout à côté d’elle, et qui, les yeux baïissés vers le foyer, 
restait assise et plongée dans une méditation silencieuse. 


Cette personne était très-jeune, dix-sept ans environ; elle 
avait des manières timides et réservées, et cependant elle 
paraissait se dominer, et savait mieux maîtriser ses émotions 
que les femmes ne le savent ordinairement, à une époque plus 
avancée de la vie. Elle en avait fait preuve tout récemment dans 
les soins qu’elle avait donnés au gentleman malade. Sa taille 
était petite, sa figure délicate pour son âge; mais tous les 
charmes brillants de la jeunesse virginale couronnaient son 
beau front. Il y avait sur ses traits une pâleur causée sans doute 
en partie par les agitations récentes. Ses cheveux, d’un noir 
foncé, dans le désordre de ses préoccupations, avaient quitté 
leurs liens et pendaient sur son cou: c’est une licence qu’un 
observateur galant eût enviée plutôt que blâmée. 


Son costume était dans sa simplicité celui d’une personne 
distinguée, dans son maintien, tranquillement assise comme elle 
l'était, il y avait quelque chose d’indéfinissable, qui semblait en 
harmonie avec ce costume absolument sans prétention. Elle 
avait commencé par tenir ses yeux fixés d’un air d’anxiété sur le 


lit; mais voyant que le malade restait tranquille, tout occupé 
du soin d'écrire, elle avait doucement tourné sa chaise vers le 
foyer, probablement parce qu’elle se doutait instinctivement 
qu'il désirait n'être pas observé, et puis aussi afin de pouvoir, 
sans qu’il la vît, donner un libre cours aux sentiments naturels 
qu’elle avait dû jusque-là comprimer. 


Tout cela et bien autre chose n’avait pas échappé à la rose 
maîtresse du Dragon bleu. Il n’y a qu’une femme pour deviner 
une autre femme. Enfin elle dit à voix trop basse pour pouvoir 
être entendue du malade dans son lit : 


« Miss, aviez-vous vu déjà le gentleman dans cet état ? Est-il 
sujet à ces attaques ? 


— Il m'est arrivé de le voir très-malade, mais jamais autant 
que ce soir. 


— Quel bonheur, miss, que vous ayez eu avec vous les 
prescriptions et les remèdes nécessaires ! 


— Ils sont toujours prêts pour de semblables circonstances. 
Nous ne voyageons jamais sans les emporter. 


— Oh ! pensa l’hôtesse, il paraît que nous avons l’habitude de 
voyager, et de voyager ensemble. » 


Elle avait tellement conscience de porter cette pensée écrite 
sur son visage, qu'ayant rencontré presque aussitôt les yeux de 
la jeune dame, elle se sentit toute confuse, en hôtesse discrète 
et bien apprise qu’elle était. 


«Si le gentleman, votre grand-papa, reprit-elle après une 
courte pause, est toujours si résolu à n’accepter aucun secours, 
cela doit vous effrayer beaucoup, miss ? 


— En effet, j'ai été très-alarmée ce soir. Ce... ce n’est point 
mon grand-père. 


— Votre père, voulais-je dire, reprit l’hôtesse, sentant qu’elle 
avait commis une erreur maladroite. 


— Ce n’est point mon père, dit la jeune femme ; ni, ajouta-t- 


elle, souriant légèrement, car elle avait pressenti tout de suite 
ce que l’hôtesse allait ajouter, ni mon oncle. Nous ne sommes 
pas parents. 


— Mon Dieu! répliqua l’hôtesse, de plus en plus 
embarrassée ; comment ai-je pu me tromper à ce point, sachant 
bien, de même que le bon sens suffit pour le dire, qu’un 
gentleman, lorsqu'il est malade, paraît beaucoup plus vieux 
qu'il ne l’est réellement ? Comment ai-je pu vous appeler miss, 
madame ? » 


Mais, en achevant ces paroles, elle jeta machinalement un 
regard sur le troisième doigt de la main gauche de la jeune 
femme, et tressaillit : ce doigt ne portait pas d’anneau. 


« Quand je vous disais que nous n’étions pas parents, fit 
observer la jeune femme avec douceur, mais non sans quelque 
confusion, cela signifiait que nous ne le sommes d’aucune 
manière, pas plus par le mariage qu’autrement... Est-ce que 
vous m'avez appelée, Martin ? 


— Vous appeler ? » s’écria le vieillard, levant vivement les 
yeux et s’empressant de cacher sous la couverture le papier sur 
lequel il avait écrit : « Non. » 


Elle avait fait un pas ou deux vers le lit, mais elle s’arrêta 
immédiatement sans aller plus loin. 


«Non, répéta le malade avec une énergie pétulante. 
Pourquoi me demandez-vous cela ? Si je vous avais appelée, 
auriez-vous besoin de me faire cette question ? 


— Monsieur, se hasarda à dire l’hôtesse, c'était le grincement 
de l’enseigne qui est dehors. » 


Supposition qui, soit dit en passant, et comme l’hôtesse le 
sentit elle-même au moment où elle venait de la faire, n’était 
pas du tout flatteuse pour la voix du vieux gentleman. 


«Peu importe ce que c'était, madame, répliqua-t-il; ce 
n'était pas moi. Eh bien ! pourquoi restez-vous ainsi debout, 
Mary, à me regarder comme si j'avais la peste ? Mais ils ont 


tous peur de moi, ajouta-t-il, s’appuyant languissamment en 
arrière sur son oreiller ; tous, jusqu’à elle ! Toujours la même 
malédiction sur moi. D'ailleurs, je n’ai rien autre chose à 
espérer. 


— Oh! Dieu! non. Oh! non, j'en suis sûre, dit la brave 
hôtesse, se levant et allant vers lui. Allons, calmez-vous, 
monsieur. Ce ne sont que des idées de malade. 


— Qu'est-ce que cela, des idées de malade ? répéta-t-il. 
Qu'est-ce que vous savez de mes idées ? Qui vous a parlé, à 
vous, de mes idées ? Toujours la même chanson ! Des idées ! 


— Voyez plutôt si ce n’en est pas encore une qui vous prend, 
dit la maîtresse du Dragon bleu, sans que sa bonne humeur eût 
souffert le moins du monde. Eh ! mon Dieu ! il n’y a pas de mal 
à dire ça, monsieur : cela se dit tous les jours. Les gens en 
bonne santé n’ont-ils pas aussi leurs idées ? et de bien étranges 
parfois ! » 


Tout innocentes que pouvaient sembler ces paroles, elles 
agirent sur l'esprit méfiant du voyageur, comme l'huile qui 
tombe sur le feu. Il leva sa tête hors du lit, et, fixant sur 
l’hôtesse deux yeux noirs dont l’éclat était augmenté par la 
pâleur de ses joues creuses, qui, de leur côté, paraissaient 
d'autant plus pâles par le voisinage de longues mèches éparses 
de cheveux gris et d’une toque très-serrée en velours noir, le 
vieillard scruta la physionomie de cette femme. 


« Ah ! vous vous y prenez trop tôt, dit-il, mais d’une voix si 
basse, qu’il semblait se parler à lui-même plutôt qu’à l’hôtesse. 
Vous ne perdez pas de temps. Vous remplissez bien votre 
commission, et vous gagnez bien votre argent. Voyons, qui est- 
ce qui vous paye pour ça ? » 


L’hôtesse regarda d’un air très-étonné celle qu’il avait 
appelée Mary, et, ne lisant point la réponse qu’elle cherchait sur 
son visage plein de douceur, elle se retourna vers le malade. 
D'abord, elle avait reculé involontairement, en supposant qu’il 
avait perdu la tête; mais cette supposition tombait 


naturellement devant la fermeté de maintien du vieillard, 
devant la détermination qu’annonçaient ses traits énergiques et 
surtout sa bouche contractée. 


« Voyons, dit-il, apprenez-moi qui est-ce qui vous paye pour 
ça. D'ailleurs, comme je suis ici, il ne m’est pas bien difficile de 
le deviner, vous pouvez le croire. 


— Martin, dit vivement la jeune femme en posant sa main sur 
le bras du vieillard, songez qu’il n’y a qu’un moment que nous 
sommes dans cette maison, et que votre nom y est même 
inconnu. 


— À moins, dit-il, que vous. » 


Il était, selon toute apparence, tenté d’exprimer le soupçon 
qu’elle avait pu trahir sa confiance en faveur de l’hôtesse ; maïs, 
soit qu’il se rappelât ses soins affectueux, soit qu’il fût ému en 
quelque sorte par la vue de son visage, il se contint, et, 
changeant la position fatigante qu’il avait dans son lit, il garda 
le silence. 


« Là ! dit MME Lupin, nom sous lequel le Dragon bleu avait 
privilège de loger «à pied et à cheval. » Maintenant cela va 
mieux, monsieur. Vous aviez oublié un moment, monsieur, que 
vous n'avez ici que des amis. 


— Oh ! s’écria le vieillard avec un gémissement d’impatience, 
en frappant d’une main fiévreuse sur la couverture, que me 
parlez-vous d’amis ? Vous ou d’autres, qui peut m’apprendre à 
connaître quels sont mes amis et quels sont mes ennemis ? 


— Au moins, insista gracieusement MM Lupin, cette jeune 
dame est votre amie, je suppose ? 


— Parce qu’elle n’a pas encore eu envie de changer, s’écria le 
vieillard du ton d’un homme chez qui l’espoir et la confiance 
étaient entièrement épuisés. Je suppose qu’elle est mon amie, 
mais le ciel le sait. Ne m’empêchez plus de dormir, si je puis. 
Laissez la chandelle à la même place. » 


Les deux femmes s’étant éloignées du lit, le vieillard étendit 


le papier sur lequel il avait écrit si longtemps, et, le présentant 
au flambeau, il le réduisit en cendres. Cela fait, il éteignit la 
lumière, et, se retournant avec un profond soupir, il tira la 
couverture sur sa tête et se tint tranquille. 


La destruction de ce papier étant une chose étrangement en 
désaccord avec la peine que le vieillard avait paru prendre à 
l'écrire, et, de plus, mettant le Dragon en grand péril d’être 
incendié, ne laissa pas que de produire une véritable 
consternation dans l’esprit de MM Lupin. Mais la jeune femme, 
sans témoigner de surprise, de curiosité ni d’alarme, lui dit à 
voix basse, tout en la remerciant pour sa sollicitude à lui tenir 
compagnie, qu’elle se proposait de rester encore dans la 
chambre, et la pria de ne point partager sa veille, habituée 
qu'elle était à se trouver seule, ajoutant qu’elle passerait le 
temps à lire. 


Mne Lupin avait reçu en partage un large contingent de ce 
gros capital de curiosité dont a hérité son sexe, et, dans une 
autre occasion, il n’eût pas été aussi facile de lui faire accepter 
cet avertissement. Mais, tout entière à la surprise, à la 
stupéfaction que lui avaient causée ces mystères, elle se retira 
aussitôt, et se rendant tout droit à son petit parloir d’en bas, 
elle s’assit dans son fauteuil avec un calme simulé. En ce 
moment critique, un pas se fit entendre à l’entrée. M. Pecksniff, 
regardant doucereusement par-dessus la demi-porte de la salle, 
et sondant la perspective du gentil intérieur, murmura : 


« Bonsoir, mistress Lupin. 


— Ah ! mon Dieu ! monsieur, s’écria-t-elle en s’avançant pour 
le recevoir, je suis bien contente que vous soyez venu. 


— Et moi je ne suis pas moins content d’être venu, dit 
M. Pecksniff, si je puis être de quelque utilité. De quoi s’agit-il, 
mistress Lupin ? 

— C’est un gentleman qui est tombé malade en route, et qui 


est là-haut tout souffrant, répondit l’hôtesse en pleurant à 
chaudes larmes. 


— Un gentleman qui est tombé malade en route et qui est là- 
haut tout souffrant ? répéta M. Pecksniff. Bien ! bien ! » 


Dans cette remarque, il n’y avait rien qu’on pût trouver 
précisément original ; on ne pouvait dire qu’il y eût là aucun 
sage précepte, inconnu jusqu'alors au genre humain, ni que ces 
deux mots eussent ouvert une source cachée de consolation ; 
mais M. Pecksniff avait tant de douceur dans les manières, il 
secouait la tête avec tant d’affabilité, et en toute chose il 
montrait une si parfaite estime de ses propres vertus, que tout 
le monde eût été rassuré, comme MMe Lupin, rien que par le 
son de voix et la présence d’un tel homme ; et se fût-il borné à 
dire : «Un verbe doit s’accorder avec son nominatif en nombre 
et en personne, mon bon ami,» ou: «Huit fois huit font 
soixante-quatre, ma chère âme, » on n’aurait pu manquer de lui 
savoir un gré infini de tant d'humanité et de bon sens. 


«Et, dit M. Pecksniff, retirant ses gants et réchauffant ses 
mains devant le feu, avec autant de bienveillance délicate que 
s’il se fût agi des mains d’un autre et non des siennes, et 
comment va-t-il maintenant ? 


N 


— Il va mieux, il est tout à fait tranquille, répondit 
Mme Lupin. 


— Il va mieux, et il est tout à fait tranquille, dit M. Pecksniff. 
Très-bien ! très... bien ! » 


Ici encore, quoique le renseignement vînt de MME€ Lupin et 
nullement de M. Pecksniff, M. Pecksniff se l’appropria et s’en 
servit pour la consoler. Cette phrase n'avait pas grande 
importance quand MME Lupin la prononça, mais dans la bouche 
de M. Pecksniff elle valait tout un livre. « J’observe, semblait-il 
dire, et par ma bouche la morale universelle remarque qu’il va 
mieux et qu’il est tout à fait tranquille. » 


«Il doit y avoir cependant de pénibles préoccupations dans 
son esprit, dit l’hôtesse en secouant la tête; car il tient, 
monsieur, le langage le plus étrange que vous ayez jamais 
entendu. Il est loin d’avoir les idées nettes, et il aurait bien 


besoin des avis utiles de quelque personne assez charitable pour 
lui rendre ce bon office. 


— Alors, dit M. Pecksniff, c’est justement le client qu’il me 
faut. » 


Mais, bien qu’il fit entendre parfaitement cette pensée, il ne 
prononça pas une seule parole. Il se contenta de secouer la tête, 
et de l’air le plus modeste encore. 


«Je crains, monsieur, continua l’hôtesse, regardant autour 
d'elle afin de s’assurer qu’il n’y avait là personne pour écouter, 
puis tenant ses regards fixés sur le parquet ; je crains fort, 
monsieur, que sa conscience ne soit troublée, parce qu’il n’est 
point allié par parenté... ni même... marié à une très-jeune 
dame... 


— Mistress Lupin ! dit M. Pecksniff, levant sa main de façon à 
se donner l’air sévère, comme si, avec la douceur qui lui était 
naturelle, son expression pouvait jamais ressembler à de la 
sévérité. Une personne !.. une jeune personne ? 


— Une très-jeune personne, dit MM Lupin en s’inclinant et 
rougissant. Je vous demande pardon, monsieur, maïs j’ai été 
tellement tourmentée ce soir, que je ne sais plus ce que je dis. 
Elle est là-haut avec lui. 


— Elle est là-haut avec lui... rumina M. Pecksniff, se 
chauffant le dos, de la même manière qu’il s’était chauffé les 
mains, toujours avec une douceur obligeante, comme si c’eût 
été le dos d’une veuve ou d’un orphelin ou d’un ennemi, ou tout 
autre dos que des gens moins humains que cet excellent homme 
auraient laissé geler sans son aide. Oh ! bon Dieu ! bon Dieu ! 


— En même temps je dois dire, ajouta chaleureusement 
l’hôtesse et je le dis du fond du cœur, que son air et ses 
manières doivent désarmer tout soupçon. 


— Votre soupçon, mistress Lupin, dit gravement M. Pecksniff, 
est très-naturel. » 


À propos de cette remarque, nous noterons ici, à leur 


confusion, que les ennemis de ce digne homme ne rougissaient 
pas d'affirmer qu’il trouvait toujours très-naturel ce qui était 
très-mal, et qu’il trahissait par là involontairement sa propre 
nature. 


« Votre soupçon, mistress Lupin, répéta-t-il, est très-naturel 
et, je n’en doute pas, très-fondé. Je vais me rendre chez ces 
voyageurs. » 


En parlant ainsi, il ôta son grand pardessus, et, ayant passé 
les doigts dans ses cheveux, il plongea dignement une main 
dans l’intérieur de son gilet et fit doucement signe à l’hôtesse de 
le conduire. 


« Frapperai-je ? demanda MMmeLupin, lorsqu'ils eurent 
atteint la porte de la chambre. 


— Non, dit-il ; entrez, s’il vous plaît. » 


Ils entrèrent sur la pointe du pied ; ou plutôt ce fut l’hôtesse 
qui prit cette précaution, car, pour M. Pecksniff, il marchait 
toujours d’un pas léger. 


Le vieux gentleman dormait encore, et sa jeune compagne 
était assise auprès du feu et lisait. 


«Je crains, dit M. Pecksniff, s’arrêtant au seuil de la porte et 
donnant à sa tête un balancement mélancolique, je crains que 
tout cela ne soit un peu louche. Je crains, mistress Lupin, vous 
comprenez ? que tout cela ne soit louche. » 


Tout en achevant ces mots à voix basse, il avait devancé 
l’hôtesse ; en même temps, la jeune dame se leva au bruit des 
pas. M. Pecksniff jeta un regard sur le volume qu’elle tenait, et 
dit tout bas à MM Lupin, avec un abattement plus grand 
encore, s’il était possible : 


«Oui, madame, c’est un bon livre. J’en tremblais d’avance. 
Je crains fort que tout ceci ne recèle une trame profonde ! 


— Quel est ce monsieur ?.. demanda la personne qui était 
l’objet de ces vertueux soupçons. 


— Hum !.. ne vous inquiétez pas, madame, dit M. Pecksniff, 
au moment où l’hôtesse allait répondre. Cette jeune. » 


Involontairement, il hésita quand le mot « personne » vint 
sur ses lèvres, et y substituant un autre mot : 


« Cette jeune étrangère, mistress Lupin, m’excusera de lui 
répondre laconiquement que j'habite ce village ; que j’y jouis de 
quelque influence, si peu méritée qu’elle puisse être, et que 
vous m'avez appelé. Je suis venu ici comme je vais partout où 
me pousse ma sympathie pour les malades et les affligés. » 


Ayant prononcé ces paroles à effet, M. Pecksniff passa près 
du lit. Là, après avoir touché deux ou trois fois le couvre-pied 
d’une façon solennelle, comme pour s’assurer ainsi positivement 
de l’état du malade, il s’assit dans un grand fauteuil, et attendit 
le réveil du gentleman dans l’attitude de la méditation et du 
recueillement. La jeune dame ne poussa pas plus loin les 
objections qu’elle eût pu faire à MM Lupin ; pas un mot de plus 
ne fut dit à M. Pecksniff, qui ne dit rien non plus à personne. 


Une bonne demi-heure s’écoula avant que le vieillard 
bougeât. Enfin il se retourna dans son lit ; et, bien qu’il ne fût 
pas positivement réveillé, il laissa voir cependant d’une manière 
certaine que chez lui le sommeil touchait à sa fin. Peu à peu, il 
dégagea sa tête des couvertures, et s’inclina davantage du côté 
où M. Pecksniff était assis. Au bout de quelques instants, il 
ouvrit les yeux et resta d’abord, comme il arrive aux gens qui 
viennent de s’éveiller, à regarder nonchalamment son visiteur, 
sans paraître avoir une idée distincte de sa présence. 


Dans tous ces mouvements, il n’y avait rien de remarquable 
assurément ; cependant M. Pecksniff en ressentit un effet 
qu’eussent à peine surpassé les plus merveilleux phénomènes de 
la nature. Par degrés ses mains s’attachèrent d’une manière plus 
étroite aux bras du fauteuil ; la surprise dilata ses yeux, sa 
bouche s’ouvrit, ses cheveux se dressèrent plus roides que 
jamais au-dessus de son front, jusqu’à ce qu’enfin, quand le 
vieillard se mit sur son séant et contempla Pecksniff avec une 
surprise à peine moins grande que Pecksniff n’en avait montré 


lui-même, celui-ci sentit se dissiper tous ses doutes et s’écria à 
haute voix : 


« Vous êtes Martin Chuzzlewit ! » 


La profondeur de son étonnement était telle, que le vieillard, 
tout disposé qu’il avait paru être à le croire supposé, ne put en 
récuser la sincérité. 


«Je suis Martin Chuzzlewit, dit-il amèrement, et Martin 
Chuzzlewit voudrait que vous eussiez été pendu avant de venir 
ici le déranger dans son sommeil. » 


Il ajouta, en s'étendant de nouveau, et tournant de côté son 
visage : 


« Eh bien, je rêvais de ce coquin, sans me douter qu’il fût si 
près de moi ! 


— Mon bon cousin !... dit M. Pecksniff. 


— Voilà ! c’est le début ! s’écria le vieillard, secouant à droite 
et à gauche, sur l’oreiller sa tête grise, et agitant ses mains. Dès 
les premiers mots, il fait sonner la parenté ! Je savais bien qu’il 
n’y manquerait pas : les voilà bien tous ! Parents proches ou 
éloignés, sang ou eau, c’est tout un. Ouf ! quelle perspective de 
tromperie, de mensonge, de faux témoignages, s’ouvre devant 
moi, au cliquetis du mot de parenté ! 


— Je vous en prie, ne vous emportez pas ainsi, monsieur 
Chuzzlewit, dit Pecksniff, d’un ton des plus compatissants, des 
plus doucereux ; car il avait eu le temps de revenir de sa 
surprise et de rentrer en pleine possession de sa vertueuse 
personnalité. Vous regretterez de vous être emporté ainsi, j’en 
suis sûr. 


— Vous en êtes sûr, vous !.. dit Martin avec mépris. 


— Oui, reprit M. Pecksniff ; oh ! oui, monsieur Chuzzlewit. Et 
ne vous imaginez pas que j'aie dessein de vous faire la cour, de 
vous cajoler ; rien n’est plus éloigné de mon intention. Vous 
vous tromperiez étrangement aussi en vous figurant que je 


veuille répéter ce mot malencontreux qui vous a si fort offensé 
déjà. Pourquoi le ferais-je ? Qu’est-ce que j'attends de vous ? en 
quoi ai-je besoin de vous ? Il n’y a rien, que je sache, monsieur 
Chuzzlewit, dans tout ce que vous possédez, qui soit fort à 
convoiter pour le bonheur que vous en retirez. 


— C’est assez vrai, murmura le vieillard. 


— En dehors de cette considération, dit M. Pecksniff étudiant 
l'effet qu’il produisait, dès à présent il doit vous être démontré, 
j'en suis sûr, que si j'avais voulu capter vos bonnes grâces, 
j'aurais eu soin, avant tout, de ne point m'adresser à vous en 
qualité de parent: car je connais votre humeur et sais 
parfaitement que je ne pourrais faire valoir auprès de vous une 
lettre de recommandation moins favorable. » 


Martin ne fit point de réponse verbale; mais, par le 
mouvement de ses jambes sous les couvertures, il indiqua, aussi 
clairement que s’il l’avait dit en termes choisis, que M. Pecksniff 
avait raison et qu’il ne pouvait pas mieux dire. 


«Non, dit M. Pecksniff plongeant sa main dans son gilet, 
comme s’il était prêt, au premier appel, à en tirer son cœur 
pour le mettre à découvert sous les yeux de Martin Chuzzlewit, 
non, si je suis venu ici, ç’a été pour offrir mes services à un 
étranger. Ce n’est pas à vous personnellement que je les offre, 
parce que je sais bien que, si je le faisais, vous vous méfieriez 
de moi. Mais quand vous êtes couché dans ce lit, monsieur, je 
vous considère comme un étranger, et je ressens pour vous le 
même intérêt que m’accorderait, j'espère, tout étranger, si je me 
trouvais dans la position où vous êtes. Hors cela, je suis tout 
aussi indifférent pour vous, monsieur Chuzzlewit, que vous 
l’êtes pour moi. » 


Cela dit, M. Pecksniff se rejeta en arrière dans le fauteuil. Il 
rayonnait d’un tel éclat d’honnêteté, que Mme Lupin s’étonnait 
de ne pas voir briller autour de sa tête une auréole en verre de 
couleur, comme les saints en portent dans les vitraux des 
églises. 


Il y eut un long silence. Le vieillard, de plus en plus agité, 
changea plusieurs fois de position. Mistress Lupin et la jeune 
dame regardaient sans mot dire la courte-pointe. M. Pecksniff 
jouait d’un air indifférent avec son lorgnon, et tenait ses 
paupières baissées, comme pour méditer plus à son aise. 


« Hein ? dit-il enfin, ouvrant subitement ses yeux qu’il fixa 
sur le lit. Je vous demande pardon. Je croyais que vous parliez. 
Mistress Lupin, ajouta-t-il en se levant lentement, j'ignore de 
quelle utilité je puis être ici. Le gentleman va mieux, et 
personne mieux que vous ne saurait lui donner des soins... 
Quoi ? » 


Ce dernier point d'interrogation se rapportait à un nouveau 
changement de position opéré par le vieillard, qui montra son 
visage à M. Pecksniff pour la première fois depuis qu’il lui avait 
tourné le dos. 


«Si vous désirez me parler avant que je m'en aille, 
monsieur, ajouta ce gentleman après une autre pause, vous 
pouvez disposer de moi; mais je dois stipuler, comme 
sauvegarde de ma dignité, que vous aurez affaire à un étranger, 
rien qu’à un étranger. » 


Or, si M. Pecksniff avait deviné, par l’expression du maintien 
de Martin Chuzzlewit, que celui-ci désirait lui parler, il ne 
pouvait l’avoir découvert que d’après le principe qui prévaut 
dans les mélodrames, et en vertu duquel le vieux fermier et son 
fils, le Jeannot de la troupe, savent ce que pense la jeune fille 
muette quand elle se réfugie dans leur jardin et raconte ses 
aventures dans une pantomime incompréhensible. Mais, sans 
s'arrêter à lui adresser aucune question à cet égard, Martin 
Chuzzlewit invita par signes sa jeune compagne à se retirer, ce 
qu'elle fit immédiatement, ainsi que l’hôtesse, laissant seuls 
ensemble Chuzzlewit et M. Pecksniff. 


Durant quelque temps ïils se regardèrent l’un l’autre 
silencieusement ; ou plutôt le vieillard regardait M. Pecksniff, et 
M. Pecksniff, fermant les yeux sur tous les objets extérieurs, 
semblait faire en dedans de lui-même une analyse de son propre 


cœur. À l’expression de sa physionomie, il était facile de juger 
que le résultat le payait amplement de sa peine et lui offrait une 
délicieuse, une charmante perspective. 


« Vous désirez que je vous parle comme à un homme qui me 
serait totalement étranger, n’est-il pas vrai ? » dit le vieillard. 


M. Pecksniff répondit, en haussant les épaules et en roulant 
visiblement ses yeux dans leurs orbites avant de les ouvrir, qu’il 
était réduit encore à la nécessité de maintenir ce désir déjà 
exprimé. 


« Votre vœu sera satisfait, dit Martin. Monsieur, je suis riche, 
moins riche peut-être que certaines gens ne le supposent, mais 
aisé cependant. Je ne suis pas avare, monsieur, bien que cette 
accusation ait été, à ma connaissance, dirigée contre moi et 
généralement admise. Je ne trouve aucun plaisir à thésauriser. 
La possession de l’argent me laisse indifférent. Le démon que 
nous appelons de ce nom ne saurait me donner que le malheur. 
Mais si je ne suis pas un empileur d’écus, dit le vieillard, je ne 
suis pas non plus un prodigue. Il y en a qui trouvent leur plaisir 
à accumuler de l’argent, d’autres aiment à le dissiper. Pour moi, 
je ne trouve pas plus de plaisir à l’un qu’à l’autre. Le chagrin, 
l’amertume, voilà les seuls biens qu’il m’ait jamais procurés. Je 
le haïis. C’est un fantôme qui court devant moi à travers le 
monde, pour me défigurer toutes les jouissances de la société. » 


Une pensée s’éleva dans l'esprit de M. Pecksniff et se 
manifesta apparemment sur ses traits; autrement, Martin 
Chuzzlewit n’eût pas repris avec autant de vivacité et de force 
qu’il le fit : 

« Vous alliez me conseiller, dans l’intérêt de mon repos, de 
me délivrer de cette source de misère et de m’en décharger sur 
quelqu'un qui fût plus en état d’en supporter le poids. Vous- 
même peut-être vous consentiriez à me débarrasser de ce 
fardeau sous lequel je souffre et je gémis. Mais, obligeant 
étranger, ajouta le vieillard, dont le visage se rembrunit en 
même temps, bon étranger chrétien, voilà justement le principal 
sujet de mon malheur. J’ai vu dans d’autres mains l’argent 


produire du bien ; dans d’autres mains, je l’ai vu remporter des 
triomphes, je l’ai entendu se glorifier avec raison d’être le 
passe-partout des portes de bronze qui ferment l’accès des 
chemins de la gloire humaine, de la fortune et des plaisirs. À 
quel homme ou à quelle femme, à quelle créature digne, 
honnête, incorruptible, confierai-je donc un semblable talisman, 
soit à présent, soit quand je mourrai ? Connaissez-vous 
quelqu'un qui soit dans ce cas-à? Vos vertus sont 
naturellement inestimables ; mais pourriez-vous me citer 
aucune autre créature vivante qui supportât l’épreuve de mon 
contact ? 


— De votre contact, monsieur ? répéta M. Pecksniff. 


— Oui, reprit le vieillard, l’épreuve de mon contact, de mon 
contact. Vous avez entendu parler de cet homme, dont le 
malheur, juste récompense de ses désirs insensés, consistait à 
métamorphoser en or tout ce qu’il touchait. La malédiction de 
mon existence et la réalisation des absurdes vœux que j’ai faits, 
c’est qu’en portant partout avec moi un talisman doré, je suis 
condamné à faire l’épreuve du funeste métal sur tous les autres 
hommes et à reconnaître qu’il n’y a là que le plus vil alliage. » 


M. Pecksniff secoua la tête et dit : 
« Vous croyez ça ? 


— Oh ! oui, s’écria le vieillard, je le crois ! et quand vous me 
dites que «je crois ça, » je reconnais bien là le son faux et 
plombé de votre métal. Je vous dis, monsieur, ajouta-t-il avec 
une amertume croissante, que je me suis trouvé mêlé, depuis 
que je suis riche, à des gens de tout rang et de toute nature, 
parents, amis, étrangers, auxquels j'avais confiance quand 
j'étais pauvre, et une juste confiance, car alors ils ne me 
trompaient jamais ou ne se faisaient pas de tort mutuel, à mon 
occasion. Mais une fois opulent et isolé dans la vie, je n’ai 
jamais trouvé une seule nature, non, pas une seule, où je ne 
fusse forcé de découvrir bientôt la corruption sourde qui y 
couvait, en attendant que je la fisse éclore. Fourberie, trahison, 
pensées d’envie, de haine contre des rivaux, réels ou supposés, 


qui pouvaient briguer ma faveur ; abjection, fausseté, vilenie et 
servilité, ou bien... » 


Et ici, le vieillard regarda fixement dans les yeux de son 
cousin. 


« Ou bien affectation de vertueuse indépendance, la pire de 
toutes les hypocrisies : telles sont les belles choses que ma 
richesse a mises en lumière. Frère contre frère, enfants contre 
père, amis prêts à marcher sur le ventre de leurs amis, telle est 
la société qui m’a escorté tout le long de mon chemin. On 
raconte des histoires, vraies ou fausses, d’hommes riches qui 
ont revêtu les haïillons de la pauvreté, pour aller dénicher la 
vertu et la récompenser. Ces hommes-là n'étaient, au bout du 
compte, que des imbéciles et des idiots ; ce n’est pas comme 
cela qu’il fallait faire leurs expériences : ils auraient dû au 
contraire conserver leur rôle de riches pour aller à la recherche 
de la vertu ; il fallait se présenter ouvertement comme des gens 
bons à piller, à tromper, à aduler, des dupes toutes prêtes pour 
le premier fripon qui viendrait danser sur leur tombe après 
avoir dévalisé leurs dépouilles : alors leur recherche aurait 
abouti, comme la mienne, à devenir ce que je suis devenu 
maintenant. » 


M. Pecksniff, ne sachant trop que dire, dans le temps d’arrêt 
qui suivit ces réflexions, fit tout ce qu’il put pour se donner l’air 
solennel d’un homme qui va rendre un oracle, pour peu qu’on 
veuille l’entendre ; mais il était parfaitement certain d’être 
interrompu par le vieillard avant même d’avoir prononcé une 
seule parole. Il ne se trompait point; en effet, Martin 
Chuzzlewit, ayant repris haleine, continua ainsi : 


«Écoutez-moi jusqu’au bout. Jugez du profit que vous 
retireriez d’une seconde visite, et après cela laissez-moi 
tranquille. J’ai toujours corrompu tellement et transformé le 
caractère de tous ceux qui m'ont entouré, en enfantant parmi 
eux des machinations et des espérances sordides ; j’ai fait naître 
tant de luttes et de discordes domestiques, rien qu’en me 
trouvant au milieu des membres de ma propre famille ; j’ai été 


tellement comme une torche enflammée dans des maisons 
paisibles dont j’embrasais l’atmosphère de gaz délétères et de 
vapeurs empoisonnées, et qui, sans moi, eussent conservé leur 
calme et leur innocence, que j'ai dû, je l’avoue, fuir tous ceux 
qui m'ont connu, et, cherchant un refuge dans des lieux secrets, 
vivre enfin de la vie d’un homme qui se sait traqué partout. 
Cette jeune fille que vous avez aperçue tout à l’heure auprès de 
moi... Eh quoi ! votre œil brille quand je parle d’elle ! Vous la 
haïssez déjà, n’est-il pas vrai ? 


— Oh! monsieur, sur ma parole !.. murmura M. Pecksniff, 
en pressant une main contre sa poitrine et mouillant de larmes 
sa paupière. 


— J'avais oublié. s’écria le vieillard, dardant sur lui un 
regard perçant, que l’autre parut sentir, quoiqu'il n’eût pas levé 
les yeux pour le mesurer. Je vous demande pardon. J’avais 
oublié que vous n'êtes qu’un étranger. En ce moment, vous me 
rappeliez un certain Pecksniff, un cousin à moi. Comme je vous 
le disais, la jeune fille que vous avez vue tout à l’heure est une 
orpheline, que, d’après un plan bien arrêté, j'ai nourrie et 
élevée, ou, si vous préférez ce mot, adoptée. Depuis un an et 
plus, elle m’a tenu constamment compagnie, ou, pour mieux 
dire, elle est ma compagnie unique. J’ai fait, elle le sait, le 
serment solennel de ne pas lui laisser en mourant une pièce de 
six pence ; mais, ma vie durant, je lui ai constitué une pension 
annuelle, dont le chiffre n’a rien d’exagéré, sans être non plus 
trop mesquin. Il a été convenu entre nous que jamais nous ne 
nous servirions, l’un à l'égard de l’autre, de termes 
d’épanchement et de tendresse, mais que nous nous 
appellerions toujours, elle par mon nom de baptême, moi par le 
sien. Elle m'est attachée, pendant que j’existe, par les liens de 
l'intérêt ; et peut-être, en perdant tout à ma mort sans avoir été 
trompée dans son attente, me regrettera-t-elle ; d’ailleurs, je ne 
m'en inquiète que médiocrement. C’est la seule amie que j'aie 
ou veuille avoir. Jugez d’après ces prémisses de ce que vous 
rapportera l’heure que vous avez dépensée ici, et quittez-moi 
pour ne plus revenir. » 


En achevant ces paroles, le vieillard se laissa retomber 
lentement sur son oreiller. M. Pecksniff se leva lentement aussi, 
et, avec un « hem ! » préliminaire, commença comme suit : 


«Monsieur Chuzzlewit… 


— Eh bien ! allez-vous-en, dit l’autre. En voilà assez. Je suis 
las de vous. 


— J’en suis fâché, monsieur, répliqua M. Pecksniff, parce que 
j'ai un devoir à remplir, un devoir devant lequel je ne reculerai 
pas, comptez-y bien. Non, monsieur, je ne reculerai pas. » 


Ici nous avons un fait déplorable à enregistrer : c’est que le 
vieillard, tandis que M. Pecksniff se tenait debout près du lit 
dans toute la dignité de la Vertu, et lui adressait ainsi la parole, 
jeta un regard courroucé sur le chandelier, comme s’il éprouvait 
une violente tentation de le lancer à la tête de son cousin. Mais 
il se contint, et montrant du doigt la porte, il l’informa par ce 
geste du chemin qu’il avait à prendre. 


«Je vous remercie, dit M. Pecksniff. Je le sais et je vais 
partir. Mais avant que je m’en aille, je vous prie en grâce de me 
laisser parler. Bien plus, monsieur Chuzzlewit, je dois et veux, 
oui, je le répète, je dois et veux être entendu. Rien de ce que 
vous m'avez dit ce soir ne m'a surpris, monsieur. C’est naturel, 
très-naturel, et j'en connaissais déjà la meilleure partie. Je ne 
dirai pas, ajouta M. Pecksniff en tirant son mouchoir de poche 
et clignant malgré lui des deux yeux à la fois, je ne dirai pas 
que vous vous méprenez à mon égard. Pour rien au monde je ne 
voudrais vous tenir ce langage, tant que vous serez livré à cet 
accès de colère. Je voudrais en vérité avoir un caractère 
différent et pouvoir réprimer le moindre aveu d’une faiblesse 
que je ne saurais vous cacher : car, je le sens, j’en suis humilié 
moi-même ; ayez seulement la bonté de l’excuser. Nous dirons, 
s’il vous plaît, ajouta M. Pecksniff avec une grande effusion, 
qu’elle provient d’un rhume de cerveau, ou de tabac, ou de sels 
odorants ou d’oignons, de tout enfin, excepté de sa cause 
réelle. » 


Ici, il s'arrêta un moment et se couvrit le visage avec son 
mouchoir de poche. Puis, souriant doucement et tenant d’une 
main la couverture, il reprit : 


« Cependant, monsieur Chuzzlewit, si je consens à sacrifier 
ma personnalité, je dois à moi-même, à ma réputation... oui, 
monsieur, j'ai une réputation à laquelle je suis très-attaché et 
qui sera le meilleur héritage de mes deux filles... de vous dire, 
au nom d'autrui, que votre conduite est outrageante, contraire à 
la nature, injustifiable, monstrueuse. Et je vous dis, monsieur, 
poursuivit M. Pecksniff se dressant sur la pointe des pieds, entre 
les rideaux, comme s’il s'élevait littéralement au-dessus de 
toutes les considérations de ce monde et n’était pas fâché de 
tenir ferme ce point d’appui pour prendre son élan vers le ciel 
comme une fusée volante ; je vous dis, sans rien craindre ni 
sans rien attendre de vous, que vous n'avez pour tout cela 
aucune raison d'oublier votre petit-fils, le jeune Martin, qui a 
vis-à-vis de vous les droits les plus légitimes. C’est impossible, 
monsieur, répéta M. Pecksniff en agitant la tête ; vous croyez 
que c’est possible, mais non, c’est impossible. Vous devez 
songer à pourvoir ce jeune homme: ïl le faut, vous le 
pourvoirez. Je pense, dit encore M. Pecksniff regardant la 
plume et l’écritoire, que déjà vous l’avez fait en secret. Soyez 
béni pour cette bonne pensée ! Soyez béni pour avoir fait votre 
devoir, monsieur ! Soyez béni pour la haine que vous me 
portez ! Et bonne nuit ! » 


En achevant ces paroles, M. Pecksniff agita sa main droite 
avec beaucoup de solennité, et, l’ayant plongée de nouveau 
dans l’interstice de son gilet, il s’éloigna. Son maintien révélait 
de l’émotion, mais son pas était ferme. Inaccessible comme il 
l’était aux faiblesses humaines, il marchait soutenu par sa 
conscience. 


Durant quelque temps, Martin garda sur ses traits une 
expression de silencieux étonnement, non sans un mélange de 
rage ; à la fin, il murmura ces mots à voix basse : 


« Qu'est-ce que cela signifie ? Ce jeune homme au cœur 


perfide aurait-il choisi pour son instrument le drôle qui vient de 
sortir ? Pourquoi pas ? Il a conspiré contre moi comme tous les 
autres; tout cela se vaut. Encore un complot ! encore un 
complot !.… Oh ! égoïsme, égoïsme ! À chaque pas, rien que de 
l’égoïsme ! » 

Il se mit à jouer, en achevant de parler, avec les cendres du 
papier brûlé dans le fond du chandelier. Il le fit d’abord d’une 
manière distraite, puis ces cendres devinrent le sujet de sa 
méditation : 


« Encore un testament fait et détruit ! se dit-il. Rien de fixe, 
rien d'arrêté. Et si j'étais mort cette nuit ! Je vois trop de quel 
déplorable usage cet argent pouvait être enfin, cria-t-il en se 
tordant dans son lit; après m'avoir rempli toute ma vie de 
sollicitude et de misère, il soufflera une perpétuelle discorde et 
de mauvaises passions dès que je serai mort. Toujours même 
chose ! Que de procès sortent chaque jour de la tombe des 
riches pour semer le parjure, la haine et le mensonge parmi les 
proches parents, là où il ne devrait y avoir qu’amour ! Que Dieu 
nous assiste ! nous avons là une grande responsabilité ! Oh ! 
égoïsme, égoïsme, égoïsme ! Chacun pour soi et personne pour 
moi ! » 

Égoïsme universel ! N’y en avait-il pas un peu aussi dans ces 


réflexions et dans l’histoire de Martin Chuzzlewit, d’après ce 
qu'il en disait lui-même ? 


CHAPITRE IV. - Où l’on verra que, 
si l’union fait la force, et s’il est 
doux de contempler les affections 
de famille, les Chuzzlewit étaient la 
famille la plus forte et la plus 
douce à voir qu’il y eût au monde. 


Le digne M. Pecksniff, ayant pris congé de son cousin dans 
les termes solennels que nous avons reproduits au chapitre 
précédent, se retira chez lui, où il resta trois jours entiers ; il ne 
se permettait même pas de franchir dans sa promenade les 
limites de son jardin, de peur d’être appelé en toute hâte au 
chevet du lit de son parent repentant et contrit, à qui, dans sa 
large bienveillance, il avait résolu d’avance d’accorder son 
pardon sans condition et son affectation sans bornes. Mais telles 
étaient l’obstination et l’aigreur de ce farouche vieillard, 
qu'aucun témoignage de regret ne vint de sa part. Le quatrième 
jour trouva M. Pecksniff plus loin en apparence de son but 
charitable que le premier jour. 


Dans tout cet espace de temps, il ne cessa de hanter le 
Dragon à toute heure de jour et de nuit, et, rendant le bien pour 
le mal, il témoigna la plus profonde sollicitude pour la guérison 
du farouche convalescent. MME Lupin était tout attendrie de 
voir cette inquiétude désintéressée, car il l’avait priée souvent 
et tout particulièrement de bien prendre note qu’il en ferait 
autant pour le premier malheureux venu s’il était dans la même 
position, et la veuve en versait des larmes d’admiration et 
d’extase. 


Cependant le vieux Martin Chuzzlewit restait enfermé dans 
sa chambre, où il ne voyait que sa jeune compagne, sauf 
l’hôtesse du Dragon bleu, qui, à certains moments, était admise 
en sa présence. Seulement, sitôt qu’elle entrait dans la chambre, 
Martin feignait d’être endormi. Ce n'était que lorsqu'il se 
trouvait seul avec la jeune femme qu’il ouvrait la bouche ; au 
reste, il n’aurait pas même répondu un mot à la plus simple 
question, bien que M. Pecksniff pût comprendre, en écoutant de 
son mieux à la porte, que, lorsque les deux étrangers étaient 
ensemble, le vieillard était assez causeur. 


Le quatrième soir, il advint que M.Pecksniff s’étant 
présenté, comme à son ordinaire, à l’entrée du Dragon bleu, et 
n'ayant pas trouvé Mme Lupin à son comptoir, monta tout droit 
l'escalier ; dans l’ardeur de son zèle affectueux, il se proposait 
d'appliquer encore une fois son oreille au trou de la serrure et 
de se calmer l’esprit en s’assurant que le rude malade allait 
mieux. Il advint aussi que M. Pecksniff, s’avançant tout 
doucement le long du corridor où d’ordinaire une petite lueur 
en spirale passait à travers le trou de la serrure, fut étonné de 
ne point apercevoir cette lueur accoutumée ; il advint que 
M. Pecksniff, quand il eut trouvé à tâtons son chemin jusqu’à la 
chambre, s'étant baissé vivement pour reconnaître par lui- 
même si le vieillard n’avait point, dans un accès de jalousie, fait 
boucher à l’intérieur ledit trou de serrure, heurta si violemment 
sa tête contre une autre tête, qu’il ne put s'empêcher de jeter 
d’une voix intelligible ce monosyllabe : « Oh ! » que la douleur 
lui arracha et lui dévissa en quelque sorte du gosier. Il advint 
alors finalement que M. Pecksniff se sentit aussitôt pris au collet 
par quelque chose qui unissait les parfums combinés de 
plusieurs parapluies mouillés, d’un quartaut de bière, d’un baril 
d’eau-de-vie et d’une pleine tabagie. Il fut entraîné en 
dégringolant forcément l’escalier jusqu’au comptoir d’où il était 
venu, et là il se trouva en face et sous le poignet d’un 
gentleman des plus étranges, qui, tout en se frottant rudement 
la tête avec celle de ses mains qui restait libre, le regardait 
d’une manière sinistre. 


Ce gentleman était dans un costume d’élégant râpé, bien que 
l’on ne pût exactement dire de ses vêtements qu'ils fussent à 
toute extrémité : car ses doigts dépassaient de beaucoup le bout 
de ses gants, et la plante de ses pieds était à une distance 
incommode de ses tiges de bottes. Son pantalon, d’un gros bleu, 
d’une nuance jadis éclatante, mais tempérée par l'effet de l’âge 
et du temps, était tellement serré et tendu par une lutte violente 
entre les bretelles et les sous-pieds, qu’à tout moment il avait 
l’air de vouloir se séparer en deux aux genoux pour trancher le 
différend. Sa redingote était de couleur bleue et de forme 
militaire, à grand renfort de brandebourgs jusqu’au menton. Sa 
cravate était pour la couleur et la forme, dans le genre de ces 
peignoirs dont les coiffeurs ont l’usage d’envelopper leurs 
clients, pendant qu'ils se livrent aux mystères de leur 
profession. Son chapeau était arrivé à une telle vétusté qu’il eût 
été difficile de déterminer si, dans l’origine, il avait été blanc ou 
noir. Cependant ce gentleman portait une moustache, une 
moustache hérissée ; non pas une de ces moustaches douces et 
pacifiques, mais une moustache crâne et provocante, tortillée 
d’une manière satanique, et avec cela une énorme quantité de 
cheveux ébouriffés. Il était très-sale et très-suffisant, très- 
impudent et très-abject, très-rodomont et très-lâche ; en un mot, 
il avait l’air d’un homme qui avait pu être quelque chose de 
mieux, mais surtout il avait l’air d’un homme qui méritait d’être 
quelque chose de pis. 


« Vous écoutiez donc aux portes, là-haut, vagabond que vous 
êtes !.… » dit ce gentleman. 


M. Pecksniff le repoussa, comme Saint-Georges dut 
repousser le dragon, quand cet animal était sur le point de 
rendre l’âme. 


« Où est mistress Lupin ? dit-il. Je suis vraiment étonné ! La 
bonne femme ne sait donc pas qu’il y a ici une personne qui... 


— Minute ! dit le gentleman. Attendez un peu. Que si, elle le 
sait. Eh bien ! quoi ? 


— Comment, quoi, monsieur ? s’écria M. Pecksniff. Comment, 


quoi ? Apprenez, monsieur, que je suis l’ami et le parent de ce 
gentleman malade ; que je suis son protecteur, son gardien, 
son. 


— Vous n'êtes toujours pas le mari de sa nièce, interrompit 
l'étranger. Je puis vous en répondre ; car il était là avant vous. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? dit M. Pecksniff avec un 
mélange de surprise et d’indignation. Qu'est-ce que vous me 
contez là, monsieur ? 


— Attendez un peu, cria l’autre. Peut-être êtes-vous un 
cousin ; le cousin qui habite ce pays ? 


— Je suis le cousin qui habite ce pays, répliqua l’homme de 
bien. 


— Vous vous nommez Pecksniff ? dit le gentleman. 
— Oui. 


— Je suis fier de faire connaissance avec vous, et je vous 
demande pardon, dit le gentleman en touchant le bord de son 
chapeau, et en plongeant ensuite sa main par derrière dans les 
profondeurs de sa cravate pour y trouver un col de chemise, 
qu'il ne put, malgré tous ses efforts, ramener à la surface. Vous 
voyez en moi, monsieur, une personne qui porte également 
intérêt au gentleman d’en haut. Attendez un peu. » 


En même temps il toucha l’extrémité de son nez proéminent, 
comme pour aviser M. Pecksniff qu’il avait un secret à lui 
communiquer tout de suite ; puis, ôtant son chapeau, il se mit à 
chercher dans la coiffe, parmi une quantité de papiers 
chiffonnés et de bouts de cigares, et il en retira l’enveloppe 
d’une vieille lettre, toute souillée de crasse et parfumée d’odeur 
de tabac. 


«Lisez-moi cela, s’écria-t-il en présentant l’enveloppe à 
M. Pecksniff. 


— Ceci est adressé à Chevy Slyme, esquire, dit ce gentleman. 


— Vous connaissez, je pense Chevy Slyme, esquire ? » 


répliqua l'étranger. 


M. Pecksniff haussa les épaules comme s’il eût voulu dire 
« Certainement je le connais, malheureusement. 


— Très-bien, reprit le gentleman. Eh bien ! voilà tout ; c’est là 
l'affaire qui m’amène ici. » 


Et en même temps, ayant fait un nouvel effort pour trouver 
son col de chemise, il ne tira qu’un cordon. 


« Mon ami, il m'est très-pénible, dit M. Pecksniff, secouant la 
tête et souriant avec componction, il m'est très-pénible d’être 
forcé de vous déclarer que vous n'êtes nullement la personne 
que vous prétendez être. Je connais M. Slyme, mon cher. Ça ne 
prendra pas : la probité est la meilleure politique ; vous auriez 
mieux fait de me dire tout de suite le fin mot, cela vaudrait 
mieux. 


— Arrêtez ! cria le gentleman, portant en avant son bras 
droit, si étroitement serré dans sa manche usée jusqu’à la corde, 
qu’il ressemblait à un saucisson ficelé. Attendez un peu ! » 


Il s’arrêta pour s'établir juste devant le feu, auquel il 
présenta le dos. Alors, rassemblant les pans de sa redingote sous 
son bras gauche et caressant sa moustache avec le pouce et 
l’index de la main droite, il reprit ainsi : 


«Je conçois votre erreur et je ne m'en offense pas. 
Pourquoi ? parce qu’elle me flatte. Vous supposez que je 
voudrais me faire passer pour Chevy Slyme. Monsieur, s’il 
existe sur la terre un homme avec qui un gentleman fut fier et 
honoré d’être confondu, cet homme est mon ami Slyme : car 
c’est, sans exception aucune, le cœur le plus élevé, l’esprit le 
plus indépendant, le plus original, le plus fin, le plus classique, 
le plus cultivé, le plus complètement shakespearien, sinon le 
plus miltonique ; et en même temps le gaillard le moins 
apprécié que je sache, au point que c’en est dégoûtant !.. Non, 
monsieur, je n’ai pas l’orgueil d’essayer de passer pour Slyme. 
De tout autre homme, dans l’espace du monde, je crois être et 
je me sens l’égal. Mais Slyme est, je l’avoue franchement, à cent 


piques au-dessus de moi. Vous voyez que vous vous trompez. 


— Je croyais... dit M. Pecksniff, montrant l’enveloppe de la 
lettre. 


— Sans doute, sans doute, répliqua le gentleman. Mais, 
monsieur Pecksniff, toute l’affaire se résume dans un exemple 
des excentricités du génie. Chaque homme d’un véritable génie 
a ses excentricités, monsieur ; ce qui caractérise mon ami 
Slyme, c’est qu’il se tient toujours au coin de la rue en vedette. 
En ce moment, il est à son poste. Or, ajouta le gentleman en 
frottant son index contre son nez, et écartant plus encore ses 
jambes pour regarder plus fixement en face M. Pecksniff, c’est 
un trait extrêmement curieux et intéressant du caractère de 
Slyme, et, partout où l’on écrira la vie de Slyme, ce trait là ne 
devra pas être négligé par son biographe ; sinon, le public ne 
sera point satisfait. Suivez le fil de mes paroles, le public ne 
sera point satisfait. » 


M. Pecksniff toussa. 


«Le biographe de Slyme, monsieur, quel qu’il soit, reprit le 
gentleman, devra s'adresser à moi; ou bien, si je suis parti 
pour... Comment appelez-vous ce pays-là, d’où personne ne 
revient ? Il devra se mettre en rapport avec mes exécuteurs 
testamentaires pour obtenir la permission de fouiller mes 
papiers. J’ai pris simplement, à ma manière, quelques notes sur 
diverses actions de cet homme, mon frère adoptif, monsieur ; 
elles vous stupéfieraient. Tenez, pas plus tard que le quinze du 
mois dernier, à propos d’un billet qu’il ne pouvait payer et que 
l’autre partie ne voulait point renouveler, il a trouvé un mot qui 
aurait fait honneur à Napoléon Bonaparte s’adressant à l’armée 
française 


— Et dites-moi, je vous prie, demandant M. Pecksniff, 
évidemment mal à l'aise, quelle affaire peut attirer ici 
M. Slyme, si j'ose me permettre de m’en informer, quoique je 
sois forcé, par respect pour mon caractère, de décliner toute 
participation à ses actes. 


— En premier lieu, répondit le gentleman, permettez-moi de 
déclarer que je repousse cette question, contre laquelle je 
proteste de toutes mes forces et de toute mon indignation, au 
nom de mon ami Slyme. En second lieu, vous voudrez bien me 
permettre de me présenter moi-même. Monsieur, je m’appelle 
Tigg. Le nom de Montague Tigg vous sera familier peut-être, car 
il se lie aux plus remarquables événements de la guerre de la 
Péninsule. » 


M. Pecksniff secoua doucement la tête, comme un homme 
qui n’en avait jamais entendu parler. 


« N'importe, dit le gentleman. Cet homme était mon père, et 
j'ai l'honneur de porter son nom. Par conséquent, je suis fier 
comme Artaban. Permettez que je m’absente un moment : je 
désire que mon ami Slyme assiste au reste de notre 
conférence. » 


Tout en énonçant ce vœu, il se précipita hors de la porte 
d'entrée du Dragon bleu. Bientôt après, il reparut escorté d’un 
compagnon plus petit que lui. Ce dernier était couvert d’un 
vieux manteau de camelot bleu doublé d’écarlate fanée. Ses 
traits anguleux étaient tout gelés par la longue faction qu’il 
venait de faire au froid dans la rue ; ses favoris roux aux poils 
épars, et ses cheveux hérissés par les frimas, n’en paraissaient 
que plus incultes, ce qui ne lui donnait pas le moins du monde 
l’air shakespearien ou miltonique. Il n’était que sale et 
dégoûtant. 


«Eh bien ! dit M. Tigg, frappant d’une main sur l’épaule de 
son précieux ami et appelant l’attention de M. Pecksniff sur lui- 
même aussi bien que sur le cher compagnon, vous êtes parents 
tous deux ; et les parents ne se sont jamais entendus et ne 
s’entendront jamais : ce qui est une sage disposition et une 
chose indispensable dans les lois de la nature; sinon il n’y 
aurait que des castes de famille, et dans le monde on 
s’ennuierait à mourir les uns des autres. Si vous étiez en bons 
termes, je vous considèrerais comme un couple furieusement 
dénaturé ; mais, dans l’attitude où vous voilà tous deux, vous 


me semblez une paire de gaillards diablement profonds et avec 
lesquels on peut largement raisonner. » 


Ici M. Chevy Slyme, dont les facultés morales ne paraïissaient 
pas de l’ordre le plus élevé, poussa furtivement du coude son 
ami et lui glissa quelques mots à l’oreille. 


« Chiv, dit tout haut M. Tigg, du ton d’un homme qui sait 
bien ce qu’il a à faire, laissez-moi dire : j’agirai sous ma propre 
responsabilité, ou pas du tout. Je considère comme une chose 
certaine que M. Pecksniff ne verra qu’une bagatelle dans le 
misérable prêt d’un écu à un homme de votre mérite. » 


Et jugeant en ce moment, à l’inspection de la physionomie 
de M. Pecksniff, que celui-ci n’était nullement convaincu, 
M. Tigg posa de nouveau son doigt sur l’extrémité de son nez 
pour l’édification particulière de ce gentleman, l’invitant ainsi à 
bien remarquer que la demande d’un léger emprunt était un 
autre diagnostic des excentricités du génie qui distinguait son 
ami Slyme ; que, pour lui, Tigg, il fermait l’œil sur ce sujet, en 
raison du puissant intérêt métaphysique offert à son 
observation philosophique par ces petites faiblesses ; et que, 
quant à son intervention personnelle dans l’exposé de cette 
modeste demande, il ne consultait que le désir de son ami, et 
nullement son propre avantage ni ses besoins particuliers. 


«Ô Chiv, Chiv! ajouta M. Tigg, attachant sur son frère 
adoptif un regard de contemplation profonde à la fin de cette 
pantomime, vous êtes, sur ma vie, un étrange exemple des 
petites misères qui assiègent un grand esprit. Quand il n’y 
aurait pas au monde de télescope, il me suffirait de vous avoir 
observé, Chiv, pour être sûr qu’il y a des taches dans le soleil ! 
Que je meure s’il y a rien de plus bizarre que cette existence 
singulière que nous sommes forcés de poursuivre sans savoir 
pourquoi ni comment, monsieur Pecksniff ! Maïs c’est égal, 
nous moraliserions là-dessus jusqu’à demain, que cela 
n’empêcherait pas le monde d’aller son train. Comme dit 
Hamlet, Hercule peut, avec sa massue, frapper partout autour 
de lui; mais il n’empêchera pas les chats de faire un 


insupportable vacarme sur les toits des maisons, ni les chiens 
d’être abattus dans le temps des chaleurs, s’ils courent les rues 
sans muselière. La vie est une énigme, une infernale énigme, 
difficile à deviner, monsieur Pecksniff. Mon opinion est qu’il n’y 
a rien à répondre à cela, pas plus qu’à ce fameux logogriphe : 
« Pourquoi un homme en prison ressemble-t-il à un homme qui 
n’y est pas ? » Sur mon âme et mon corps ! c’est la chose la plus 
bizarre ; mais nous n’avons pas à nous en occuper ici. Ha ! 
ha!» 


Après cette consolante déduction tirée des sombres 
prémisses qu’il avait posées d’abord, M. Tigg fit sur lui-même 
un grand effort, et reprit ainsi le fil de son discours : 


«Maintenant, je vous dirai ce qu’il en est. Je suis par nature 
un homme furieusement pacifique, et je ne puis rester 
tranquille à vous voir vous couper mutuellement la gorge avec 
le tranchant de vos épées quand cela ne vous sert à rien 
Monsieur Pecksniff, vous êtes le cousin du testateur logé en 
haut, et nous sommes son neveu. Je dis nous pour désigner 
Chiv. Peut-être, à la rigueur, êtes-vous plus que nous son proche 
parent. Très-bien. S’il en est ainsi, soit. Mais vous ne pouvez pas 
plus que nous rien tirer de cette parenté. Je vous donne ma plus 
grande parole d'honneur, monsieur, que depuis ce matin neuf 
heures, sauf de courts intervalles de repos, je suis resté à 
regarder à travers le trou de la serrure, attendant une réponse à 
une demande des plus modérées que l’esprit d’un homme puisse 
concevoir, une demande tout à fait de bonne compagnie, à 
l'effet d'obtenir un petit secours éventuel, quinze guinées 
seulement, sous ma caution. Cependant, monsieur, il reste 
tranquillement renfermé avec une personne étrangère en qui il 
met toute sa confiance. Je le dis donc fermement en face de la 
situation, cela ne devrait pas être, cela ne rime à rien, cela ne 
saurait subsister, on ne doit pas permettre que cela subsiste. 


— Tout homme, dit M.Pecksniff, a un droit, un droit 
irrécusable (contre lequel, pour ma part, je ne voudrais pas 
protester ici, oh ! non, pour aucune considération terrestre), le 


droit de régler sa conduite personnelle sur ses sympathies et ses 
antipathies, toujours à la condition, bien entendu, qu’elles ne 
soient ni immorales ni irréligieuses. Je sens dans mon propre 
cœur que M. Chuzzlewit ne me traite pas, par exemple, moi (je 
dis moi), avec cette somme d'amour chrétien qui devrait exister 
entre nous ; j'ai pu être affligé et blessé de cette circonstance ; 
cependant, je ne me laisserai pas aller à en conclure que 
M. Chuzzlewit soit absolument injustifiable dans ses rigueurs. 
Le ciel m’en garde! Comment d’ailleurs, monsieur Tigg, 
continua Pecksniff d’un ton plus grave et plus ému qu’il ne 
l'avait fait encore, comment pourrait-on défendre à 
M. Chuzzlewit d’avoir ces sympathies particulières et vraiment 
extraordinaires dont vous parlez, dont je dois admettre 
l’existence, et que je ne puis que déplorer, dans son intérêt ? 
Considérez, mon bon monsieur, et ici M. Pecksniff le regarda 
fixement, combien vous parlez légèrement. 


— Quant à cela, répondit Tigg, c’est certainement une 
question difficile à résoudre. 


— Sans nul doute, une question difficile à résoudre, » répéta 
M. Pecksniff. 


Et, tout en parlant, il se mit un peu à l’écart et parut plus 
pénétré encore de l’abîme moral qu’il avait placé entre lui et 
son interlocuteur. Il reprit : 


« Sans nul doute, c’est une question très-difficile. Et je suis 
loin d’être bien sûr que qui que ce soit ait autorité pour la 
discuter. Bonsoir. 


— Vous ne savez pas que les Spottletoe sont ici, je suppose ? 
dit M. Tigg. 


— Qu’entendez-vous par là, monsieur ? Quels Spottletoe ? 
demanda Pecksniff, s’arrêtant brusquement sur le seuil de la 
porte. 


— M. et mistress Spottletoe, dit Chevy Slyme, esquire, parlant 
tout haut pour la première fois et d’un ton qui n’était pas 
tendre, en se balançant sur ses jambes. Spottletoe a épousé la 


fille du frère de mon père, n'est-il pas vrai? Et mistress 
Spottletoe est la propre nièce de Chuzzlewit, n’est-il pas vrai ? 
Et sa nièce bien-aimée au temps jadis, qui plus est. Ah ! vous 
demandez quels Spottletoe ? 


— Eh bien ! ma parole d’honneur ! s’écria M. Pecksniff, les 
yeux levés au ciel, c’est odieux. La rapacité de ces gens-là est 
tout à fait effrayante ! 


— Et il ne s’agit pas seulement des deux Spottletoe, Tigg, dit 
Slyme regardant ce gentleman. Anthony Chuzzlewit et son fils 
ont eu vent de la nouvelle et sont ici depuis cette après-midi. Il 
n’y a pas cinq minutes que je les ai vus, comme je montais la 
garde au coin de la rue. 


— Oh ! Mammon ! Mammon ! s’écria M. Pecksniff se frappant 
le front. 


— Ainsi, dit Slyme sans s’occuper de l’interruption, voilà déjà 
son frère et un autre neveu qui vous tombent ici. 


— Voilà l’affaire, monsieur, dit M. Tigg ; c’est le point et la 
combinaison auxquels j’arrivais graduellement quand mon ami 
Slyme a su exposer le fait en six mots. Monsieur Pecksniff, 
maintenant que votre cousin, l’oncle de Chiv, est ici, il s’agit de 
prendre quelques mesures pour l’empêcher de disparaître de 
nouveau, et, s’il est possible, de neutraliser l’influence exercée 
sur lui en ce moment par cette artificieuse favorite. C’est ainsi 
que pensent, monsieur, toutes les personnes qui ont un intérêt 
dans l’affaire. La famille entière fond sur ce pays. Le temps est 
venu où les jalousies et les calculs individuels doivent être 
oubliés dans une trêve, et où l’on doit s’unir contre l’ennemi 
commun. Quand l’ennemi commun sera abattu, vous 
recommencerez tous à agir isolément pour vous-mêmes ; toute 
dame, tout gentleman qui a son jeu engagé dans la partie, 
marchera de son côté et, selon son plus ou moins d’habileté, 
poussera sa balle jusqu'aux barres du testateur ; personne n’y 
perdra rien. Songez à cela. Ne vous compromettez pas. Vous 
nous trouverez à toute heure à l’auberge de la Demi-Lune et des 
Sept Étoiles qui est, comme vous savez, dans ce village. Nous 


serons prêts à entendre toute proposition raisonnable. Hem ! 
Chiv, mon cher compagnon, partons et allons voir le temps qu’il 
fait. » 


M. Slyme ne perdit pas un moment pour disparaître, et 
probablement pour tourner le coin de la rue. M. Tigg, ayant 
écarté ses jambes autant que pouvait convenablement le faire 
un homme doué du plus grand aplomb possible, secoua la tête 
vers M. Pecksniff et lui sourit. 


«Nous ne devons pas être sévères, dit-il, pour les petites 
excentricités de notre ami Slyme. Vous l’avez vu me parler à 
l'oreille ? » 


M. Pecksniff l’avait vu lui parler à l’oreille. 
« Vous avez entendu ma réponse, j'imagine ? » 
M. Pecksniff avait entendu la réponse. 


« Cinq schellings, hein ! dit M. Tigg d’un air pensif. Ah ! quel 
garçon extraordinaire ! Trop modeste cependant ! » 


M. Pecksniff ne répondit rien. 


« Cinq schellings ! poursuivit M. Tigg paraissant absorbé. Et, 
ce qu'il y a de mieux, pour les rendre ponctuellement la 
semaine prochaine. Vous avez entendu cela ? » 


M. Pecksniff n’avait pas entendu cela. 


« Non ! vous me surprenez ! s’écria Tigg. C’est là le meilleur 
de l’affaire, monsieur. Jamais de ma vie je n’ai vu cet homme 
manquer à une promesse. Avez-vous besoin de changer ? 


— Non, dit M. Pecksniff, nullement. Je vous remercie. 


— Précisément, répliqua M. Tigg ; si vous en aviez eu besoin, 
j'y serais allé pour vous. » 


Il se mit alors à siffler ; mais une douzaine de secondes 
s'étaient écoulées à peine quand il s’arrêta court, et, regardant 
vivement M. Pecksniff : 


« Est-ce que vous ne prêteriez pas volontiers cinq schellings 


à Slyme ? 
— Volontiers, non, répondit M. Pecksniff. 


— Ma foi ! s’écria Tigg secouant gravement la tête comme si 
quelque objection se présentait à son esprit en ce moment pour 
la première fois, il est possible que vous ayez raison. Auriez- 
vous la même répugnance à me prêter cinq schellings, à moi ? 


— Oui... je ne le pourrais pas, dit M. Pecksniff. 


— Pas même une demi-couronne, peut-être, dit M. Tigg en 
insistant. 


— Pas même une demi-couronne. 


— Eh bien, alors, dit M. Tigg, nous descendrons au chiffre 
ridiculement minime de trente-six sols. Ha ! ha ! 


— Cela même, dit M. Pecksniff, offrirait également matière à 
objection. » 


En recevant cette assurance, M. Tigg lui pressa gaiement les 
deux mains, protestant avec chaleur que M. Pecksniff était un 
des hommes les plus fermes et les plus remarquables qu’il eût 
jamais rencontrés, et qu’il désirait avoir l’honneur de faire plus 
ample connaissance avec lui. Il ajouta qu’il y avait chez son ami 
Slyme plusieurs petits traits caractéristiques qu’il ne pouvait 
nullement approuver, en sa qualité d’homme à cheval sur 
l'honneur ; mais qu’il était tout disposé à lui pardonner ces 
légères imperfections, et bien pis encore, en considération du 
grand plaisir dont il avait joui ce jour-là dans la société de 
M. Pecksniff, cette société exquise qui lui avait procuré une 
satisfaction bien autrement complète et durable que n’eût pu le 
faire l’heureuse issue d’une négociation pour quelque petit 
emprunt au nom de son ami. C’est en émettant ces réflexions 
qu’il demandait la permission de se retirer pour souhaiter à 
M. Pecksniff une excellente nuit. Et il partit de cette façon, sans 
être confus le moins du monde de son peu de succès. 


Les méditations de M. Pecksniff, ce soir-là, à l’auberge du 
Dragon, et, la nuit, dans sa propre maison, furent d’une nature 


très-sérieuse, très-grave, d'autant plus que la nouvelle qu’il 
avait reçue de MM. Tigg et Slyme, touchant l’arrivée d’autres 
membres de la famille, s’était pleinement confirmée par un fait 
plus particulier. En effet, les Spottletoe étaient allés tout droit 
au Dragon, où, en ce moment, ils étaient établis pour y monter 
la garde, et où leur arrivée avait produit une telle sensation, 
que MMe Lupin, flairant leurs projets avant même qu’ils eussent 
passé une demi-heure sous son toit, courut elle-même le plus 
secrètement possible en informer M. Pecksniff. Ce fut dans son 
ardeur à remplir cette mission charitable, qu’elle manqua 
d’apercevoir ce gentleman qui entrait par la principale porte du 
Dragon, juste au moment où elle sortait par une porte de 
derrière. Cependant, M. Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas 
s'étaient économiquement installés à la Demi-Lune et les Sept 
Étoiles, humble cabaret de l'endroit ; et le coche suivant amena 
au centre de l’action tant d’autres aimables membres de la 
famille (qui, durant tout le chemin, n'avaient cessé de se 
quereller à l’intérieur et sur l’impériale de la voiture, à en faire 
perdre la tête au cocher), qu’en moins de vingt-quatre heures le 
chétif mobilier de la taverne se trouva bien renchéri, et que les 
appartements meublés de la localité, se composant de quatre 
lits et un sofa, éprouvèrent une hausse de cent pour cent sur la 
place. 


En un mot, les choses en vinrent à ce point, que la famille 
presque tout entière vint bloquer le Dragon bleu, et l’investit 
positivement. Martin Chuzzlewit était en état de siège. Mais il 
résistait bravement, refusant de recevoir toutes lettres, 
messages et paquets, ou de traiter avec qui que ce fût, et ne 
laissant échapper aucune espérance ou promesse de 
capitulation. Pendant ce temps, les forces de la famille se 
rencontraient sans cesse dans les diverses parties du voisinage ; 
et comme, de mémoire d’homme, jamais on n’avait vu deux 
branches de l’arbre des Chuzzlewit d’accord ensemble, il y eut 
des escarmouches, des railleries échangées, des têtes cassées, 
dans le sens métaphorique de l’expression ; il y eut des gros 
mots lancés et renvoyés, des épithètes injurieuses prodiguées ; il 


y eut des nez relevés, il y eut des sourcils froncés ; il y eut un 
enterrement complet et général de tous sentiments généreux et 
une résurrection violente des anciens griefs : jamais on n’avait 
rien ouï de tel dans ce paisible village, depuis les temps les plus 
reculés de son avènement à la civilisation. 


Enfin, parvenues à l’extrême limite du découragement et du 
désespoir, quelques-unes des parties belligérantes 
commencèrent à se parler dans les termes mesurés d’une 
exaspération mutuelle ; bientôt ils s’adressèrent tous d’eux- 
mêmes, avec des formes assez convenables, à M. Pecksniff, en 
vertu de son caractère élevé et de sa position influente. Ainsi, 
peu à peu ils firent cause commune contre l’obstination de 
Martin Chuzzlewit, jusqu’à ce qu’il fût convenu (si un mot 
semblable peut être employé à l’endroit des Chuzzlewit) qu’il y 
aurait, à un jour déterminé, heure de midi, un concile général, 
un conclave dans la maison de M. Pecksniff. Tous ceux des 
membres de la famille qui s'étaient mis en règle à cet égard 
furent invités et dûment convoqués à la conférence. 


Si jamais M. Pecksniff prit un air apostolique, ce fut surtout 
en ce jour mémorable. Si jamais son ineffable sourire proclama 
ces mots : « Je suis un messager de paix, » ce fut surtout ce jour- 
là. Si jamais homme réunit en lui toutes les charmantes qualités 
de l’agneau avec une petite pointe de colombe, sans la moindre 
nuance de crocodile, ou sans le plus minime soupçon du plus 
petit assaisonnement de serpent, cet homme, ce fut 
M. Pecksniff. Et les deux miss Pecksniff, donc ! Oh! quelle 
sereine expression sur le visage de Charity ! Elle semblait dire : 
«Je sais que ma famille m'a outragée au delà de toute 
réparation possible ; mais je lui pardonne, car mon devoir le 
veut ainsi ! » Oh ! quelle ravissante simplicité chez Mercy ! Elle 
était si charmante, si innocente, si enfantine, que, si elle fût 
sortie seule et que la saison eût été plus avancée, les rouges- 
gorges l’eussent malgré elle couverte de feuilles, croyant voir en 
elle une des douces fées des bois, de ces dryades mythologiques 
sorties des chênes pour aller cueillir des framboises dans la 
jeune fraîcheur de son cœur! Quelles paroles pourraient 


peindre les Pecksniff à cette heure décisive ? Aucune, oh ! non, 
il faut y renoncer. Car les paroles ne sont pas toutes également 
parfaites ; il peut y en avoir dans le nombre qui ne vaillent pas 
grand’chose, tandis que les Pecksniff étaient tous aussi bons les 
uns que les autres. 


Mais quand la société arriva, oh! ce fut là le moment. 
Quand M. Pecksniff, se levant de sa chaïse, au haut bout de la 
table, avec ses filles à sa droite et à sa gauche, reçut ses invités 
dans son plus beau salon et leur offrit des sièges, que d’effusion 
il y avait dans ses regards ! et comme sa face était trempée 
d’une gracieuse transpiration ! On eût pu dire qu’il était dans 
une sorte de bain de douceur. Et la compagnie, donc ! les 
jaloux, les cœurs de pierre, les méfiants, tous clos en eux- 
mêmes, qui n’avaient foi en personne, qui ne croyaient à rien, 
et ne voulaient pas plus se laisser saisir par les Pecksniff que 
s’ils avaient été autant de hérissons ou de porcs-épics ! 


D'abord, ce fut M. Spottletoe, qui était tellement chauve et 
avait de si épais favoris, qu’il semblait avoir arrêté la chute de 
ses cheveux par l’application soudaine de quelque philtre 
puissant, au moment où ils allaient tomber de sa tête, et les 
avoir fixés irrévocablement en route sur sa figure. Puis, ce fut 
mistress Spottletoe, qui, trop grêle pour son âge et d’une 
constitution poétique, avait coutume d’informer ses plus 
intimes amis que lesdits favoris étaient « l’étoile polaire de son 
existence, » et qui, en raison de son affection pour son oncle 
Chuzzlewit et du coup qu’elle avait reçu d’être suspectée d’avoir 
sur lui des vues testamentaires, ne pouvait faire autre chose que 
de pleurer, si ce n’est de gémir. Puis ce furent Anthony 
Chuzzlewit et son fils Jonas : le visage du vieillard avait été si 
affilé par l’habitude de la circonspection et toute une vie de 
ruse, qu’il semblait lui ouvrir un passage à travers la chambre 
pleine de monde, comme un fer tranchant dans la profondeur 
des chairs ; tandis que son fils avait si bien mis à profit les 
leçons et l’exemple du père, qu’il paraissait plus âgé qu’Anthony 
d’un an ou deux, quand on les voyait côte à côte clignant leurs 
yeux rouges et se parlant tout bas à l'oreille. Puis ce fut la 


veuve d’un frère de M. Martin Chuzzlewit. Comme elle était 
extraordinairement désagréable, qu’elle avait la physionomie 
dure, le visage osseux et une voix masculine, elle pouvait être 
rangée, en raison de ces qualités, parmi ce qu’on appelle 
vulgairement les femmes fortes. Si elle l’avait pu, elle eût établi 
ses droits à ce titre, et se fût montrée, au figuré, un vrai Samson 
de force morale : car elle voulait faire enfermer son beau-frère 
dans une maison de santé, jusqu'à ce que, par des 
démonstrations d'amour pour elle, il eût prouvé qu’il jouissait 
pleinement de sa raison. Derrière elle étaient assises ses trois 
filles, trois vieilles filles, au maintien cavalier, tellement à 
l’étroit dans leurs corsets que, par suite de cette mortification 
volontaire, leur intelligence était réduite à des proportions plus 
étroites encore que leur ceinture, et que le bout de leur nez 
même portait dans sa rougeur tuméfiée la preuve qu’elles 
étouffaient sous la pression de leur lacet. Puis ce fut un 
gentleman, petit-neveu de M. Martin Chuzzlewit, très-brun et 
très-chevelu, et qui semblait être venu au monde pour épargner 
aux glaces la peine de réfléchir autre chose qu’une ébauche, 
une esquisse de tête inachevée. Puis ce fut une cousine isolée 
qui n’offrait rien de remarquable, si ce n’est qu’elle était très- 
sourde, vivait seule et avait toujours une rage de dents. Puis ce 
fut Georges Chuzzlewit, un cousin, gai célibataire, qui se disait 
jeune, et qui en effet l’avait été autrefois; mais, pour le 
moment il avait des dispositions à prendre du ventre, résultat 
d'une nourriture exagérée: ses yeux, victimes de son 
embonpoint, avaient l’air de suffoquer dans leurs orbites ; et il 
était si naturellement couvert de pustules, que les brillantes 
mouchetures de sa cravate, le riche dessin de son gilet, et 
jusqu’à ses scintillantes breloques, avaient l’air de lui avoir 
poussé sur la peau par analogie. Enfin, et pour clore la liste, 
étaient présents M. Chevy Slyme et son ami Tigg. Et ici, il y a 
un fait digne d’être mentionné: c’est que, si chacun des 
membres de l’assemblée détestait l’autre, principalement parce 
qu'il ou qu’elle appartenait à la famille, chacun et tous 
s’unissaient dans une haïne générale contre M. Tigg, parce qu’il 
n’en faisait point partie. 


Tel était l’agréable petit cercle de famille réuni en ce 
moment dans le plus beau salon de M. Pecksniff, tous gentiment 
disposés à tomber sur M. Pecksniff ou sur toute autre personne 
qui se hasarderait à émettre quoi que ce fût sur n’importe quoi. 


«Voilà, dit M. Pecksniff, se levant les mains jointes et 
promenant son regard sur les parents, voilà quelque chose qui 
me fait du bien et qui fait aussi du bien à mes filles. Nous vous 
remercions de vous être réunis ici. Nous vous en sommes 
reconnaissants de tout notre cœur. C’est une heureuse marque 
de distinction que vous nous avez accordée et, croyez-moi. (Il 
serait impossible de décrire son sourire)... Croyez-moi, nous ne 
l’oublierons pas de sitôt. 


— Je suis bien fâché de vous interrompre, Pecksniff, dit 
M. Spottletoe, avec ses favoris hérissés majestueusement, mais 
vous vous donnez trop d’avantage, monsieur, si vous vous 
imaginez qu’on ait eu l’intention de vous conférer en cela une 
distinction, monsieur ! » 


Un murmure général répondit en écho à cette question et y 
applaudit. 


«Si vous êtes pour continuer comme vous avez commencé, 
monsieur, ajouta vivement M. Spottletoe en frappant d’un coup 
violent la table avec les articulations de ses doigts, le plus tôt 
que vous cesserez et que cette assemblée se séparera sera le 
mieux. Je n’ignore point, monsieur, votre absurde désir d’être 
considéré comme le chef de la famille ; mais moi, je puis vous 
dire, monsieur. » 


Ah ! oui vraiment ! Lui ! pouvoir dire quelque chose ! C'était 
peut-être lui qui allait être le chef de la famille! Il ne 
manquerait plus que ça. Depuis la femme forte jusqu’au dernier 
parent, tout le monde tomba en cet instant sur M. Spottletoe, 
qui, après avoir vainement tenté d’obtenir le silence et de se 
faire écouter, fut obligé de se rasseoir en croisant ses bras et 
agitant sa tête avec fureur, et donnant à entendre à mistress 
Spottletoe en un langage muet que, si ce scélérat de Pecksniff 
continuait, il allait le tailler en pièces et l’anéantir. 


«Je ne suis pas fâché, dit M. Pecksniff, reprenant le fil de 
son discours, je ne suis réellement pas fâché du petit incident 
qui s’est produit. Il est bon de penser que nous nous sommes 
réunis pour nous parler sans déguisement. Il est bon qu’on 
sache que nous n’usons pas de ménagement les uns en face des 
autres, mais que nous nous montrons franchement avec notre 
caractère. » 


Ici, la fille aînée de la femme forte se souleva un peu sur son 
siège, et tremblant de la tête aux pieds, moins par timidité, à ce 
qu’il semblait, que par colère, exprima l’espérance en général 
que certaines gens devraient bien se montrer franchement avec 
leur caractère, ne fût-ce que pour se parer de l'attrait de la 
nouveauté ; que lorsqu'ils (ces gens-là) parlaient de leurs 
parents, ils devraient bien s’assurer d’abord en présence de 
quelles personnes ils le faisaient; autrement leurs paroles 
pourraient produire sur les oreilles de ces parents un effet 
auquel ils ne s’attendaient pas ; et que, quant aux nez rouges, 
elle n’aurait jamais cru qu’on en fît un crime à personne, 
d'autant plus que l’on ne se fait pas son nez, et que, si on l’a 
rouge, c’est qu’on l’a reçu tel sans avoir été préalablement 
consulté ; que d’ailleurs elle ne savait pas s’il y avait des nez 
plus rouges les uns que les autres, et qu’elle en connaissait qui 
n'avait rien à envier à personne. Cette remarque fut accueillie 
avec un rire perçant par les deux sœurs de l’orateur. Alors 
Charity Pecksniff demanda très-poliment si quelqu’une de ces 
graves observations était à son adresse ; et ne recevant pas de 
réponse plus explicite que celle du vieil adage : « Qui se sent 
morveux se mouche, » elle entama une réplique passablement 
acrimonieuse et personnelle ; encouragée et fortement soutenue 
par sa sœur Mercy, qui se mit à rire de tout son cœur, beaucoup 
plus naturellement que qui que ce fût. Et comme il est 
absolument impossible qu’un désaccord se manifeste entre des 
femmes sans que les autres femmes qui assistaient à la scène y 
prennent une part active, Mme Samson, ses filles, mistress 
Spottletoe, et jusqu’à la cousine sourde qui ignoraïit 
complètement le sujet de la dispute (mais qu'est-ce que cela 


fait ? était-ce une raison pour ne pas en prendre sa part ?), 
toutes se jetèrent aussitôt dans la mêlée. 


Comme les deux miss Pecksniff étaient bien en état de tenir 
tête aux trois miss Chuzzlewit, et que ces cinq demoiselles 
ensemble avaient, en style figuré du jour, une bonne provision 
de vapeur à dépenser, l’altercation n’eût pu manquer de durer 
longtemps, sans la haute valeur et les prouesses de la femme 
forte, qui, en vertu de sa réputation pour la puissance de ses 
sarcasmes, travailla et pelota si bien mistress Spottletoe à coups 
de langue, que la pauvre dame, au bout de deux minutes au 
plus d'engagement, n’eut plus d’autre refuge que ses larmes. 
Elle les versa si abondamment, et M. Spottletoe en éprouva tant 
d’agitation et de chagrin, que ce gentleman, après avoir porté 
aux yeux de M. Pecksniff son poing fermé, comme si c'était une 
curiosité naturelle, dont l’examen sérieux ne pouvait que lui 
rapporter honneur et profit, et après avoir offert, sans que 
personne en sût le motif particulier, de donner à M. Georges 
Chuzzlewit des coups de pied dans le derrière pour la bagatelle 
de six pence, prit sa femme sous le bras et sortit indigné. Cette 
diversion, en appelant sur un autre sujet l’attention des parties 
belligérantes, mit un terme au combat, qui se ranima bien 
encore deux ou trois fois par sauts et par bonds, mais finit par 
s’'éteindre. 


Ce fut alors que M. Pecksniff se leva de nouveau de sa 
chaise. Alors aussi les deux miss Pecksniff se composèrent un 
maintien de dignité méprisante, comme pour ne pas paraître 
s’apercevoir qu’il y eût non-seulement là, dans la chambre mais 
même sous la calotte des cieux, quelque chose comme les trois 
miss Chuzzlewit, tandis que les trois miss Chuzzlewit 
semblèrent également avoir oublié l’existence des deux miss 
Pecksniff. 


«Il est triste de penser, dit M. Pecksniff, se souvenant du 
poing de M. Spottletoe, mais seulement pour lui pardonner 
cette démonstration, que notre ami se soit retiré si 
précipitamment, bien que nous ayons lieu de nous féliciter 


mutuellement de cette détermination, puisqu'elle nous est un 
témoignage que M. Spottletoe ne se méfie nullement de ce que 
nous pourrons dire ou faire en son absence. C’est très-consolant, 
n'est-ce pas ? 


— Pecksniff, dit Anthony, qui depuis le commencement avait 
suivi avec une attention particulière tout ce qui s'était passé, ne 
faites pas l’hypocrite. 


— Le quoi, mon bon monsieur ? demanda M. Pecksniff. 
— L'hypocrite. 


— Charity, ma chère, dit M. Pecksniff, ce soir, quand je 
prendrai mon bougeoir, rappelez-moi de prier plus 
particulièrement que jamais pour M. Anthony Chuzzlewit, qui 
m'a fait une injure. » 


Ces paroles, il les prononça d’une voix douce et en se 
tournant de côté, comme s’il voulait seulement les glisser à 
l'oreille de sa fille. Puis, avec une placidité de conscience qui 
lui donnait un maintien parfaitement dégagé : 


«Toutes nos pensées, reprit-il, étant concentrées sur notre 
cher mais injuste parent, et celui-ci étant pour ainsi dire hors de 
notre portée, nous sommes réunis aujourd’hui comme à un 
rendez-vous mortuaire, si ce n’est, et Dieu soit loué de cette 
exception, qu’il n’y a point de cadavre dans la maison. » 


La femme forte ne voulut pas convenir que ce fût une 
heureuse exception. Au contraire. 


«Bien chère madame ! dit M. Pecksniff. Quoi qu’il en soit, 
nous sommes ici, et, puisque nous y sommes, nous avons à 
examiner s’il est possible par quelque moyen justifiable… 


— Comment ! vous savez aussi bien que moi, dit la femme 
forte, que tout moyen est justifiable en pareil cas. 


— Parfait, ma chère madame, parfait. S’il est possible par 
quelque moyen... nous dirons, par quelque moyen... d’ouvrir les 
yeux de notre honorable parent sur la compagne dont il est 


pour le moment infatué ; s’il est possible de lui faire connaître 
par quelque moyen le caractère réel et les projets de cette jeune 
créature, dont l’étrange, la très-étrange position, par rapport à 
lui. (ici M. Pecksniff baissa la gamme de sa voix jusqu’à un 
chuchotement mystérieux)... jette en vérité une ombre de 
flétrissure et de déshonneur sur cette famille ; et qui, nous le 
savons... (Ici il éleva de nouveau la voix)... autrement, 
pourquoi l’accompagnerait-elle ? fonde les plus vils calculs sur 
sa faiblesse et sur sa fortune. » 


Dans l’ardeur de leur conviction à cet égard, les bons 
parents, qui n'étaient d'accord sur aucun autre point, se 
trouvèrent unanimes là-dessus comme un seul homme. Bonté 
du ciel ! Certainement elle fondait de vils calculs sur sa fortune. 
Et quels étaient ses plans ?... La femme forte était pour le 
poison, ses trois filles se prononcèrent pour Bridewell{3}, au 
pain et à l’eau pour régime ; la cousine aux maux de dents 
invoqua Botany-Bay, et les deux miss Pecksniff suggérèrent le 
fouet. Seul, M. Tigg, qui, malgré le délabrement de ses habits, 
était considéré en quelque sorte comme un homme agréable 
aux dames, en raison de sa moustache et de ses brandebourgs, 
émit un doute sur l'opportunité et la convenance de ces 
mesures ; mais il se borna à lorgner les trois miss Chuzzlewit 
sans mêler la moindre ironie à son admiration, comme s’il 
voulait leur faire l’observation suivante : « Vous ne la ménagez 
pas, mes douces créatures, sur mon âme ! Allons, un peu plus 
de ménagement ! » 


«Maintenant, dit M. Pecksniff croisant ses deux index à 
deux fins, par esprit de conciliation et par forme 
d’argumentation, d’un côté je n’irai pas si loin que de prétendre 
qu’elle mérite tous les châtiments qui ont été si puissamment et 
si plaisamment invoqués contre elle... (Il parlait ainsi en son 
style fleuri). De l’autre, je ne voudrais aucunement 
compromettre ma réputation de simple bon sens en affirmant 
qu'elle ne les mérite pas. Ce que je tiens à faire observer, c’est 
qu'il faudrait trouver quelque moyen pratique pour déterminer 
notre respecté. Ne dirai-je pas notre vénéré ?.… 


— Non ! s’écria à voix haute la femme forte. 


— Alors je n’en ferai rien, dit M. Pecksniff. Vous êtes 
parfaitement libre, chère madame ; je vous approuve, je vous 
remercie pour votre objection distinctive. Je reprends : Notre 
respecté parent, pour le disposer à écouter les impulsions de la 
nature et non les. 


— Allez donc, p’pa ! s’écria Mercy. 


— Eh bien ! la vérité est, ma chère, dit M. Pecksniff souriant 
à sa progéniture réunie, que j'ai perdu le mot. Le nom de ces 
animaux fabuleux, païens, j'ai regret de le dire, qui avaient 
l'habitude de chanter dans l’eau, ce nom m’a échappé. » 


M. Georges Chuzzlewit souffla : « Cygnes. » 


«Non, dit M. Pecksniff. Non pas des cygnes. Mais cela 
ressemble beaucoup à des cygnes. Je vous remercie. » 


Le neveu à la figure ébauchée, parlant pour la première et 
pour la dernière fois, proposa : « Huîtres. » 


« Non, dit M. Pecksniff avec son urbanité toute particulière, 
ce ne sont pas non plus des huîtres. Mais cela ne diffère pas tout 
à fait des huîtres. Excellente idée ; je vous remercie infiniment, 
mon cher monsieur. Attendez !.. des sirènes. Ah ! mon Dieu ! 
des sirènes, voilà le mot. Je pense, dis-je, qu’il faudrait trouver 
un moyen pour disposer notre respecté parent à écouter les 
impulsions de la nature, et non des fascinations artificieuses 
comme celle des sirènes. À présent, nous ne devons pas perdre 
de vue que notre estimable ami a un petit-fils, auquel jusqu’à 
ces derniers temps il portait beaucoup d’attachement, et que 
j'eusse voulu voir ici aujourd’hui, car j’ai pour lui une estime 
réelle et profonde. Un beau jeune homme, un très-beau jeune 
homme ! Je vous soumettrai, si nous ne réussissons pas à 
dissiper la méfiance qui éloigne de nous M. Chuzzlewit, et à 
justifier de notre désintéressement par. 


— Si M. Georges Chuzzlewit a quelque chose à me dire, 
interrompit brusquement la femme forte, je le prie de me le dire 


franchement et sans détours, au lieu de me regarder moi et mes 
filles, comme s’il voulait nous avaler. 


— Quant à vous regarder, repartit aigrement M. Georges, j’ai 
entendu dire, mistress Ned, qu’un chien regarde bien un 
évêque ; en conséquence, moi qui suis par ma naissance un des 
membres de cette famille, je crois avoir jusqu’à un certain point 
le droit de regarder une personne qui n’y est entrée que par son 
mariage. Quant à vous avaler, je demanderai la permission de 
vous dire, quelque humeur que vous aient donnée vos jalousies 
et vos mécomptes, que je ne suis pas un cannibale, madame. 


— Je n’en sais trop rien ! s’écria la femme forte. 


— En tout cas, dit M. Georges Chuzzlewit, très-piqué de cette 
réponse, si j'étais un cannibale, j'aurais lieu de penser, ce me 
semble, qu’une dame qui a enterré trois maris sans avoir 
beaucoup pâti de leur perte doit être d’un acabit terriblement 
coriace. » 


La femme forte se leva en sursaut. 


«Et j'ajouterai, dit M. Georges secouant violemment la tête 
de deux en deux syllabes, pour ne nommer personne et par 
conséquent sans offenser personne, si ce n’est ceux que leur 
conscience avertit de quelque allusion, que, selon moi, il serait 
infiniment plus décent et plus convenable que ceux qui se sont 
accrochés, cramponnés à cette famille, en profitant de 
l’aveuglement d’un de ses membres avant le mariage, et qui 
ensuite l’ont tellement harassé de leurs croassements qu’il s’est 
trouvé bien heureux de mourir pour échapper à leur humeur 
acariâtre, que ceux-là ne vinssent pas remplir le rôle de 
vautours vis-à-vis des autres membres de la famille encore 
existants. Je pense qu’il serait aussi bien, sinon mieux, que ces 
gens-là se tinssent chez eux, se contentant de ce qu’ils ont 
gagné déjà, heureusement pour eux, au lieu de venir fondre ici, 
pour fourrer leurs doigts dans un pâté de famille qu’ils savent si 
bien flairer, grâce à la longueur de leur nez, je suis fâché de le 
leur dire. 


— J'aurais dû m'’attendre à ceci! s’écria la femme forte, 
promenant autour d’elle un dédaigneux sourire, tandis que, 
suivie de ses trois filles, elle gagnait la porte. En vérité, je 
m'attendais à ceci dès le début. Peut-on, d’ailleurs, espérer de 
gagner autre chose que la peste dans une atmosphère pareille ? 


— Madame, veuillez, je vous prie, dit Charity, se jetant dans 
le débat, m’épargner vos œillades d’officier à demi-solde, car je 
ne saurais les supporter. » 


Ceci était une sanglante allusion à une pension dont la 
femme forte avait joui durant son deuxième veuvage et avant 
qu’elle convolât une troisième fois en puissance de mari. Il faut 
avouer que c'était là un gros mot. 


« Misérable coquine ! dit mistress Ned ; j'avais laissé des 
souvenirs dans un pays reconnaissant, quand j’entrai dans cette 
famille. Je vois maintenant, si je ne l’ai pas assez compris alors, 
que tout ce que j'ai gagné, c’est d’avoir perdu mes droits sur le 
royaume uni de la Grande-Bretagne et de l’Irlande, le jour où je 
me suis ainsi dégradée. Allons, mes chères filles, si vous êtes 
tout à fait prêtes et si vous avez suffisamment profité en 
prenant à cœur le bel exemple de ces deux jeunes personnes, je 
pense que nous ferons bien de partir. Monsieur Pecksniff, nous 
vous sommes très-obligées en vérité. Nous comptions bien nous 
amuser ici, mais vous avez dépassé de beaucoup notre attente 
dans les divertissements que vous nous aviez ménagés. Je vous 
remercie. Bonsoir. » 


C’est avec ces paroles d’adieu que la femme forte paralysa 
l'énergie pecksniffienne ; elle sortit en même temps de la 
chambre, puis de la maison, accompagnée de ses filles, qui, par 
un mutuel accord, dressèrent en l’air la pointe de leurs trois nez 
et s’unirent dans un éclat de rire dédaigneux. Comme elles 
passaient dehors devant la fenêtre du parloir, on les vit simuler 
entre elles un transport de gaieté indécent ; puis, après ce trait 
final, laissant les gens du dedans livrés à un profond 
découragement, elles disparurent. 


Avant que M.Pecksniff, ou quelqu'un des visiteurs qui 


étaient restés, eût pu émettre une observation, une autre figure 
passa aussi devant la fenêtre, venant en grande hâte dans une 
direction opposée. Immédiatement après, M. Spottletoe se 
précipita dans la chambre. À le juger d’après l’état actuel de son 
teint coloré, animé, échauffé, ce n’était plus le même homme 
qui était sorti tout à l’heure : autant comparer l’eau et le feu. Il 
découlait de sa tête tant d’huile antique sur ses favoris, qu’ils 
étaient enrichis et perlés de gouttes onctueuses ; son visage 
paraissait violemment enflammé, ses membres tremblaient, il 
ouvrait la bouche avec effort pour respirer. 


«Mon bon monsieur !... s’écria M. Pecksniff. 


— Oh ! oui, répliqua l’autre. Oh ! oui, certainement ! Oh! 
c'est sûr! Oh! naturellement ! Vous l’entendez ? Vous 
l’entendez tous ? 


— Qu’y a-t-il donc ? demandèrent vivement plusieurs voix. 


— Oh ! rien, s’écria Spottletoe encore tout essoufflé. Rien du 
tout ! ça ne fait rien ! Interrogez-le ; il vous dira !.… 


— Je ne comprends point notre ami, dit M. Pecksniff, le 
regardant avec le plus profond étonnement. Je vous certifie 
qu’il est tout à fait inintelligible pour moi. 


- Inintelligible, monsieur ! cria l’autre. Inintelligible ! Osez- 
vous dire, monsieur, que vous ignorez ce qui est arrivé ? que 
vous ne nous avez pas leurrés ici, tandis que vous machiniez un 
complot contre nous ? Essayerez-vous de soutenir que vous ne 
connaissiez pas les projets de départ de M. Chuzzlewit, 
monsieur, et que vous ne savez pas qu’il est parti, monsieur ? 


— Parti !.. tel fut le cri général. 


— Parti, répéta M. Spottletoe. Parti, pendant que nous étions 
tranquillement ici. Parti. Et personne ne sait où il va. Oh ! vous 
verrez que non ! Vous verrez que personne ne savait où il allait. 
Oh ! mon Dieu non ! Jusqu'au dernier moment, l’hôtesse a cru 
qu'ils voulaient tout simplement faire une promenade, elle ne 
songeait pas à autre chose. Oh! mon Dieu non! Elle ne 


s’entendait pas avec ce fourbe. Oh ! mon Dieu non ! » 


Ajoutant à toutes ces exclamations une sorte de hurlement 
ironique, puis jetant en silence un brusque regard sur 
l’assemblée, le gentleman, furieux, s’élança de nouveau au 
même pas accéléré, et bientôt il fut hors de vue. 


Vainement M. Pecksniff s’efforça-t-il d’assurer les parents 
que cette nouvelle fugue, si habilement exécutée pour échapper 
à la famille, lui portait pour le moins un coup aussi rude et lui 
causait une aussi grande surprise qu’à pas un d’eux : de toutes 
les provocations, de toutes les menaces qui jamais furent 
amoncelées sur une tête, aucune, pour l’énergie et la franche 
allure, ne dépassa celles dont chacun des parents qui étaient 
restés le salua séparément en lui adressant son compliment 
d'adieu. 


La position morale prise par M. Tigg était quelque chose de 
terrible ; et la cousine sourde qui, par une complication de 
désagréments, avait vu tout ce qui s'était passé sans pouvoir 
rien y comprendre que la catastrophe finale, se mit à frotter ses 
souliers sur le grattoir, puis en distribua l’empreinte tout le long 
des premières marches de l'escalier, comme pour témoigner 
qu’elle secouait la poussière de ses pieds avant de quitter ce 
séjour de la dissimulation et de la perfidie. 


En résumé, M. Pecksniff n’avait qu’une consolation : c'était 
de savoir que tous ces gens-là, parents et amis, le haïssaient 
précédemment dans toute l’étendue du mot, et que, de son côté, 
il n’avait pas gaspillé parmi eux plus d'amour qu'avec son 
ample capital en ce genre il ne pouvait convenablement leur en 
fournir pour se le partager. Ce coup d’œil jeté sur ses affaires lui 
procura un grand soulagement ; et le fait mérite d’être noté, car 
il montre avec quelle facilité un honnête homme peut se 
consoler d’un échec et d’un désappointement. 


CHAPITRE V. - Qui contient le récit 
complet de l’installation du nouvel 
élève de M. Pecksniff dans le sein 
de la famille de M. Pecksniff ; avec 
toutes les réjouissances qui eurent 
lieu à cette occasion, et la grande 
allégresse de M. Pinch. 


Le plus vertueux des architectes et des arpenteurs possédait 
un cheval, auquel les ennemis déjà mentionnés plus d’une fois 
dans ces pages prétendaient trouver une ressemblance 
fantastique avec son maître, non pas précisément au physique, 
car c'était un cheval étique, sauvage, avec un maigre picotin 
pour régime: ce n’était pas comme M. Pecksniff; mais au 
moral, parce que, disait-on, il promettait plus qu’il ne tenait. Il 
était toujours, en quelque sorte, sur le point d’aller, et n’allait 
jamais. Dans son pas de route le plus lambin, il n’en levait pas 
moins de temps en temps si haut les jambes, et simulait tant 
d’ardeur, qu'on n'aurait pu s’imaginer qu’il fit moins de 
quatorze milles à l’heure ; et il était si enchanté lui-même de sa 
célérité, et paraissait si peu craindre la concurrence des plus 
habiles coureurs, qu’on avait toutes les peines du monde à ne 
pas se laisser prendre à cette illusion. C'était une espèce 
d'animal à mettre au cœur des étrangers un vif rayon 
d'espérance, maïs à remplir du plus triste découragement ceux 
qui pouvaient le connaître. Sous quel rapport, avec ces traits de 
caractère, pouvait-on raisonnablement le mettre en parallèle 
avec son maître ? C’est ce que peuvent expliquer seuls les 


ennemis de cet excellent homme. Mais enfin, il n’est, hélas ! 
que trop vrai de dire (quel déplorable exemple du peu de 
charité de ce monde !) qu'ils avaient fait cette comparaison. 


Par une belle matinée de gelée, toutes les pensées et toutes 
les aspirations de M. Pinch se concentraient sur ce cheval et sur 
le véhicule à capote auquel l’animal était habituellement attelé 
(espèce de cabriolet à gros ventre) ; c’est en effet dans ce galant 
équipage qu’il se rendait seul à Salisbury pour y chercher le 
nouvel élève et le ramener triomphalement au logis. 


« Sois béni dans ton cœur simple, Ô Tom Pinch ! Avec quelle 
fierté tu as boutonné cette redingote étriquée que depuis tant 
d'années on a si mal nommée une grande redingote ; avec quelle 
candeur tu as invité à voix haute et gaie Sam le valet d’écurie à 
ne pas lâcher encore le cheval, comme si tu pensais que ce 
quadrupède eût envie de partir, et que cela lui fût si facile 
quand il en aurait envie ! Qui réprimerait un sourire d’affection 
pour toi, Tom Pinch, et non d’ironie, pour les frais que tu viens 
de faire ? car c’est bien assez d’être pauvre, Dieu le sait, en 
pensant que le grand jour de fête qui s’ouvre devant toi t'a 
inspiré tant d’ardeur et de feu que tu laisses, sans y goûter le 
moins du monde, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, ce 
grand cruchon blanc préparé de tes propres mains la nuit 
dernière, afin que le déjeuner ne te mît pas en retard, et que tu 
as posé sur le siège à côté de toi une croûte à casser en route 
quand l’excès de ta joie te laissera plus calme ! Va, mon brave 
garçon, pars heureux : fais d’une âme tendre et reconnaissante 
un signe d’adieu à Pecksniff, là-bas en bonnet de nuit, à la 
fenêtre de sa chambre ; va, nous t’accompagnerons tous de nos 
vœux. Que le ciel te protège, Tom ! heureux s’il te renvoyait 
d'ici pour toujours dans quelque lieu favorisé où tu pusses vivre 
en paix sans l’ombre de chagrin ! » 


Quel meilleur temps pour courir, chevaucher, se promener, 
se mouvoir enfin de toute manière à l’air libre, qu’une piquante 
matinée de petite gelée, quand l’espérance circule joyeusement 
avec le sang vif et frais le long des veines, et tressaille dans tout 


notre être, de la tête aux pieds ? Ainsi commençait gaiement, 
pour le bon Tom, une de ces matinées d’hiver précoce, qui vous 
émoustillent. Ne me parlez pas, au prix de cela, de ces journées 
languissantes d’un été énervant (voilà ce qu’on dit quand on ne 
le tient plus), et fi de ce printemps inconstant avec lequel on ne 
sait jamais sur quel pied danser ! Les clochettes des moutons 
tintaient dans l’air vivifiant, comme si elle éprouvaient aussi sa 
bienfaisante influence ; les arbres, en guise de feuilles ou de 
boutons, secouaient sur le sol un givre congelé qui étincelait en 
tombant, et semblait, aux yeux de Tom, une poussière de 
diamants. À travers les cheminées des cottages, la fumée 
jaillissait en haut, bien haut, comme si la terre se trouvait trop 
belle maintenant pour se laisser souiller par une vapeur épaisse 
et lourde. La croûte de glace sur le ruisseau frémissant était 
transparente et si mince, que cette eau vive semblait s’être 
arrêtée d’elle-même (du moins Tom le crut-il dans sa joie), pour 
regarder à l’aise l’aimable et gracieuse matinée. Et, de peur que 
le soleil ne vînt rompre trop tôt ce charme, entre la terre et lui 
voltigeait un brouillard semblable à celui qui voile la lune 
pendant les nuits d’été, un brouillard caressant qui invitait le 
soleil à le dissiper doucement. 


Tom Pinch avançait, pas bien vite, mais avec l’idée 
imaginative d’une locomotion rapide, ce qui revient au même ; 
et, à mesure qu’il avançait, toutes sortes d’objets s’offraient à lui 
pour le tenir heureux et content. Alors, quand il arriva à une 
certaine distance du tourniquet, il vit de loin la femme du 
péager qui, en ce moment, visitait un fourgon, rentrer à la hâte 
comme une folle dans sa petite maison, pour dire, car elle 
l’avait reconnu, que c'était M. Pinch qui venait. Et elle ne se 
trompait pas; car, lorsqu'il fut à portée de la maison, les 
enfants du péager en sortirent vivement, criant en un petit 
chorus : « Monsieur Pinch ! » Jugez si Tom était content ! Le 
péager également, bien que ce fût en général un vilain 
monsieur qui n’était pas facile à manier, sortit lui-même pour 
recevoir l’argent et souhaiter son rude bonjour au voyageur ; et, 
quand celui-ci aperçut près de la porte le déjeuner de famille 


disposé sur une petite table ronde, devant le feu, la croûte qu’il 
avait emportée lui sembla prendre une saveur aussi délicieuse 
que si les fées lui avaient coupé une tranche de leur fameuse 
galette. 


Mais ce n’était rien encore. Il n’y avait pas que les gens 
mariés et les enfants qui, sur son passage, vinssent souhaïiter le 
bonjour à Tom Pinch. Non, non. Des yeux brillants, de blanches 
poitrines se montraient en toute hâte à plus d’une fenêtre, au 
fur et à mesure qu’il passait, pour échanger avec lui un salut : 
pas un de ces saluts froids et chiches, mais donnés et rendus au 
centuple, bonne mesure. Étaient-elles gaies, ces fillettes ! 
Comme elles riaient de bon cœur ! Quelques-unes même des 
plus folâtres lui envoyaient de loin un baiser lorsqu'il se 
retournait. On n’y regardait pas de si près avec ce pauvre 
M. Pinch. Il était si innocent ! 


Cependant la matinée était devenue si belle, tout était si gai, 
si éveillé à l’entour, que le soleil semblait dire, Tom croyait 
l'entendre : «Je n’ai pas envie de rester toujours comme ça ; il 
faut que je me montre ; » bientôt, en effet, il se déploya dans sa 
rayonnante majesté. Le brouillard, trop timide et trop délicat 
pour rester en si brillante compagnie, s’enfuit effarouché ; et, 
tandis qu’il disparaissait dans les airs, les collines, les coteaux, 
les pâturages, semés de paisibles moutons et de bruyants 
corbeaux, se déployèrent aussi radieux que s'ils s'étaient 
habillés tout battant neuf pour cette occasion. Le ruisseau, par 
imitation, ne voulut pas rester plus longtemps gelé, et se mit à 
courir vivement, à trois milles de là, pour en porter la nouvelle 
au moulin à eau. 


M. Pinch marchait cahin-caha, rempli d’agréables pensées et 
sous l’influence de la plus belle humeur, quand il aperçut sur la 
route, devant lui, un voyageur à pied, qui cheminait dans la 
même direction d’un pas vif et léger, chantant d’une voix haute 
et claire, et pas trop mal, vraiment. C'était un jeune homme 
d'environ vingt-cinq à vingt-six ans. Il était vêtu d’une façon si 
libre et si dégagée, que les longs bouts de sa rouge cravate, 


négligemment nouée autour de son cou, flottaient aussi souvent 
par derrière que par devant ; et le bouquet de baies d’hiver qu’il 
portait à une des boutonnières de son habit de velours se 
balançait si bien de droite à gauche, que M. Pinch, en le 
regardant à l’envers, le voyait aussi clairement que si le pèlerin 
avait mis par mégarde son habit sens devant derrière. Le jeune 
homme continuait de chanter avec tant de force, qu’il 
n’entendit le bruit des roues qu’au moment même où elles 
furent presque sur son dos. Alors il tourna un visage original et 
une joyeuse paire d’yeux qu’il fixa sur M. Pinch, puis il s’arrêta 
aussitôt. 


« Eh quoi ! Mark !.. dit Tom Pinch, faisant halte. Qui se fût 
attendu à vous voir, ici ? En voilà une surprise ! » 


Mark toucha le bord de son chapeau, et répondit, d’un ton 
qui contrastait tout à coup avec la vivacité de son allure, qu’il 
se rendait à Salisbury. 


«Et puis, quel air égrillard ! dit M. Pinch, le considérant 
avec infiniment de plaisir. En vérité, je ne vous aurais pas cru à 
moitié si faraud, Mark ! 


— Je vous remercie, monsieur Pinch. Ça, c’est vrai que je ne 
dois pas être mal. Ce n’est pas ma faute, vous savez. Quant à 
être égrillard, c’est autre chose. » 


Et ici il parut singulièrement s’assombrir. 
« Comment ? demanda M. Pinch. 


— Dame! ça dépend des circonstances. On ne peut pas 
manquer d’être de bonne humeur et dans de bonnes 
dispositions, quand on est si bien vêtu. Il n’y a pas grand mérite 
à cela. Si j'étais déguenillé sans cesser d’être aussi jovial, alors 
je commencerais à trouver que ça n’est pas trop mal, monsieur 
Pinch. 


— Ainsi vous chantiez tout à l’heure pour vous consoler 
d’être bien vêtu, Mark ? dit Pinch. 


— Vous parlez toujours comme un livre, monsieur, répondit 


Mark avec un rire assez semblable à une grimace. Oui, 
vraiment, c'était pour cela. 


— Eh bien ! s’écria Pinch, vous êtes, Mark, le plus étrange 
jeune homme que j'aie jamais connu. Il y a longtemps que je 
m'en doutais ; mais à présent, j’en suis tout à fait sûr. Je vais à 
Salisbury. Voulez-vous monter ? Je serai charmé de votre 
compagnie. » 


Le jeune homme fit ses remercîments et accepta l'offre. Il 
monta aussitôt dans la voiture, où il s’assit sur le bord même du 
siège, la moitié du corps en dehors pour exprimer qu’il n’était là 
que par tolérance, et grâce à l'invitation polie de M. Pinch. 


Chemin faisant, ils reprirent ainsi la conversation : 


«J'avais dans l’idée, dit Pinch, en vous voyant si pimpant, 
que vous alliez vous marier, Mark. 


— Eh bien, monsieur, j'y ai pensé aussi, répondit ce dernier. 
Il y aurait quelque mérite à être jovial avec une femme, surtout 
si elle était maussade et si les enfants avaient la rougeole. Mais 
j'ai une peur terrible d’en faire l’expérience, et je ne sais pas si 
ça m'irait. 

— Vous n’aimez donc pas quelqu'un par hasard ? demanda 
Pinch. 


— Non, pas particulièrement, monsieur, à ce que je peux 
croire. 


— Mais, d’après votre manière de voir, Mark, dit M. Pinch, il 
me semble que cela ne vous irait déjà pas si mal d’épouser une 
femme que vous n’aimeriez pas et qui vous fût très-désagréable. 


— En effet, monsieur ; mais ce serait peut-être pousser le 
principe un peu loin, n'est-il pas vrai ? 


— C’est bien possible, » dit M. Pinch. 
Et tous deux se mirent à rire de bon cœur. 


«Dieu vous bénisse, monsieur ! reprit Mark. Vous ne me 
connaissez qu’à moitié, tout de même. Je ne pense pas qu’il 


existe au monde un individu qui pût aussi bien que moi, si 
j'attrapais seulement une chance, prendre le dessus, dans des 
circonstances qui rendraient d’autres hommes tout à fait 
malheureux. Mais c’est cette chance là que je ne peux pas 
attraper. Je défie qui que ce soit de deviner la moitié de ce qu’il 
y a chez moi de ressources, à moins d’un hasard inattendu qui 
les révèle. Mais malheureusement je n’en suis pas là. Je m’en 
vais quitter le Dragon, monsieur. 


— Vous allez quitter le Dragon! s’écria M. Pinch, qui le 
considéra d’un air de profonde surprise. En vérité, Mark, vous 
me confondez ! 


— Oui, monsieur, répliqua Mark, embrassant du regard une 
longue étendue de chemin, comme un homme plongé dans une 
sérieuse méditation. Pourquoi resterais-je au Dragon ? Ce n’est 
pas du tout là la place qu’il me faut. Lorsque je quittai Londres 
(je suis né natif de Kent, tel que vous me voyez), et que je pris 
une position ici, je me dis que c'était bien le petit coin le plus 
triste et le plus écarté de toute l’Angleterre, et qu’il y aurait 
quelque mérite à rester jovial dans un semblable lieu. Mais, 
mon Dieu ! il n’est pas triste du tout, le Dragon ! Les quilles, la 
crosse, le palet, la boule, les chansons bachiques, les chœurs, la 
compagnie autour de la cheminée les soirs d’hiver, qui est-ce 
donc qui ne serait pas jovial au Dragon ? Il n’y a pas de mérite à 


ça. 


— Mais si le bruit général n’est pas menteur, Mark, et je le 
crois d’après ce que j'ai vu, dit M.Pinch, vous êtes pour 
beaucoup dans cette gaieté, et c’est vous qui êtes le boute-en- 
train. 


— Il peut bien y avoir quelque chose comme ça, monsieur, 
répondit Mark ; mais ce n’est point une consolation. 


— En vérité ! murmura M. Pinch après un court silence, et 
d’un ton plus bas que de coutume. Je puis à peine en croire ce 
que vous me dites là. Mais que va devenir MME Lupin, Mark ? » 


Mark regarda fixement encore devant lui et plus loin encore, 


comme pour répondre qu’il ne supposait point que ce fût pour 
Me Lupin un grand sujet de souci. Il y avait quantité de jeunes 
gaillards qui seraient bien aises d’avoir la place. Il en 
connaissait au moins une demi-douzaine. 


« C’est possible, dit M. Pinch ; maïs je ne suis pas du tout sûr 
que MMe Lupin soit bien aise de vous remplacer. Vrai, j'avais 
toujours supposé que MMe Lupin et vous, Mark, vous pourriez 
vous marier ensemble ; et chacun, autant que je puis croire, le 
supposait aussi. 


— Jamais, répondit Mark avec un certain embarras, nous ne 
nous sommes rien dit, elle à moi ni moi à elle, qui ressemblât à 
de la galanterie ; mais je ne sais pas ce que j'aurais pu faire un 
de ces jours, ni ce qu’elle aurait pu me répondre. Eh bien, 
monsieur, cela ne m’eût pas convenu. 


— Quoi ? d’être le maître du Dragon, Mark ? s’écria M. Pinch. 


— Non, monsieur, certainement non, répondit l’autre, 
détournant son regard de l’horizon pour le reporter sur son 
compagnon de route. Ce serait la ruine d’un homme tel que 
moi. Si j'allais me poser, m’asseoir confortablement pour ma vie 
entière, on ne pourrait plus me reconnaître. Le beau mérite 
pour le maître du Dragon que d’être jovial ! Il ne pourrait 
s'empêcher de l’être, quand même il le voudrait. 


— Mistress Lupin sait-elle que vous êtes parti avec l’intention 
de la quitter ? demanda M. Pinch. 


— Je ne le lui ai pas encore déclaré, monsieur ; mais il le 
faut. Ce matin, je vais chercher quelque chose de nouveau et de 
convenable, ajouta le jeune homme en indiquant du geste la 
ville. 


— Quelle espèce de chose ? 


— Je songeais, répliqua Mark, à quelque chose comme l’état 
de fossoyeur. 


— Bonté du ciel, Mark ! s’écria M. Pinch. 


— C’est, dit Mark en secouant la tête d’un air capable, une 
sorte d’emploi qui n’a rien de bien relevé ; il y aurait un certain 
mérite à être jovial dans l’exercice de ces fonctions, à moins que 
les fossoyeurs n'aient l’habitude d’avoir cet humour-là, ce qui 
serait pour moi un mécompte. Vous ne sauriez pas me dire ce 
qu'il en est, monsieur, en général ? 


— Non, dit M. Pinch. Je l’ignore. Je n’en ai pas la moindre 
idée. 

— Dans le cas où cela ne tournerait pas comme on le 
voudrait, vous comprenez, dit Mark, réfléchissant de nouveau, 
il y a d’autres besognes. On peut essayer, oui... cela est assez 
lugubre. Il y aurait là quelque mérite. Entrer chez un fripier 
dans un quartier pauvre, ça ne serait peut-être pas mauvais. Un 
geôlier encore : ça voit de la misère en quantité. Le domestique 
d’un médecin n’est pas trop mal non plus : on est là en plein 
carnage. Et celui d’un huissier donc ! voilà un poste assez gentil 
naturellement. Un collecteur de taxes peut aussi, sous ce 
rapport, trouver ample matière à exercer sa sensibilité. Il y a un 
tas de commerces où je pourrai bien trouver mon affaire, à ce 
que je crois. » 


M. Pinch avait entendu cette théorie avec une stupéfaction si 
profonde, qu’il ne pouvait plus qu’échanger de temps en temps 
un mot ou deux sur des sujets indifférents, tout en jetant des 
regards obliques sur le visage animé de son étrange ami, qui, du 
reste, ne paraissait pas seulement s’en douter, jusqu’au moment 
où ils atteignirent un certain coin de la route qui touchait aux 
faubourgs de la ville. Là, Mark lui manifesta le désir de 
descendre. 


«Maïs, Dieu me pardonne, dit M. Pinch, qui parmi ses 
observations avait découvert que le devant de la chemise de son 
compagnon n’était pas moins exposé à l’air que si l’on était au 
milieu de l’été, et servait de point de mire à chaque coup de 
vent, pourquoi ne portez-vous pas un gilet ? 


— À quoi bon, monsieur, demanda Mark. 


— À quoi bon ? Mais pour vous tenir la poitrine chaude. 


— Dieu vous bénisse, monsieur !.. s’écria le jeune homme ; 
vous ne me connaissez pas. Ma poitrine n’a pas besoin d’être 
chauffée. Et puis d’ailleurs, voyez donc! qu'est-ce que je 
gagnerais à porter un gilet ? Une inflammation des poumons 
peut-être ! Par exemple, c’est ça qui aurait du mérite, d’être 
jovial avec une bonne inflammation de poitrine. » 


Comme M. Pinch ne répondait pas autrement qu’en respirant 
avec effort, en ouvrant de grands yeux et secouant fortement la 
tête, Mark le remercia de sa complaisance, et, sans lui donner la 
peine d’arrêter, il sauta légèrement à terre. Puis il s’élança en 
avant, avec sa cravate rouge et son habit ouvert, jusqu’à une 
ruelle qui croisait la route. De temps en temps il se retournait 
pour faire un signe à M. Pinch avec un air de vrai sans-souci, de 
franc luron comme on n’en voit pas. Son compagnon tout pensif 
poursuivit son voyage jusqu’à Salisbury. 


M. Pinch s'était laissé dire que Salisbury était une ville 
déplorable, un lieu de dissipation et de débauche. Après avoir 
fait dételer son cheval et averti le garçon d’écurie qu’il 
reviendrait dans une heure ou deux pour voir manger l’avoine à 
son bucéphale, il prit sa course errante le long des rues, avec 
l’idée vague qu’il allait avoir du plaisir à voir tous les mystères 
et les diableries dont elles devaient être pleines. Pour un 
homme d’habitudes aussi paisibles que les siennes, cette illusion 
trouvait un encouragement dans la circonstance particulière 
que c'était jour de marché, et que les rues voisines de la place 
où se tenait le marché étaient remplies de charrettes, de 
chevaux, d’ânes, de paniers, de chariots, de plantes potagères et 
autres objets de consommation, tels que tripes, pâtés, volailles 
et marchandises de regratterie, le tout des formes et de l’usage 
les plus variés. Il y avait là des fermiers, jeunes et vieux, avec 
leurs blouses, leurs paletots bruns, leurs pardessus de gros 
velours, leurs cache-nez de tricot rouge, leurs grandes guêtres 
de cuir, leurs chapeaux de haute forme, leurs fouets de chasse 
et leurs gros gourdins. Ils étaient réunis par groupes, 


s’entretenant à grand bruit sur la porte des tavernes, payant ou 
recevant le prix de leur bétail à l’aide de grands portefeuilles 
bien bourrés et si épais, qu’ils ne pouvaient les tirer de leur 
poche sans faire un effort apoplectique ni les remettre à leur 
place sans des spasmes nouveaux. Il y avait là aussi des femmes 
de fermiers, avec leurs chapeaux de castor et leurs robes rouges, 
montées sur des chevaux au poil bourru, purs de toute passion 
terrestre, allant à droite, à gauche, comme on les mène, 
bonnement, paisiblement, sans demander pourquoi: bêtes 
patientes et dociles, qu’on aurait pu laisser sans danger dans 
une boutique de porcelaines, avec un service de table complet à 
chacun de leurs sabots. Il y avait aussi bon nombre de chiens 
qui paraissaient prendre un vif intérêt aux opérations du 
marché et aux bénéfices de leurs maîtres ; en un mot, enfin, une 
Babel de langues, tant d'hommes que d’animaux. 


M. Pinch contemplait avec infiniment de plaisir tous les 
objets exposés en vente. Il fut particulièrement frappé par la 
vue de la coutellerie ambulante ; il ne pouvait en détacher ses 
regards. Ce fut au point qu’il fit emplette d’un couteau de poche 
muni de sept lames, dont pas une seule ne coupait, à ce qu’il 
reconnut plus tard. Quand il eut suffisamment parcouru la place 
du Marché, et considéré les fermiers tranquillement installés à 
dîner, il s’en retourna revoir sa bête. Le brave cheval mangeaïit 
de tout son cœur. M. Pinch, tranquille sous ce rapport, s’éloigna 
de nouveau pour faire le tour de la ville et se régaler de la vue 
des devantures de magasins : il commença par stationner 
longtemps devant la Banque, cherchant de l’œil dans quelle 
direction pouvaient se trouver dans le sous-sol les cavernes où 
l’on gardait l’argent ; puis il se retourna pour regarder un ou 
deux jeunes gens qui passaient auprès de lui, et qu’il reconnut 
pour être des clercs d’avoués de la ville ; ils avaient à ses yeux 
une terrible importance, car c’étaient des gaillards qui avaient 
plus d’un tour dans leur gibecière : aussi tenaient-ils la tête 
fièrement haute. 


Mais les boutiques !.. D'abord, et avant tout, celles des 
joailliers, où s’étalaient tous les trésors de la terre, et où il y 


avait une telle quantité de grosses montres d’argent suspendues 
à chaque panneau, et si larges que, si elles ne marchaient pas 
en montres de première qualité, ce n’était certainement pas 
qu’elles pussent décemment se plaindre de manquer de place 
pour le mouvement. Franchement, elles étaient assez fortes et 
peut-être assez laides pour être excellentes, s’il est vrai que les 
plus laides sont, comme on dit, les meilleures. Aux yeux de 
M. Pinch, cependant, elles étaient plus petites que celles de 
Genève, et il ne put voir une montre énorme à répétition, qui 
avait par conséquent le rare privilège de sonner chaque quart 
d'heure dans le gousset de son heureux propriétaire, sans 
regretter ardemment de n'être pas assez riche pour en faire 
l’emplette. 


Mais qu'est-ce que l’or, l’argent, les pierres précieuses et 
l’horlogerie, auprès des boutiques de librairie, d’où s’échappait 
une agréable odeur de papier fraîchement mis en presse, qui 
ravivait dans l’esprit de notre voyageur le souvenir de la 
grammaire toute neuve qu’il avait vue à l’école, il y avait 
longtemps de cela, et où il avait tracé en superbe écriture, sur la 
feuille volante, ces mots: Maître Pinch, institution de Grove- 
House ! Et cette senteur de cuir de Russie, et ces rayons de 
volumes rangés avec soin à l’intérieur, quel bonheur, rien que 
d'y penser ! À la montre s’étalaient, dans leur primeur, les 
ouvrages nouveaux venus de Londres, tout ouverts, avec le titre 
et parfois même la première page du premier chapitre en 
évidence, afin de tenter l’amateur imprudent qui, après avoir lu 
le commencement, et sans pouvoir tourner la page, poussé par 
un désir aveugle, se précipiterait dans le magasin pour y 
acheter le séducteur ! Le gracieux frontispice et l’élégante 
vignette indiquaient, comme les poteaux de poste placés à 
l'entrée des faubourgs des grandes villes, le riche fonds 
d'incidents contenu dans tel ou tel ouvrage. Il y avait encore 
une collection de livres offrant de graves portraits et des noms 
consacrés par le temps. M. Pinch, qui en connaissait bien le 
contenu, eût donné des trésors pour les avoir en bonne forme 
sur l’étroite planchette au-dessus de son lit, dans la maison de 


M. Pecksniff. Ah ! cette boutique était un vrai crève-cœur ! 


En voici une autre, moins tentante peut-être, mais encore 
bien attrayante. C’est là qu’on vendait des livres pour la 
jeunesse ; on y voyait le pauvre Robinson Crusoë, seul dans sa 
force, avec son chien et sa hache, sa coiffure en peau de chèvre 
et ses fusils de chasse, laissant tomber un regard calme sur ce 
Robinson suisse et la foule des imitateurs dont il était entouré, et 
appelant M. Pinch en témoignage que, de toute cette aimable 
société, c'était lui qui avait su le mieux imprimer, sur le rivage 
de la mémoire enfantine, une empreinte de pied comme celle 
de Vendredi, dont pas un grain de sable ne s’effacerait sous les 
pas des générations naissantes. Il y avait aussi les Contes Persans 
avec des coffres qui volent, et des savants qui, pour mieux se 
livrer à l’étude de livres enchantés, sont enfermés de longues 
années dans des souterrains ; il y avait là encore Abudab, le 
négociant, avec la terrible petite vieille sortant d’une boîte dans 
sa chambre à coucher ; là encore le grand talisman, les Mille et 
une Nuits merveilleuses avec Cassim Baba coupé en quatre, et 
suspendu tout sanglant dans la caverne des quarante voleurs. 
Ces incomparables prodiges, frappant d’un éblouissement subit 
l'esprit de M. Pinch, y frottèrent si bien le fameux talisman de 
la Lampe merveilleuse, qu’au moment où notre curieux se 
retourna vers la rue animée, il crut voir autour de lui tout un 
cercle de lutins, qui n’attendaient qu’un signe de sa main pour 
exécuter ses ordres, et raviva dans sa mémoire les lectures de 
son enfance, temps heureux où il n’était pas encore entré dans 
l’ère de Pecksniff. 


Les boutiques d’apothicaire lui offraient moins d'intérêt, 
avec leurs grands bocaux éblouissants qui étincelaient de mille 
couleurs brillantes jusqu’au bout même de leurs bouchons, avec 
leur agréable compromis entre la médecine et la parfumerie, 
sous forme de pastilles contre les maux de dents et de miel 
virginal. Il ne fit pas non plus la moindre attention, jamais du 
reste il n’y avait pris garde, aux boutiques de tailleurs, où l’on 
voyait pendre les gilets à la dernière mode de la capitale, gilets 
magiques, qui, par une transformation merveilleuse, faisaient 


toujours dans l’étalage un effet prodigieux, tandis qu’une fois 
achetés et sur le dos de la pratique, ils ne ressemblaient plus à 
rien. Mais il s’arrêta pour lire l’affiche du théâtre, et il entrevit 
le couloir d’entrée avec une sorte de terreur qui ne fit que 
redoubler, quand un gentleman blême, avec de longs cheveux 
noirs, en sortit précipitamment pour intimer l’ordre à un garçon 
de courir chez lui et de lui rapporter son sabre. M. Pinch, en 
entendant ces paroles sinistres, resta cloué au sol, et il y fût 
demeuré jusqu’à la nuit, n’était que la cloche de la vieille 
cathédrale commença à sonner pour le service du soir. Sur quoi, 
il s’éloigna. 

Or, l’auxiliaire de l’organiste était un ami de M. Pinch; 
heureuse circonstance, car c'était aussi un homme très-paisible, 
très-doux, qui à l’école avait été, comme Tom, une sorte de 
garçon un peu rococo, mais fort aimé, malgré cela, de leurs 
bruyants camarades. Par une heureuse chance (Tom disait 
toujours qu’il avait de la chance), il arriva que l’auxiliaire était 
seul de service cette après-midi, et que Tom ne trouva que lui 
dans la tribune poudreuse de l’orgue. Ainsi, tandis qu’il jouait, 
Tom lui servait au soufflet ; et, le service terminé, Tom lui- 
même prit l’orgue en main. L'ombre descendaïit, et la lumière 
orangée qui, à travers les fenêtres antiques, se projetait dans le 
chœur, était mêlée d’une teinte de rouge sombre. Pendant que 
les sonores arpèges résonnaient au sein de l’église, Tom croyait 
les entendre réveiller un écho dans la profondeur des plus 
anciennes tombes, comme dans le plus intime mystère de son 
propre cœur. De grandes pensées, de grandes espérances, se 
pressaient dans son esprit en même temps que la brillante 
harmonie vibrait dans l’air : surtout il revoyait toujours, plus 
graves peut-être et plus solennelles, mais avec leur caractère 
reconnaissable, toutes les images qui lui avaient passé sous les 
yeux depuis le matin jusqu'aux frais souvenirs de son enfance. 
Le sentiment qu’'éveillaient les sons, en se prolongeant, 
embrassait en quelque sorte toute sa vie et tout son être ; et, à 
mesure que les réalités de pierre, de bois et de verre dont il 
était environné, devenaient de plus en plus sombres, à cette 


heure crépusculaire, ses visions, au contraire, devenaient de 
plus en plus brillantes : si bien qu’il eût oublié le nouvel élève 
et le maître qui l’attendaient, et serait resté là peut-être jusqu’à 
minuit, dans l’expansion et l’extase de son cœur, si le vieux 
bedeau, plus terre à terre, ne fût venu lui rappeler la nécessité 
où il était de mettre la cathédrale sous clef. M. Pinch prit donc 
congé de son ami avec bien des remercîments, s’orienta du 
mieux qu’il put à travers les rues maintenant éclairées par le 
gaz, et courut en toute hâte chercher son dîner. 


C'était le moment où les fermiers regagnaient leur demeure 
sur leur bidet. Il n’y avait personne dans le parloir sablé de la 
taverne où M. Pinch avait laissé son cheval. Il eut donc la 
jouissance de voir sa petite table tirée tout près du feu, et de 
trouver à s’exercer sur un bifteck cuit à point avec des pommes 
de terre qu’il savoura de tout son appétit. Devant lui aussi était 
posé un cruchon de fameuse bière du Wiltshire ; l’effet de ce 
gala fut si puissant, que M. Pinch était de temps en temps 
obligé de poser son couteau et sa fourchette pour se frotter les 
mains et ruminer son bonheur. Sur ces entrefaites, le fromage et 
le céleri firent leur entrée. M. Pinch avait tiré un livre de sa 
poche et ne livrait plus que de légères escarmouches aux 
comestibles ; tantôt grignotant un morceau, tantôt humant un 
petit coup, tantôt lisant une demi-page, tantôt s’arrêtant pour se 
demander quelle sorte de jeune homme ce pouvait être que le 
nouvel élève. Il venait justement d’approfondir cette question, 
et il s'était enfoncé de nouveau dans sa lecture quand la porte 
s’ouvrit. Un autre consommateur entra, traînant après lui un tel 
tourbillon d’air glacé, qu’on put croire tout d’abord que son 
apparition venait d’éteindre le feu dans l’âtre. 


« Une rude gelée ce soir, monsieur ! dit le nouveau venu, 
remerciant courtoisement M. Pinch, qui avait écarté sa petite 
table afin de lui faire place. Ne vous dérangez pas, je vous 
prie. » 


Bien qu’en parlant ainsi il eût témoigné les plus grands 
égards pour le confort de M. Pinch, il n’en tira pas moins 


jusqu’au centre du foyer une des chaïses de cuir à boutons dorés 
pour s'asseoir juste en face du feu, les pieds posés en l’air de 
chaque côté de la cheminée. 


« Mes pieds sont tout engourdis. Ah ! quel froid pénétrant ! 


— Vous êtes resté peut-être longtemps au grand air ? dit 
M. Pinch. 


— Toute la journée, et sur une impériale encore ! 


— Voilà donc pourquoi il a gelé la salle en entrant, se dit 
M. Pinch. Le pauvre garçon, comme il doit être glacé ! » 


Cependant l'étranger était devenu pensif. Il s’assit et resta 
cinq ou six minutes à contempler le feu en silence. Enfin, il se 
leva et se débarrassa de son châle et de son grand pardessus 
qui, tout différent de celui de M. Pinch, était bien chaud et bien 
épais ; mais il ne devint pas d’un iota plus causeur hors de son 
pardessus que dedans ; il se remit à la même place, dans la 
même attitude, et, s’appuyant sur le dossier de sa chaise, il 
commença à se ronger les ongles. 


Il était jeune, vingt et un ans peut-être, et beau ; ses yeux 
noirs étaient pleins d'éclat ; sa physionomie et ses manières 
offraient une vivacité dont le contraste fit faire à M. Pinch un 
retour sur lui-même et le rendit plus timide que jamais. 


Il y avait dans la salle un cadran que l’étranger interrogeait 
fréquemment du regard. Tom le consultait souvent aussi, soit 
par une sympathie nerveuse avec son taciturne voisin, soit 
parce que le nouveau pensionnaire devait venir le demander à 
six heures et demie, et que les aiguilles n’en étaient pas loin. 
Chaque fois que l’étranger avait remarqué qu’il portait comme 
lui les yeux sur ce cadran. Tom éprouvait une sorte d’embarras, 
comme s’il était pris en flagrant délit, et c’est sans doute en le 
voyant si mal à l’aise que le jeune homme lui dit avec un 
sourire : 


«Il paraît que nous avons tous deux un rendez-vous à heure 
fixe. Le fait est que je dois rencontrer ici un gentleman. 


— Moi de même, dit Pinch. 

— À six heures et demie, dit l'étranger. 

— À six heures et demie, » répéta aussitôt Pinch. 
Sur quoi, l’autre le considéra d’un air de surprise. 


«Le jeune gentleman que j'attends, dit timidement Tom, 
devait à cette heure-là demander une personne du nom de 
Pinch. 


— Tiens ! s’écria l’autre en bondissant. Et moi qui vous ai 
caché le feu tout le temps ! Je ne me doutais guère que vous 
fussiez M. Pinch. Je suis le M. Martin que vous veniez chercher. 
Excusez-moi, je vous prie. Comment vous portez-vous ? Oh ! 
approchez-vous donc du feu ! 


— Je vous remercie, dit Tom, je vous remercie. Je n’ai pas 
froid du tout, ce n’est pas comme vous ; et nous avons devant 
nous un voyage à faire qui ne laissera pas que d’être rude. Eh 
bien, soit, puisque vous le désirez. Je suis enchanté, ajouta 
Tom, avec cette franchise pleine d’embarras qui lui était 
particulière, et par laquelle il semblait confesser ses propres 
imperfections et en même temps invoquer aussi ingénument 
l’indulgence de son interlocuteur que s’il l’eût exprimée dans 
son langage simple et naïf, ou qu’il l’eût couchée par écrit. Je 
suis enchanté vraiment de voir en vous la personne que 
j'attendais. Il n’y a pas plus d’une minute que je me disais 
justement : Je voudrais bien que notre élève ressemblât à ce 
monsieur. 


— Et moi, je me réjouis de vous entendre, répliqua Martin en 
lui donnant une poignée de main ; car, vous me croirez si vous 
voulez, mais je faisais à part moi la même réflexion : Quel 
bonheur me disais-je, si M. Pinch pouvait ressembler à cet 
étranger ! 


—- Quoi! vraiment ? dit Tom avec infiniment de plaisir. 
Parlez-vous sérieusement ? 


— Oui, sur l’honneur, répondit sa nouvelle connaissance. 


Vous et moi, nous nous conviendrons parfaitement, je crois ; et 
ce n’est pas pour moi une mince satisfaction : car, s’il faut vous 
avouer la vérité, je ne suis pas du tout de ceux qui vont avec 
tout le monde, et c’est bien ce qui me donnait de grandes 
inquiétudes. Mais à présent les voilà entièrement dissipées. 
Voulez-vous me faire le plaisir de sonner ? » 


M. Pinch se leva avec le plus grand empressement pour lui 
rendre ce petit service ; le cordon de la sonnette pendaïit au- 
dessus de la tête de Martin, qui se chauffait pendant ce temps-là 
en lui disant d’un air souriant : 


«Si vous aimez le punch, vous me permettrez d’en 
commander pour chacun de nous un verre aussi brûlant que 
possible, ce qui nous servira d’entrée en matière pour resserrer 
notre nouvelle intimité d’une manière convenable. Je ne vous 
cacherai pas, monsieur Pinch, que jamais de ma vie je n’eus 
plus besoin de quelque chose de chaud et de stomachique : mais 
je ne voulais pas m’exposer à me voir surpris buvant du punch 
par l’inconnu que je venais chercher ici, sans savoir qui vous 
étiez; car, vous ne l’ignorez pas, les premières impressions 
viennent vite et durent longtemps. » 

M. Pinch donna son assentiment et le punch fut commandé. 
Il fut bientôt servi tout chaud, tout bouillant et fort par-dessus 


le marché. Après avoir bu mutuellement à leur santé ce 
breuvage fumant, ils n’en devinrent que plus communicatifs. 


«Je suis un peu parent de Pecksniff, savez-vous ? dit le 
jeune homme. 


— En vérité ! s’écria M. Pinch. 


— Oui. Mon grand-père est son cousin ; ainsi nous sommes 
parents et amis, de manière ou d’autre. Comprenez-vous cela ? 
Moi, je m’y perds. 


— Alors Martin est votre nom de baptême ? dit M. Pinch d’un 
air pensif. Oh ! 


— Oui, naturellement. Je voudrais que ce fût mon nom 


patronymique, car le mien n’est pas beau, et il faut trop de 
temps pour le signer. Je m'appelle Chuzzlewit. 


— Ô ciel ! s’écria M. Pinch, qui tressaillit involontairement. 


— Vous n'êtes pas surpris, je suppose, de ce que j'ai deux 
noms ? répliqua l’autre en portant son verre à ses lèvres. Ce 
n’est pas rare. 


— Oh! non, dit M. Pinch, non du tout. Oh! mon Dieu, 
non !.. de sorte que... » 


Et alors, se rappelant que M. Pecksniff lui avait recommandé 
particulièrement de ne rien dire au sujet du vieux gentleman du 
même nom qui avait logé au Dragon, mais de garder pour lui 
tout ce qu’il pouvait en savoir, il ne trouva pas de meilleur 
moyen pour cacher sa confusion que de porter aussi son verre à 
ses lèvres. Tous deux ils s’entre-regardèrent quelques secondes 
par-dessus le bord de leur vidrecome respectif, qu’ils posèrent 
ensuite complètement vidé. 


« J’ai averti les gens de l’écurie de tout apprêter en dix 
minutes, dit M. Pinch, tournant de nouveau ses yeux vers le 
cadran. Sortons-nous ? 


— Si vous voulez, répondit l’autre. 


— Voulez-vous conduire ? dit M.Pinch, dont la face 
s’illuminait par l’idée de la magnificence de son offre. Vous 
conduirez, si vous le désirez. 


— Mais, monsieur Pinch, dit Martin en riant, cela dépend de 
l’espèce de cheval que vous avez. Car s’il est mauvais, j'aimerais 
mieux me tenir les mains chaudes en les plongeant 
confortablement dans les poches de mon pardessus. » 


Martin paraissait si bien considérer ses paroles comme une 
bonne plaisanterie, que M. Pinch fut tout à fait convaincu, de 
son côté, qu'il n’y en avait jamais eu de meilleure. En 
conséquence, il rit aussi de bon cœur, comme un homme qui y 
aurait vraiment pris plaisir, puis il acquitta sa note; 
M. Chuzzlewit paya le punch. Alors, s’enveloppant chacun dans 


leurs effets respectifs, ils se rendirent à la porte principale, 
devant laquelle l’équipage de M. Pecksniff stationnait dans la 
rue. 

«Je ne conduirai pas, merci, monsieur Pinch, dit Martin, 
s’installant à la place destinée au voyageur inoccupé. En 
attendant, voici ma malle. Pouvez-vous la prendre ? 


— Oh ! certainement, dit Tom. Dick, mettez-la quelque part 
par ici. » 


La malle n’était pas précisément d’une dimension à pouvoir 
se caser dans le premier coin venu : Dick, le valet d’écurie, la 
rangea où il put avec l’aide de M. Chuzzlewit. Elle se trouva 
tout entière du côté de M. Pinch, et M. Chuzzlewit craignait fort 
qu'elle ne le gênât ; mais Tom répondit : « Au contraire, » bien 
qu'il se vît réduit par ce voisinage à la position la plus difficile ; 
car c'était tout au plus s’il pouvait apercevoir plus bas que ses 
genoux. Mais à quelque chose malheur est bon ; et la sagesse de 
cet adage se vérifia en cette circonstance : en effet, le froid 
venait dans la voiture du côté de M. Pinch, et, grâce au 
paravent compact que formaient entre la bise et le nouvel élève 
une malle et un homme, Martin se trouva parfaitement abrité. 


La soirée était transparente ; la lune illuminait le ciel. Toute 
la campagne semblait argentée par les rayons de l’astre et par la 
blanche gelée ; tout s'était revêtu d’un caractère de beauté 
infinie. D’abord, la sérénité complète et le calme au sein 
desquels ils voyageaient disposèrent les deux compagnons au 
silence ; mais au bout de quelque temps, le punch qui 
fermentait dans leur tête et l’air vivifiant qui leur venait du 
dehors les rendirent très-expansifs, et ils se mirent à parler sans 
interruption. Arrivés à mi-chemin, ils s’arrêtèrent pour faire 
boire le cheval. Martin, qui dépensait généreusement son 
argent, commanda un autre verre de punch qu’ils burent à eux 
deux, et dont l’effet ne fut pas de les rendre plus taciturnes. Le 
sujet principal de leur conversation roula naturellement sur 
M. Pecksniff et sa famille : Tom Pinch fit, les larmes aux yeux, 
un tel portrait de M. Pecksniff, un tel tableau des obligations 


immenses qu’il lui avait, qu’il eût inspiré à son égard la plus 
grande vénération à tout cœur sensible ; et bien certainement 
M. Pecksniff n’y avait pas compté d’avance : il n’en avait pas eu 
la moindre idée ; sans cela, avec son excessive humilité, il n’eût 
pas envoyé Tom Pinch chercher son nouvel élève. 


Ce fut ainsi qu’ils allèrent toujours, toujours, et puis encore 
(style des contes de ma mère l’oie), jusqu’à ce qu’enfin les 
lumières du village leur apparurent ainsi que l’ombre projetée 
sur l’herbe du cimetière par la flèche de l’église, aiguille 
inflexible de ce cadran funèbre, le plus exact, hélas ! qu’il y ait 
au monde : car, de quelque côté que la lumière descende du 
ciel, la fuite des jours, des semaines et des ans, est marquée par 
une ombre nouvelle dans ce champ solennel. 


« Une jolie église ! dit Martin, tout en faisant la remarque 
que son compagnon ralentissait le pas déjà si lent de son 
cheval, à mesure qu’ils approchaïient. 


— N'est-ce pas ? s’écria Tom avec fierté ; et qui possède le 
plus harmonieux petit orgue que vous ayez jamais entendu. 
C’est moi qui le touche. 


— Vraiment ? dit Martin. Je suis sûr que le jeu n’en vaut pas 
la chandelle. Qu'est-ce que cela vous rapporte ? 


— Rien, répondit Tom. 
— Bon ! répliqua son ami ; vous êtes un drôle de corps. » 
À cette remarque succéda un court silence. 


« Quand je dis rien, ajouta gaiement M. Pinch, j'ai tort ; je 
m'explique mal : jy gagne au contraire beaucoup de plaisir, et 
le moyen de passer les plus heureuses heures de ma vie. Cela 
m'a valu quelque chose de plus l’autre jour... Mais cela ne vous 
intéressera peut-être guère, j’en ai peur. 


— Si, si, certainement. Eh bien, quoi ? 


— Cela m'a valu, dit Tom baïissant la voix, de voir une des 
plus belles, des plus délicieuses figures que vous puissiez vous 


imaginer. 


— Et pourtant je suis homme à en imaginer de belles, dit son 
ami devenu pensif ; du moins, cela doit être, à moins que je 
n’aie perdu tout à fait la mémoire. 


- Elle vint, dit Tom appuyant sa main sur le bras de l’autre, 
elle vint pour la première fois un matin de très-bonne heure ; à 
peine faisait-il clair. Quand par-dessus mon épaule je l’aperçus 
qui se tenait sous le porche, je me sentis froid au cœur, 
persuadé que je voyais un esprit. Naturellement il ne me fallut 
qu'un instant de réflexion pour me remettre, et, par bonheur, je 
me remis assez vite pour ne pas interrompre mon jeu. 


— Pourquoi par bonheur ? 


— Pourquoi ? Parce qu’elle resta là à écouter. J’avais mes 
lunettes, et je la voyais à travers les fentes des rideaux aussi 
bien que je vous vois. Dieu ! qu’elle était belle ! Un moment 
après elle sortit, et moi je continuai de jouer tant quelle put 
m'entendre. 


— À quoi bon ? 


— Ne comprenez-vous pas ? répliqua Tom. C'était pour lui 
laisser croire que je ne l’avais pas aperçue, et lui donner ainsi la 
tentation de revenir. 


— Et revint-elle ? 


— Certainement oui, le lendemain matin et le surlendemain 
soir aussi, mais quand il n’y avait personne, et toujours elle 
était seule. Je me levais plus tôt et restais plus tard dans 
l’église, afin qu’en arrivant elle trouvât la porte ouverte, et 
qu’elle entendfît l’orgue sans faute. Elle recommença cette visite 
plusieurs jours de suite, et ne manqua jamais de rester à 
écouter. Mais elle est partie maintenant ; et, de toutes les choses 
improbables qu’il y a dans toute l’étendue de ce bas monde, la 
plus improbable peut-être c’est que je revoie jamais son visage. 


— Et voilà tout ce que vous en savez ? 


— Rien de plus. 
— Et jamais vous ne l’avez suivie, lorsqu'elle s’en allait ? 


— Pourquoi vouliez-vous que j’allasse lui donner ce 
déplaisir ? dit Tom Pinch. Est-il probable qu’elle eût accepté ma 
compagnie ? Elle venait entendre l’orgue et non me voir; et 
voudriez-vous que je l’eusse chassée d’un lieu qu’elle semblait 
aimer de plus en plus ? Dieu me pardonne ! s’écria-t-il, pour lui 
donner chaque jour ne fût-ce qu’une minute de plaisir, je serais 
plutôt resté là à jouer, sans désemparer, jusqu’à ce que je fusse 
devenu un vieillard ; me tenant pour satisfait si quelquefois en 
songeant à la musique elle songeait, par la même occasion, à un 
pauvre garçon comme moi, et amplement récompensé si dans 
l’avenir elle mêlait le souvenir de l’inconnu au souvenir de 
quelque chose qu’elle aimât comme elle aimait la musique ! » 


La faiblesse de M. Pinch jeta le nouveau pensionnaire dans 
un étonnement qu’il lui eût probablement avoué en lui donnant 
un bon avis, n’était qu’ils se trouvèrent arrivés justement à la 
porte de M. Pecksniff, la grande porte, car on l’avait ouverte 
pour cette occasion signalée de fête et de réjouissance. Le même 
domestique que, le matin, M. Pinch avait prié de contenir le 
cheval et de ne point céder à son impatiente ardeur, attendait 
en vigie. Après avoir remis l’animal à ses soins et supplié tout 
bas M. Chuzzlewit de ne jamais révéler une syllabe de ce qu’il 
lui avait confié dans la plénitude de son cœur, Tom fit entrer le 
pensionnaire pour la présentation, qui devait avoir lieu 
immédiatement. 


Évidemment M. Pecksniff ne les attendait que dans quelques 
heures ; car il était entouré de livres ouverts, qu’il consultait 
volume par volume, avec un crayon de mine de plomb dans la 
bouche, un compas à la main, interrogeant un grand nombre 
d’épures, de formes si extraordinaires qu’on eût dit des dessins 
de feux d’artifice. Miss Charity non plus ne les attendait pas ; 
car elle était occupée, avec un large panier d’osier devant elle, à 
faire pour les pauvres des bonnets de nuit fantastiques. Miss 
Mercy non plus ne les attendait pas ; car elle était assise sur son 


tabouret en train de façonner, la bonne et charmante créature ! 
le jupon d’une grande poupée qu’elle habillait pour l’enfant 
d’un voisin, autre poupée adulte: et, ce qui redoubla son 
embarras à l’arrivée inopinée d’un inconnu, elle avait suspendu 
par le ruban à l’une de ses belles boucles de cheveux le petit 
chapeau de la poupée, de peur qu’il ne s’égarât ou qu’on ne 
s’assît dessus. Il serait difficile, sinon impossible d'imaginer une 
famille aussi complètement prise à l’improviste que ne le furent, 
en cette occasion, les Pecksniff. 


« Bon Dieu ! dit M. Pecksniff levant les yeux, et petit à petit 
échangeant son air absorbé contre une expression de joie en 
apercevant les survenants, vous voici arrivés déjà ! Martin mon 
cher enfant, je suis ravi de vous recevoir dans ma pauvre 
maison ! » 


Avec ce compliment cordial, M. Pecksniff lui prit 
amicalement le bras et lui caressa plusieurs fois le dos de sa 
main droite, comme pour lui faire comprendre que ses 
sentiments ne trouvaient dans cet embrassement qu’une 
expression imparfaite. 


«Mais, dit-il en se remettant, voici mes filles, Martin, mes 
deux filles uniques que vous n’avez vues qu’en passant, si même 
vous les avez vues jamais, ah ! funestes divisions de famille ! 
depuis le temps où vous étiez tous encore enfants. Eh bien ! mes 
chéries, pourquoi rougir d’être surprises dans vos occupations 
de tous les jours ? Nous nous étions disposés à vous recevoir en 
visiteur, Martin, dans notre petit salon de cérémonie, dit 
M. Pecksniff avec un sourire; mais j'aime mieux ça, j'aime 
mieux Ça. » 


Ô étoile bénie de l'innocence, où que vous soyez, comme 
vous dûtes briller dans votre domaine éthéré, quand les deux 
miss Pecksniff avancèrent chacune leur main du lis et la 
présentèrent à Martin avec leurs joues tendues vers lui ! Comme 
vous dûtes scintiller avec une douce sympathie, quand Mercy, 
se rappelant le chapeau qu’elle avait attaché dans ses cheveux, 
cacha son charmant visage et détourna sa tête, tandis que sa 


gracieuse sœur enlevait le chapeau et donnait à Mercy, avec un 
doux reproche fraternel, une petite tape sur sa belle épaule ! 


«Et comment, dit M. Pecksniff, se retournant après avoir 
contemplé cette petite scène domestique et pris amicalement 
M. Pinch par le coude, comment notre ami s'est-il conduit avec 
vous, Martin ? 


— Très-bien, monsieur. Nous sommes dans les meilleurs 
termes, je vous assure. 


— Ce vieux Tom Pinch ! dit M. Pecksniff, le regardant avec sa 
gravité affectueuse. Il me semble que c’est hier encore que 
Thomas était un jeune garçon, tout frais émoulu de ses études 
scolaires. Cependant il s’est écoulé pas mal d’années, je pense, 
depuis que Thomas Pinch et moi nous avons fait notre premier 
pas ensemble dans ce monde ! » 


M. Pinch ne put articuler une seule parole : il était trop 
ému; mais il pressa la main de son maître et essaya de le 
remercier. 


«Et Thomas Pinch et moi, ajouta M. Pecksniff en élevant la 
voix, nous continuerons de marcher ensemble dans notre 
confiance et notre amitié mutuelle ! Et s’il arrive qu’un de nous 
deux tombe en chemin dans un de ces passages difficiles qui 
viennent couper à la traverse la route de l’existence, l’autre le 
conduira à l’hôpital en compagnie de l’Espérance, avec la Bonté 
assise à son chevet. » 


Il dit encore, en élevant davantage la voix et secouant ferme 
le coude de M. Pinch reconnaissant : 


«Bien ! bien ! bien ! N’en parlons plus ! Martin, mon cher 
ami, puisque vous êtes ici chez vous, permettez-moi de vous 
montrer les êtres. Venez ! » 


Il prit une chandelle allumée, et il se disposa à quitter la 
chambre, accompagné de son jeune parent. À la porte, il 
s'arrêta. 


« Voulez-vous nous accompagner, Tom Pinch ? » 


— Oh! oui, Tom l’eût suivi avec empressement, fût-ce à la 
mort, heureux de donner sa vie pour un tel homme ! 


« Voici, dit M. Pecksniff, ouvrant la porte d’un parloir en 
face, voici le petit salon de cérémonie dont je vous parlais. Mes 
filles en sont fières, Martin !.. Voici (ouvrant une autre porte) 
la petite chambre dans laquelle mes ouvrages, mes modestes 
esquisses, ont été élaborés. Mon portrait par Spiller, mon buste 
par Spoker. Ce dernier est considéré comme d’une grande 
ressemblance, surtout le bas du nez à gauche, ce me semble. » 


Martin fut d’avis que ce portrait offrait en effet beaucoup de 
ressemblance, mais qu’il y manquait de l'expression 
intellectuelle. M. Pecksniff fit observer que déjà, 
précédemment, l’on y avait trouvé le même défaut, et qu’il était 
remarquable que cette imperfection n’eût pas échappé à son 
jeune parent. Il était charmé de lui voir un coup d’œil 
artistique. 


«Voyez ces divers livres, dit M. Pecksniff en étendant sa 
main vers la muraille ; ils sont relatifs à notre partie. Je les ai 
griffonnés moi-même, mais ils sont encore inédits. Prenez garde 
en montant l’escalier. Ceci, dit-il en ouvrant une autre porte, est 
ma chambre. Je lis ici quand ma famille croit que je m’y suis 
retiré pour prendre du repos. Quelquefois, par amour pour 
l'étude, je compromets ma santé plus que je ne saurais, vis-à-vis 
de moi-même, m’excuser de le faire ; maïs l’art est long et le 
temps est court. Il y a ici, même ici, vous le voyez, toute facilité 
pour ébaucher une instruction suffisante. » 


Ces derniers mots s’expliquaient par la présence, sur une 
petite table ronde, d’une lampe, de quelques feuilles de papier, 
d’un morceau de gomme élastique et d’une boîte d’instruments 
tout prêts, dans le cas où une idée architecturale eût, au sein de 
la nuit, jailli du front de M. Pecksniff, afin qu’il pût, à l’instant 
même, sauter du lit pour la fixer à jamais sur le papier. 


M. Pecksniff ouvrit une autre porte au même étage et la 
ferma aussitôt très-vivement comme si c'était le cabinet noir de 
la Barbe-Bleue. Mais auparavant, il regarda en souriant autour 


de lui, et dit : 
« Pourquoi pas ? » 


Martin ne put dire comme lui: « Pourquoi pas ? » car il 
ignorait absolument de quoi il s’agissait. Aussi M. Pecksniff fit-il 
lui même la réponse en rouvrant la porte et disant : 


«La chambre de mes filles. Un simple premier étage pour le 
commun des mortels, mais pour elles un vrai paradis. C’est très- 
propre, très-aéré. Vous voyez des plantes, des jacinthes, des 
livres, des oiseaux. » 


Ces oiseaux, par parenthèse, se composaient en tout et pour 
tout d’un vieux moineau sans queue, qui se balançaïit dans sa 
cage, et qu’on avait apporté tout exprès ce soir-là de la cuisine 
pour figurer une volière. 


«Ici, une foule de ces riens qui plaisent tant aux jeunes 
filles. Pas autre chose. Ceux qui courent après les splendeurs de 
la terre n’auraient que faire de venir les chercher ici. » 


Après cela, il les conduisit à l’étage supérieur. 


« Ceci, dit M. Pecksniff, ouvrant toute large la porte de la 
mémorable pièce du second étage, ceci est une chambre où 
j'ose croire qu’il s’est développé bien des talents. C’est une 
chambre dans laquelle s’est présentée à mon esprit l’idée d’un 
clocher que je compte donner un jour au monde. C’est ici que 
nous travaillons, mon cher Martin. Il y a eu plus d’un architecte 
élevé dans cette chambre, n'est-ce pas, monsieur Pinch ? Il y en 
a plus d’un qui en est sorti ! » 


Tom fit un signe d’assentiment ; et, ce qui est plus fort, c’est 
qu'il en était pratiquement convaincu. 


«Vous voyez, dit M. Pecksniff, promenant rapidement la 
chandelle au-dessus des divers tableaux de papier, vous voyez 
quelques spécimens des travaux que nous accomplissons ici. La 
cathédrale de Salisbury, vue du nord, du sud, de l’est, de 
l’ouest, du sud-est, du nord-ouest ; un pont, un hospice, une 
prison, une église, une poudrière, une cave à vin, un portique, 


une habitation d'été, une glacière ; plans, coupes, élévations, 
toutes sortes de choses. Et ceci, ajouta-t-il, ayant, pendant ce 
temps-là, gagné une autre grande pièce au même étage, où il y 
avait quatre lits, ceci est votre chambre, dont M. Pinch que 
voici, est le paisible copartageant. Vue au midi; charmante 
perspective ; la petite bibliothèque de M. Pinch, comme vous 
voyez ; tout ce qu’on peut désirer d’utile et d’agréable. Si un 
jour vous aviez besoin d’ajouter quelque chose à ce petit 
confort, je vous prie de me le dire. Là-dessus, on ne refuse rien 
ici, même à des étrangers, à vous bien moins encore, mon cher 
Martin. » 


Il est certain, et nous le disons pour corroborer les paroles 
de M.Pecksniff, que chaque élève avait la plus ample 
permission de demander toutes les fantaisies qui pouvaient lui 
passer par la tête. Quelques jeunes gentlemen avaient pu, 
pendant cinq ans, demander de ces suppléments de confort, 
sans jamais rencontrer d'opposition. 


«Les domestiques couchent là-haut, dit M. Pecksniff ; c’est 
tout. » 
Après quoi, et tout en écoutant, le long du chemin, les 


éloges décernés par son jeune ami à l’ensemble de ses 
arrangements, il ramena Martin et Tom au premier parloir. 


Là, un grand changement s'était opéré : déjà des préparatifs 
de fête sur la plus large échelle étaient achevés, et les deux miss 
Pecksniff attendaient le retour des gentlemen de l’air le plus 
hospitalier. Il y avait deux bouteilles de vin de groseille, blanc 
et rouge ; un plat de sandwiches, très-longues et très-minces ; 
un autre de pommes ; un autre de biscuits de mer, sorte de mets 
toujours moisi, mais agréable ; une assiette d’oranges coupées 
en petites tranches, un peu pierreuses, mais saupoudrées de 
sucre ; enfin, une galette de ménage, extrêmement champêtre. 
La magnificence de ces préparatifs mit Tom Pinch hors de lui- 
même : car, bien que les nouveaux élèves fussent amenés tout 
doucement de la magnificence d’une bienvenue à la pratique la 
plus simple de la vie journalière, témoin le vin, par exemple, 


qui éprouvait de telles phases de décadence, qu’il n’était pas 
rare de voir un jeune élève aller quinze jours de suite chercher 
ses rafraîchissements à la pompe, après tout, ceci était un festin, 
une sorte de dîner du lord maire dans la vie privée, quelque 
chose qui méritait qu’on y pensât et qu’on en reparlât souvent. 


M. Pecksniff invita la compagnie à faire amplement honneur 
à cette collation, qui, outre sa valeur intrinsèque, avait encore 
le mérite inappréciable de convenir parfaitement à un repas de 
nuit, étant à la fois fraîche et légère : 


«Martin, dit-il, va s’asseoir entre vous deux, mes chères 
enfants, et M. Pinch se placera auprès de moi. Buvons à notre 
nouveau pensionnaire, et puissions-nous être heureux 
ensemble ! Martin, mon cher ami, à vous toute ma tendresse ! 
Monsieur Pinch, si vous ménagez la bouteille, nous nous 
fâcherons. » 


Et s’efforçant, pour influencer le goût de ses convives, de ne 
pas laisser voir que le vin était sur en diable et le faisait 
clignoter malgré lui, M. Pecksniff fit honneur à son propre 
toast. 


« Ceci, dit-il par allusion à la réunion et non au vin, comme 
on pourrait le croire, est un mélange heureux. de 
circonstances qui peut consoler de bien des mécomptes et des 
vexations. Allons, ne nous refusons rien. » 


Ici il prit un biscuit de mer en disant : 


« C’est un pauvre cœur que celui qui jamais ne se réjouit, et 
nos cœurs ne sont pas de ceux-là ! Non, non, Dieu merci ! » 


Grâce à ces encouragements donnés à la gaieté générale, il 
fit passer le temps sans qu’on s’en aperçut, occupé de faire les 
honneurs de sa table, tandis que M. Pinch, peut-être pour 
s'assurer que tout ce qu’il voyait et entendait était bien une 
réalité de jour de fête et non le charme d’un rêve, mangeaïit de 
tout, et en particulier faisait fête aux minces sandwiches avec 
une surprenante activité. Il ne s’imposait pas de plus étroites 
limites dans ses libations ; bien au contraire, se rappelant 


l'invitation de M. Pecksniff, il attaqua si vigoureusement la 
bouteille, que, chaque fois qu’il remplissait de nouveau son 
verre, miss Charity, en dépit de ses gracieuses résolutions, ne 
pouvait s’empêcher de fixer sur lui un œil pétrifié, comme si 
elle avait vu en face d’elle un fantôme. M. Pecksniff, à chaque 
fois aussi, devenait également pensif, pour ne pas dire 
consterné ; il connaissait le cru d’où venait ce liquide, et 
vraisemblablement il prévoyait d’avance la situation dans 
laquelle M. Pinch se trouverait le lendemain ; ce qui le faisait 
aviser mentalement aux meilleurs remèdes contre la colique. 


Martin et les jeunes filles étaient déjà comme de vieux amis, 
et comparaient le souvenir de leurs jours d’enfance à leur gaieté 
présente, à leur plaisir du moment. Miss Mercy riait comme une 
folle de tout ce qu’on disait; parfois même, après avoir 
considéré la face heureuse de M. Pinch, elle était saisie d’accès 
d’hilarité qui menaçaient de dégénérer en attaques de nerfs. 
Mais sa sœur, plus sage, la gourmandait de ses emportements 
de joie, lui faisant observer à demi-voix, d’un ton de reproche, 
qu'il n’y avait pas de quoi rire, et qu’elle était insupportable 
avec cette pauvre créature; ce qui ne l’empêchait pas 
généralement de finir par rire aussi, mais pas si fort, en disant 
que, ma foi ! il n’y avait pas moyen de se retenir. 


Enfin il était grand temps qu’on se souvînt de la première 
clause d’une importante découverte due à un ancien 
philosophe, et qui a pour but d’assurer le maintien de la santé, 
de la fortune et de la sagesse, découverte dont l’infaillibilité a 
été, depuis bien des générations, attestée par les richesses 
énormes qu’on amassées les ramoneurs de cheminées et autres 
philosophes, personnes qui pratiquent le précepte de se lever 
matin et de se coucher de bonne heure. En conséquence, les 
jeunes filles se levèrent, et ayant pris congé de M. Chuzzlewit 
avec infiniment de grâce, de leur père avec beaucoup de 
respect, et de M. Pinch avec beaucoup de condescendance, se 
retirèrent dans leur nid. M. Pecksniff insista pour accompagner 
en haut son jeune ami, afin de s’assurer par lui-même que rien 
ne lui manquait ; il lui prit donc le bras et le conduisit pour la 


seconde fois à sa chambre, suivi de M. Pinch, qui portait la 
lumière. 


«Monsieur Pinch, dit Pecksniff, s’asseyant les bras croisés 
sur un des lits disponibles, je ne vois pas de mouchettes à ce 
bougeoir. Voulez-vous me rendre le service d’aller en demander 
une paire ? » 


M. Pinch, heureux de pouvoir être utile, y consentit aussitôt. 


«Vous excuserez Thomas Pinch: il est un peu emprunté, 
Martin, dit M. Pecksniff avec le sourire protecteur de la pitié, 
dès que Tom fut sorti de la chambre ; mais il n’est pas méchant. 


— C’est un excellent garçon, monsieur. 


— Oh! oui, dit M. Pecksniff, oui. Thomas Pinch n’est pas 
méchant : il est plein de reconnaissance. Jamais je n’ai regretté 
d’avoir traité Thomas Pinch comme je l’ai fait. 


— Je le crois bien, monsieur ; jamais vous n’aurez à le 
regretter. 


— Non, dit M. Pecksniff ; non, je l’espère. Le pauvre garçon ! 
il est toujours disposé à faire de son mieux ; mais il n’est pas 
doué. Vous voudrez bien vous servir de lui, s’il vous plaît, 
Martin. Si Thomas a un défaut, c’est d’être parfois un peu enclin 
à oublier sa position, mais on y a bientôt mis ordre. La bonne 
âme ! Vous verrez qu’il est facile à vivre. Bonne nuit ! 


— Bonne nuit, monsieur. » 
Cependant M. Pinch était revenu avec les mouchettes. 


«Et bonne nuit aussi à vous, monsieur Pinch, dit Pecksniff. 
Un bon sommeil à tous deux. Dieu vous bénisse ! Dieu vous 
bénisse ! » 


Après avoir, avec une grande ferveur, appelé cette 
bénédiction sur la tête de ses jeunes amis, il se retira dans sa 
propre chambre, tandis que ceux-ci, fatigués comme ils 
l’étaient, ne tardèrent pas à s'endormir. Si Martin rêva, les 
pages suivantes de cette histoire pourront donner une idée de 


ses visions. Celles de Thomas Pinch roulèrent toutes sur des 
jours de fête, des orgues d'église et des Pecksniff séraphiques. 
Quant à M. Pecksniff, il n’était pas pressé d’aller chercher des 
rêves sur son oreiller, car il resta assis deux grandes heures 
devant le foyer de sa chambre, contemplant les charbons et 
profondément enseveli dans ses pensées. Pourtant, lui aussi il 
finit par s'endormir et rêver. Et c’est ainsi qu’aux heures 
paisibles de la nuit une seule maison renferme autant d’idées 
incohérentes et d’imaginations incongrues que le cerveau d’un 
aliéné. 


CHAPITRE VI. - Qui comprend, 
entre autres matières importantes, 
sous le double rapport pecksniffien 

et architectural, une relation 
exacte des progrès faits par 
M. Pinch dans la confiance et 
l’amitié du nouvel élève. 


C'était le matin. La belle Aurore, sur qui l’on a tant écrit, dit 
et chanté, vint de ses doigts de roses pincer et geler le nez de 
miss Pecksniff. C'était la folâtre habitude de la déesse dans son 
commerce avec la belle Cherry, ou, pour employer un langage 
plus prosaïque, le bout de ce trait du visage de la douce jeune 
fille était toujours très-rouge au moment du déjeuner. La 
plupart du temps, en effet, à cette heure du jour, ce nez avait 
un air d’une engelure égratignée : on eût dit un nez râpé. Un 
phénomène semblable se produisait parallèlement dans 
l’humeur de Charity, qui tournait à l’aigre, comme si un gros 
citron (soit dit au figuré) avait été pressé dans le nectar de son 
esprit pour en aciduler la saveur. 


Cette addition d’âcreté chez la jeune et belle créature 
produisait, dans les circonstances ordinaires, quelques petites 
conséquences : par exemple, c'était le thé de M. Pinch, qui se 
voyait réduit à la ration congrue, ou bien d’autres bagatelles de 
ce genre. Mais, le matin qui suivit le banquet d'installation, elle 
permit à M. Pinch de s’exercer tout à l’aise sur les provisions 
solides et les liquides en pleine liberté et sans contrôle : aussi, 
tout étonné et tout confus, tel enfin que le malheureux 


prisonnier qui est rendu à la liberté dans sa vieillesse, il ne 
savait quel usage faire de son élargissement, en proie à une 
sorte d’embarras timide, faute d’une main amicale qui lui 
mesurât son pain ou lui retranchât un morceau de sucre, ou 
enfin qui lui accordât quelque autre petite attention délicate à 
laquelle il était habitué. Il y avait aussi quelque chose 
d’effrayant dans l’aplomb du nouvel élève qui « dérangeait » 
M. Pecksniff pour lui demander du pain, et qui, avec tout le 
sang-froid du monde, ne se gênait pas pour prélever une 
tranche sur le propre et privé lard de ce gentleman. Martin 
avait même l’air de croire que c'était une chose toute naturelle, 
et que M. Pinch ferait bien de suivre son exemple, jusqu’au 
moment où, désespérant de le réformer, il alla jusqu’à dire que 
c'était un garçon dont on ne pourrait jamais rien faire : parole 
terrible, qui fit baisser involontairement les yeux à Tom, car il 
ressentit un saisissement cruel, craignant d’avoir mérité ce 
reproche par quelque acte monstrueux, peut-être même d’avoir 
traîtreusement abusé de la confiance de M. Pecksniff. Et le fait 
est que le supplice de voir qu’on lui adressât, en présence de la 
famille réunie, une observation aussi indiscrète, lui tenait lieu 
de déjeuner : il n’en fallait pas davantage pour lui couper 
l’appétit pendant le reste du repas, bien que jamais il n’eût été 
plus affamé. 


Les jeunes demoiselles, cependant, ainsi que M. Pecksniff, 
avaient conservé la plus parfaite sérénité au milieu de ces 
petites agitations, tout en paraissant avoir entre eux une 
entente mystérieuse. Quand le repas fut à peu près achevé, 
M. Pecksniff prit un air souriant pour expliquer ainsi la cause 
de leur mutuelle satisfaction : 


«Il est rare, Martin, que mes filles et moi nous quittions nos 
paisibles foyers pour nous lancer dans le cercle vertigineux des 
plaisirs qui tournent au dehors. Mais aujourd’hui, pourtant, 
nous en avons l'intention. 


— En vérité, monsieur ? s’écria le nouvel élève. 


— Oui, dit M. Pecksniff, frappant sa main gauche avec une 


lettre qu’il tenait dans sa main droite. Je suis invité à me rendre 
à Londres pour affaire qui concerne notre profession, mon cher 
Martin, strictement pour affaire de profession. Il y a longtemps 
que j'ai promis à mes filles qu’elles m’accompagneraient en 
pareille occasion. Nous partirons d’ici à la nuit, en diligence, 
comme la colombe de l’arche, mon cher Martin, et il se passera 
une semaine avant que nous déposions, au retour, notre 
branche d’olivier sur le seuil; quand je dis notre branche 
d’olivier, fit remarquer M. Pecksniff, j'entends notre modeste 
bagage. 


— J'espère, dit Martin, que ces demoiselles seront satisfaites 
de leur petit voyage. 


— Oh ! bien sûr que nous le serons ! s’écria Mercy, battant 
des mains. Bon Dieu ! Londres ! Londres ! Cherry, ma chère 
sœur, pensez donc ! 


— Enfant passionnée !.. dit M. Pecksniff la contemplant d’un 
air rêveur. Et cependant il y a une douceur mélancolique dans 
l’ardeur de ces jeunes espérances ! Il est agréable de savoir que 
jamais elles ne peuvent être complètement réalisées. Je me 
souviens d’avoir moi-même songé une fois, aux jours de mon 
enfance, que les oignons confits poussaient sur les arbres, et que 
tout éléphant naïissait avec une tour imprenable sur son dos. Je 
n’ai pas trouvé que le fait fût exact, loin de là ; et pourtant ces 
visions m'ont consolé dans des temps d’épreuve. Elles m'ont 
consolé, même quand j’ai eu la douleur de découvrir que j'avais 
nourri dans mon sein une autruche, et non un élève humain ; 
même en cette heure d’agonie, j'en ai éprouvé du 
soulagement. » 


En entendant cette sinistre allusion à John Westlock, 
M. Pinch faillit, dans un mouvement brusque, renverser son 
thé ; le matin même, il avait reçu une lettre de John, et 
M. Pecksniff le savait bien. 


«Vous aurez soin, mon cher Martin, dit M. Pecksniff, 
recouvrant sa gaieté première, que la maison ne s’envole pas en 
notre absence. Nous vous livrons tout ; ici pas de mystère : rien 


de fermé, rien de caché. Bien différent de ce jeune homme du 
conte oriental, un calendrier borgne, si je ne me trompe, 
monsieur Pinch.. 


— Un calendrier borgne, je pense, monsieur, répondit Tom en 
hésitant. 


— C’est à peu près la même chose, j'imagine, dit M. Pecksniff 
avec un sourire de pitié ; du moins, c'était comme ça de mon 
temps. Bien différent de ce jeune homme, mon cher Martin, 
aucune partie de cette maison ne vous est interdite ; loin de là, 
vous êtes invité à en prendre possession pleine et entière. 
Amusez-vous, mon cher Martin, et tuez le veau gras, si cela 
vous plaît ! » 


Sans nul doute il n’y avait aucun empêchement à ce que 
Martin tuât et consacrât à son usage personnel, d’après cette 
permission, tout veau, gras ou maigre, qu’il pourrait trouver 
dans la maison ; maïs, comme il n’y avait pas lieu de rencontrer 
aucun animal de ce genre en train de paître sur la propriété de 
M. Pecksniff, cette invitation devait moins être considérée 
comme un témoignage d’hospitalité substantielle que comme un 
compliment de pure politesse. Cette belle phrase termina la 
conversation d’une manière fleurie ; après quoi, M. Pecksniff se 
leva et conduisit son élève à la chambre du second étage, la 
serre chaude du génie architectural. 


«Voyons, dit-il en fouillant ses papiers, comment, en mon 
absence, vous pourrez, mon cher Martin, faire le meilleur 
emploi possible de votre temps. Supposez que vous ayez à me 
donner votre idée sur un monument à ériger en l’honneur du 
lord-maire de Londres, ou sur un tombeau pour un shérif, ou 
sur une étable à vaches, destinée à être bâtie dans le parc d’un 
noble personnage. Savez-vous, ajouta M. Pecksniff, en croisant 
ses bras et regardant son jeune parent d’un air d'intérêt 
méditatif, que j'aimerais beaucoup à connaître vos idées sur une 
étable à vaches ? » 


Mais Martin ne parut nullement goûter cette insinuation. 


« Une pompe, dit M. Pecksniff, c’est un exercice d’un goût 
pur. J’ai reconnu par expérience qu’un lampadaire est de nature 
à aiguiser l'esprit et à lui donner une direction classique. Un 
tourniquet monumental peut exercer une influence remarquable 
sur l’imagination. Que vous semblerait-il de commencer par un 
tourniquet monumental ? 


— Tout comme il plaira à M. Pecksniff, répondit Martin, d’un 
air mal convaincu de l’excellence du sujet. 


— Attendez, dit le gentleman. Voyons ! comme vous êtes 
ambitieux et que vous dessinez bien, vous. ah ! ah ! ah ! vous 
vous essayerez la main sur ce projet de collège, en conformant 
votre plan, bien entendu, aux devis de la notice imprimée. Ma 
parole ! ajouta-t-il gaiement, je serai très-curieux de voir 
comment vous vous tirerez du collège. Qui sait si un jeune 
homme de votre goût ne pourrait pas trouver là-dessus quelque 
chose d’impraticable, d’impossible peut-être en soi-même, mais 
que je serais là pour réformer ? Car en réalité, mon cher Martin, 
c'est dans les dernières touches seulement qui se révèlent la 
grande expérience et l’étude approfondie de ces matières. Ah ! 
ah ! ah ! ajouta M. Pecksniff qui, dans sa folle humeur, frappa 
son jeune ami sur le dos, ce sera pour moi une véritable 
jouissance de voir comment vous vous serez tiré du collège. » 


Martin accepta courageusement cette tâche, et M. Pecksniff 
s’occupa aussitôt du soin de le munir de tout ce qui lui était 
nécessaire pour accomplir son œuvre ; pendant ce temps, il 
insistait sur l’effet magique des quelques touches dernières 
exécutées par la main du maître ; ce qui, selon certaines gens, 
toujours les ennemis jurés dont nous avons parlé, était 
assurément très-surprenant et tout à fait miraculeux, car il y 
avait des cas où il avait suffi au maître d'introduire une fenêtre 
de derrière, ou une porte de cuisine, ou une demi-douzaine de 
marches ou même un tuyau de conduite, pour transformer en 
une œuvre capitale le dessin d’un élève de M. Pecksniff, et faire 
empocher au gentleman des honoraires très-substantiels ; mais 
c’est là la magie du génie, qui métamorphose en or tout ce qu’il 


touche. 


« Quand votre esprit aura besoin, dit M. Pecksniff, d’être 
rafraîchi par un changement d’occupation, Thomas Pinch vous 
enseignera l’art de cultiver le jardin qui se trouve derrière la 
maison, ou de mesurer le niveau de la route qui s’étend entre 
cette maison et le poteau de station, ou toute autre chose 
pratique et agréable. Il y a là-bas, à l’extrémité de notre terrain, 
une charretée de briques éparses et un ou deux tas de vieux 
pots à fleurs. Si vous réussissiez à les empiler, mon cher Martin, 
en leur donnant une forme qui, à mon retour, me rappelât soit 
Saint-Pierre de Rome, soit la mosquée de Sainte-Sophie à 
Constantinople, ce serait un honneur pour vous, et pour moi 
une charmante surprise. Et maintenant, dit M. Pecksniff, par 
manière de conclusion, pour laisser là, quant à présent, le 
chapitre de notre profession et passer aux sujets privés, 
j'aimerais à causer avec vous dans ma chambre, tandis que je 
vais boucler mon portemanteau. » 


Martin l’accompagna ; ils restèrent en conférence secrète 
une heure ou deux, laissant Tom Pinch tout seul. Lorsque le 
jeune homme reparut, il était taciturne et sombre, et durant la 
journée entière il garda cette attitude : si bien que Tom, après 
avoir essayé une ou deux fois d'engager avec lui la conversation 
sur quelque point indifférent, se fit un scrupule de déranger le 
cours de ses pensées et n’ajouta pas un mot. 


Au reste, il n’eût pas eu le loisir d’en dire beaucoup plus, 
quand bien même il eût trouvé son nouvel ami aussi causeur 
qu'à l'ordinaire; car, d’abord et avant tout, M. Pecksniff 
l’appela pour qu’il posât sur le haut de sa valise, à l’instar des 
statues antiques, jusqu’à ce qu’elle fût bien fermée ; puis miss 
Charity l’appela pour lui ficeler sa malle ; puis miss Mercy le fit 
venir pour qu'il lui raccommodât sa boîte à chapeau ; ensuite il 
eut à écrire les cartes les plus circonstanciées pour tout le 
bagage ; puis il donna un coup de maïn pour descendre les 
effets ; après cela, il eut à faire porter sous ses yeux tout ce 
déménagement sur une couple de brouettes jusqu’au poteau de 


poste à l’extrémité de la ruelle, puis il lui fallut rester auprès en 
sentinelle, et guetter l’arrivée de la diligence. En résumé, sa 
besogne de la journée eût été passablement fatigante pour un 
portefaix ; mais lui, avec sa bonne volonté si parfaite, il n’y 
pensa seulement pas, au contraire, assis sur le bagage en 
attendant que les Pecksniff descendirent la ruelle, en compagnie 
du nouvel élève, il se sentait le cœur tout allégé par l’espoir 
d’avoir pu faire plaisir à son bienfaiteur. 


«J'avais peur, se dit Tom, tirant une lettre de sa poche et 
s’essuyant le visage (car le mouvement qu’il s'était donné l’avait 
mis en nage, bien que la journée fût froide), j'avais peur de 
n’avoir pas le temps de l'écrire, et c’eût été bien dommage. À 
une pareille distance, les frais de poste sont une considération 
sérieuse quand on n’est pas riche. Elle sera heureuse de voir 
mon écriture, pauvre fille ! et d'apprendre que Pecksniff est 
aussi bon que jamais pour moi. J'aurais bien prié John 
Westlock d’aller la voir, et de lui dire de vive voix tout ce que 
j'avais à lui dire; maïs je craignais qu’il ne parlât contre les 
Pecksniff, ce qui lui aurait fait de la peine. D'ailleurs, les 
personnes chez qui elle vit sont un peu chatouilleuses, et cela 
aurait pu lui faire du tort de recevoir la visite d’un jeune 
homme comme John. Pauvre Ruth ! » 


Tom Pinch parut éprouver quelque mélancolie pendant une 
minute ou deux ; mais il ne tarda pas à se remettre et poursuivit 
ainsi le cours de ses pensées : 


«Je suis un drôle de corps, comme me disait toujours John 
(c'était, du reste, un bon garçon, le cœur sur la main ; j'aurais 
voulu seulement qu’il eût de meilleurs sentiments à l’égard de 
Pecksniff) ; ne voilà-t-il pas que je vais m'’affliger de cette 
séparation, au lieu de songer, au contraire, à la chance 
extraordinaire que j'ai eue d’entrer dans cette maison ! Il faut 
que je sois né coiffé, d’avoir rencontré Pecksniff. Et quelle 
chance encore d’être tombé sur un camarade comme le nouvel 
élève ! Jamais je n’ai vu un garçon si affable, si généreux, si 
indépendant. Eh bien ! tout de suite, nous avons été comme 


deux cœurs ! lui, un parent de Pecksniff ; lui, un jeune homme 
rempli de moyens et d’ardeur, et qui percera dans le monde 
comme un couteau dans du fromage !... Justement, le voici qui 
vient pendant que je fais son éloge. Quel gaillard !.. Il vous 
arpente la ruelle comme si c'était à lui. » 


Le fait est que le nouvel élève, sans se laisser éblouir par 
l'honneur d’avoir miss Mercy Pecksniff à son bras, ou par les 
affectueux adieux de cette jeune personne, s’approchaiït, 
pendant le soliloque de M. Pinch, suivi de mis Charity et de 
M. Pecksniff. La diligence ayant paru au même instant, Tom ne 
perdit pas une minute pour supplier M. Pecksniff de vouloir 
bien faire parvenir sa lettre. 


— Oh ! dit celui-ci, regardant la suscription, pour votre sœur, 
Thomas. Oui, oui, la lettre sera remise, monsieur Pinch ; vous 
pouvez être tranquille, votre sœur l’aura certainement, 
monsieur Pinch. » 


Il fit cette promesse avec un tel air de condescendance, de 
protection, que Tom crut avoir sollicité une haute faveur : c’est 
une idée qui ne lui était pas venue d’abord, et il remercia 
chaleureusement. Les deux miss Pecksniff, selon leur usage, 
tombèrent dans un fou rire d’entendre parler de la sœur de 
M. Pinch. Quelque horreur, sans doute! Pensez! une 
demoiselle Pinch !.. bonté céleste !.… 


Tom, cependant, se réjouit infiniment de les voir si gaies, car 
il prit leurs rires pour une marque de sympathie bienveillante et 
cordiale. En conséquence, il se mit aussi à rire et se frotta les 
mains, en leur souhaitant bon voyage et heureux retour ; il se 
sentait tout guilleret. Même quand la diligence eut recommencé 
à rouler avec les branches d’olivier dans le coffre et la famille 
de colombes à l’intérieur, Tom resta à la même place, agitant la 
main et envoyant force saluts : la courtoisie extraordinaire des 
jeunes miss l’avait tellement pénétré de reconnaissance, qu’il ne 
songeait plus, en ce moment, à Martin Chuzzlewit, qui se tenait 
appuyé d’un air pensif contre le poteau de poste, et qui, après 
avoir mis en lieu sûr son précieux dépôt, n’avait pas détaché ses 


yeux du sol. 


Le silence profond qui suivit le mouvement bruyant et le 
départ de la diligence, puis l’air vif d’une après-midi d’hiver, 
arrachèrent les deux jeunes gens à leurs méditations 
respectives. Ils se retournèrent comme d’un mutuel accord, et 
s’éloignèrent bras dessus bras dessous. 


« Comme vous êtes mélancolique ! dit Tom. Qu’avez-vous ? 


— Rien qui vaille la peine d’en parler, répondit Martin. Peu 
de chose de plus qu’hier et beaucoup plus, j'espère, que demain. 
Je me sens découragé, Pinch. 


— Eh bien! s’écria Tom, quant à moi, je me sens, au 
contraire, plein d’ardeur aujourd’hui ; j’ai rarement été mieux 
disposé à ne pas engendrer la mélancolie. Comme c’est aimable, 
de la part de votre prédécesseur, John, de m'avoir écrit, n’est-il 
pas vrai ? 


— Comment donc ! oui, dit négligemment Martin. J’aurais 
cru qu’il avait assez à faire de songer à son plaisir sans 
s'occuper de vous, Pinch. 


— C’est aussi ce que je croyais, répliqua Tom ; mais non, il a 
tenu sa parole, et il me dit : « Cher Pinch, je pense souvent à 
vous, » et toutes sortes d’autres choses amicales de cette nature. 


— Il faut que ce soit un diablement bon garçon, dit Martin 
d’un ton assez bourru ; car vous concevez bien qu’il ne dit pas 
là ce qu’il pense. 


— J'espère bien que si, répondit Tom, interrogeant du regard 
le visage de son compagnon; vous croyez donc que c’est 
seulement pour me faire plaisir ? 


— Sans doute, répondit très-vivement Martin. Est-il 
vraisemblable qu’un jeune homme fraîchement échappé de ce 
chenil de village, et tout entier au charme nouveau d’être à 
Londres et de s’y appartenir, puisse avoir le temps ou le désir de 
s'occuper de ce qu’il a pu laisser ici? Voyons! je vous le 
demande, Pinch, est-ce naturel ? » 


Après un moment de réflexion, M. Pinch répondit, en 
baissant encore plus la voix, que certainement il n’était pas 
raisonnable de le croire, et que, sans aucun doute, Martin s’y 
connaissait mieux que lui. 


« Je crois bien, dit Martin. 
— C'est vrai, dit doucement M. Pinch ; c’est ce que je disais. » 


Cette réponse faite, ils retombèrent dans un silence morne, 
qui se prolongea jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la maison. Il 
était nuit noire. 


Or, miss Charity Pecksniff, ne pouvant emporter des 
provisions de bouche en diligence, ni les conserver, en 
attendant le retour de la famille, par des moyens artificiels, 
avait mis en évidence, dans une couple d’assiettes, les débris du 
grand festin de la veille. Grâce à cet arrangement libéral, 
Martin et Tom eurent la bonne fortune de trouver dans le 
parloir, à leur disposition, les vestiges confus de tout ce qui 
avait survécu aux plaisirs de la nuit précédente : à savoir 
quelques quartiers filandreux d’oranges, quelques sandwiches 
momifiés, des morceaux rompus du gâteau de ménage, et 
plusieurs biscuits de mer encore entiers. La liqueur de choix, 
destinée à arroser ces friandises, ne manquait pas non plus ; le 
reste des deux bouteilles de vin de groseille avait été réuni en 
une seule, dont le bouchon était fait d’une papillote sacrifiée, 
de sorte qu’ils avaient sous la main de quoi passer joyeusement 
leur soirée. 


Martin Chuzzlewit ne regarda qu'avec un extrême dédain 
tout cet étalage, et, faisant flamber le feu, au grand préjudice 
du charbon de M. Pecksniff, il s’assit d’un air morose devant le 
foyer, sur le siège le plus commode qu’il put trouver. Pour se 
glisser le mieux possible dans le petit coin qui lui était laissé, 
M. Pinch s'installa sur le tabouret de miss Mercy Pecksniff ; 
puis, posant son verre sur le tapis du foyer et son assiette sur 
ses genoux, il commença à se régaler. 


Si Diogène, revenant à la lumière, eût pu se rouler avec son 


tonneau jusqu’au parloir de M. Pecksniff, et voir Tom Pinch 
assis sur le tabouret de miss Mercy Pecksniff avec son assiette et 
son verre devant lui, le philosophe ne se fût pas détourné de ce 
spectacle, quelque mauvaise qu’eût été son humeur, et n’eût 
certes pas manqué de sourire. La complète et parfaite 
satisfaction de Tom, la manière dont il appréciait hautement les 
dures sandwiches qui craquaient dans sa bouche comme de la 
sciure de bois, le plaisir indicible avec lequel il savourait goutte 
à goutte le vin limoneux, faisant ensuite claquer ses lèvres, 
comme si ce breuvage eût été si précieux, si généreux, que c’eût 
été péché d’en perdre un atome savoureux ; l’expression de son 
visage ravi, lorsqu'il se reposait de temps en temps, le verre en 
main, et se proposait à lui-même des toasts silencieux ; l’ombre 
d'inquiétude qui obscurcissait son joyeux visage lorsque son 
regard, après avoir parcouru la chambre et être revenu avec 
satisfaction au petit coin libre qu’on lui avait laissé, rencontrait 
le front assombri de son compagnon : non, il n’y a pas un 
cynique au monde, quelle que fût sa haine hargneuse contre les 
hommes, qui eût pu voir Thomas Pinch dans sa béatitude, sans 
rire à gorge déployée. 


Les uns lui eussent tapé sur le dos pour lui proposer de boire 
avec lui encore un verre du vin de groseille, bien qu’il fût acide 
comme le plus acide vinaigre, et ils eussent même eu le courage 
d'en louer la saveur ; les autres eussent pris sa bonne, son 
honnête main, pour le remercier de la leçon que leur donnait sa 
simple nature. Il y en a qui eussent ri avec lui, mais il yen a 
d’autres qui eussent ri à ses dépens ; et c’est dans cette dernière 
catégorie de philosophes qu’il nous faut ranger Martin 
Chuzzlewit, qui ne put y tenir, et partit d’un long et bruyant 
éclat de rire. 


« À la bonne heure ! dit Tom avec un geste d’approbation. À 
la bonne heure ! un peu de gaieté ! à merveille ! » 


Cette adhésion provoqua chez Martin un nouvel accès 
d’hilarité. Dès qu’il eut repris haleine et recouvré son sang- 
froid : 


« Jamais, dit-il, je n’ai vu votre pareil, Pinch. 


— En vérité ? dit Tom. Sans doute vous me trouvez bizarre, 
parce que je ne connais pas du tout le monde ; ce n’est pas 
comme vous, qui l’avez beaucoup pratiqué, j'en suis sûr. 


— Pas mal pour mon âge, répliqua Martin, qui rapprocha 
plus encore sa chaise du foyer et posa ses pieds à cheval sur le 
garde-feu. Tenez ! le diable m’emporte, il faut que je parle 
ouvertement à quelqu'un. Je vais vous parler en toute franchise, 
Pinch. 


— Faites ! dit Tom. De votre part, je considèrerai cela comme 
une grande preuve d'amitié. 


— Je ne vous incommode pas ? demanda Martin, tournant un 
regard vers M. Pinch, qui, en ce moment, cherchait à apercevoir 
le feu par-dessus la jambe de son compagnon. 


— Nullement, s’écria Tom. 


— Vous saurez donc, pour abréger ma longue histoire, dit 
Martin, commençant avec une sorte d’effort, comme si cette 
révélation lui était pénible, que, depuis mon enfance, j'ai été 
nourri dans l’espérance d’une belle position, et qu’on m'a 
toujours bercé de l’idée que, dans l’avenir, je serais très-riche. 
Je n’eusse pas manqué de le devenir, sans certaines petites 
causes que je vais vous soumettre et qui m'ont conduit à être 
déshérité. 

— Par votre père ?.. demanda M. Pinch, ouvrant de grands 
yeux. 


— Par mon grand-père. Depuis bien des années j’ai perdu mes 
parents ; à peine si je me souviens d’eux. 


— Jamais je n’ai connu les miens, dit Tom, touchant la main 
du jeune homme, et retirant aussitôt sa main par une discrétion 
timide. Ô mon Dieu ! 


— Quant à cela, Pinch, poursuivit Martin, activant le feu et 
parlant avec sa vivacité et sa brusquerie habituelle, vous savez, 


c’est fort juste, fort convenable d’aimer ses parents lorsqu'on les 
possède, et de conserver leur mémoire lorsqu'ils n’existent plus, 
si on les a connus. Mais comme jamais je ne les ai connus, pour 
ma part, vous comprenez que je n’ai pas lieu de les regretter 
beaucoup. Et c’est ce que je fais, je ne m’en cache pas. » 


M. Pinch regardait d’un air pensif la grille du foyer. Mais 
son compagnon s'étant arrêté en ce moment, il tressaillit. « Oh ! 
naturellement, » dit-il; et il se mit en devoir d'écouter de 
nouveau. 


«En un mot, reprit Martin, j'ai été nourri, élevé, depuis que 
j'existe, par le grand-père dont je viens de vous parler. Certes, il 
a nombre de bonnes qualités, ceci ne fait pas l’objet d’un doute, 
je ne vous le cacherai pas ; mais il a deux grands défauts, et 
c’est là son mauvais côté. En premier lieu, il a le plus terrible 
entêtement qu'on ait jamais observé chez aucune créature 
humaine ; en second lieu, il est abominablement égoïste. 


— Vrai ?.. s’écria Tom. 


— Sous ce double rapport, reprit l’autre, il n’a pas son pareil. 
J’ai souvent entendu dire par des gens bien informés que ces 
défauts avaient, depuis un temps immémorial, caractérisé notre 
famille, et je crois fermement que cette allégation n’est pas 
dépourvue de vraisemblance. Mais je ne puis rien en dire par 
moi-même. Tout ce que je puis faire, c’est d’être très- 
reconnaissant envers Dieu de ce que ces défauts de famille ne 
sont pas venus jusqu’à moi, et de ce que j’ai pu, par de soigneux 
efforts, n’en point contracter le germe. 


— C’est sûr, dit M. Pinch. C’est très-juste. 


— Eh bien, monsieur, continua Martin, donnant au feu une 
nouvelle activité, et rapprochant plus que jamais son siège du 
foyer, son égoïsme le rend exigeant, et son entêtement le fait 
persister dans ses exigences. En conséquence, il a toujours 
réclamé, de ma part beaucoup de respect, de soumission, 
d’abnégation, quand ses désirs étaient en jeu. J’ai supporté bien 
des choses, parce que j'étais son obligé, si l’on peut dire qu’on 


soit l’obligé de son grand-père, et parce qu’en réalité j'avais de 
l’attachement pour lui ; mais nous avons eu bien des querelles à 
cet égard, car souvent je ne pouvais m’accommoder de ses 
manières ; ce n’était pas du tout pour moi, vous comprenez, 
mais... » 


Ici il hésita et parut embarrassé. 


M. Pinch était bien l’homme du monde le moins capable de 
résoudre une difficulté de cette sorte. Aussi garda-t-il le silence. 


« Vous devez me comprendre ! dit vivement Martin. Je n’ai 
plus besoin de poursuivre l’expression propre qui me manque. 
Maintenant, j'arrive au fond de l’histoire et à la circonstance 
qui m'a fait venir ici. J'aime, Pinch. » 


M. Pinch le contempla en face avec un redoublement 
d'intérêt. 

« J'aime, vous dis-je. J’aime une des plus belles jeunes filles 
que le soleil ait jamais éclairées de ses rayons. Mais elle est 
entièrement, absolument, dans la dépendance et à la merci de 
mon grand-père ; et, s’il savait qu’elle fût favorable à ma 
passion, il l’éloignerait de lui et elle perdrait tout ce qu’elle 
possède au monde. Il n’y a pas grand égoïsme dans cet amour- 
là, je pense ? 


— De l’égoïsme !.. s’écria Tom. Vous avez agi noblement. 
L’aimer comme je suis certain que vous l’aimez, et cependant, 
par considération pour son état de dépendance, ne pas même 
lui avoir déclaré. 


— Qu'est-ce que vous chantez là ?.. dit brusquement Martin. 
Ne dites donc pas de ces bêtises-là, mon bon ami ! Qu’entendez- 
vous par ces mots : « Ne pas lui avoir déclaré ?.. 


- Mille pardons, répondit Tom. Je croyais que telle était 
votre pensée ; autrement, je ne l’eusse pas dit. 


— Si je ne lui avais point déclaré que je l’aimais, alors à quoi 
bon l’aimer, sinon pour me plonger volontairement dans un état 
de souffrance et de chagrins perpétuels ? 


— C'est vrai, répondit Tom. Eh bien ! je parie que je sais ce 
qu'elle vous aura dit quand vous lui avez déclaré votre 
amour ? » 


En parlant ainsi, Tom considérait la belle figure de Martin. 


« Pas précisément, Pinch, répliqua le jeune homme avec un 
léger froncement de sourcils ; car elle a sur le devoir et la 
reconnaissance certaines idées de jeune fille, et d’autres encore, 
qu’il n’est pas facile d’approfondir. Mais, pour le principal, vous 
avez bien deviné. Son cœur est à moi, je le sais. 


— Juste ce que je pensais, dit Tom ; c’est bien naturel. » 


Et, dans l’excès de sa satisfaction, il sirota un bon petit coup 
de son vin de groseille. 


Martin poursuivit : 


« Bien que, dès le commencement, je me sois conduit avec la 
plus grande circonspection, je ne sus pas assez prendre de 
ménagements vis-à-vis de mon grand-père, qui est plein de 
jalousie et de méfiance, pour qu’il ne soupçonnât pas mon 
amour. Il ne lui en adressa aucune observation, mais il 
m'entreprit vigoureusement à part, et m’accusa de vouloir la 
détourner de la fidélité qu’elle lui devait. Observez bien ici son 
égoïsme ! une jeune créature qu’il avait recueillie et élevée 
uniquement pour s’en faire une compagne désintéressée et 
fidèle, quand il m'aurait eu marié à son gré. Là-dessus, je pris 
feu aussitôt, et lui déclarait qu'avec sa permission je comptais 
bien me marier moi-même, et ne point me laisser adjuger par 
lui, ni par aucun autre commissaire-priseur, à l’enchère du plus 
offrant. » 


M. Pinch ouvrit des yeux plus grands que jamais, et plus que 
jamais regarda fixement le feu. 


«Vous comprenez, continua Martin, que ceci le piqua, et 
qu'il commença à m'adresser tout autre chose que des 
compliments. À cette conférence en succéda une autre ; de fil 
en aiguille, le résultat définitif de nos querelles fut que je devais 


renoncer à elle, ou qu’il me renoncerait lui-même. Or, mettez- 
vous dans l'esprit, Pinch, que non-seulement je l’aime 
passionnément, car, toute pauvre qu’elle est, sa beauté et son 
mérite feraient honneur à quiconque voudrait l’épouser, 
quelque position qu’il pût avoir, mais encore que l’élément 
principal de mon caractère est. 


— L’entêtement. » souffla Tom, de la meilleure foi du monde. 


Mais cette insinuation ne fut pas accueillie aussi bien qu’il 
l’avait espéré ; car le jeune homme répliqua immédiatement, 
avec une certaine irritation : 


« Quel drôle de corps vous êtes, Pinch ! 


— Je vous demande pardon, dit ce dernier ; je croyais que 
vous cherchiez le mot. 


— Pas celui-là, toujours. Je vous ai dit que l’obstination 
n’entrait point dans ma nature. J’allais vous dire, si vous m’en 
aviez laissé le temps, que l’élément principal de mon caractère 
est la fermeté la plus inébranlable. 


— Oh ! oui, oui, je vois ! s’écria Tom, serrant les lèvres et 
agitant la tête. 


— En vertu de cette fermeté, je n'étais pas disposé à lui céder, 
je n’aurais pas reculé d’une semelle. 


— Non, non, dit Tom. 


— Au contraire, plus il me pressait, plus j'étais résolu à 
résister. 


— Bien sûr ! dit Tom. 


— Fort bien, répliqua Martin, se renversant en arrière sur son 
siège en faisant avec ses mains un geste qui voulait dire que 
c'était une affaire finie, qu’il n’en fallait plus parler. Enfin, le 
fait est que me voilà ici ! » 


Durant quelques minutes, M. Pinch resta à contempler le feu 
d’un regard embarrassé : il semblait chercher inutilement le 
sens d’une énigme difficile qu’on lui aurait proposée. Enfin il se 


décida : 
« Naturellement, dit-il, vous connaïissiez déjà Pecksniff ? 


— De nom seulement. Jamais je ne l’avais vu: car non- 
seulement mon grand-père s'était éloigné de tous ses parents, 
mais encore il m’en tenait éloigné moi-même. C’est dans une 
ville du comté voisin que je me suis séparé de mon grand-père. 
De cet endroit je suis venu à Salisbury, où j’ai vu l’avis publié 
par Pecksniff : jy ai répondu parce que j'ai toujours eu du 
penchant pour les études de ce genre, et que j'avais lieu de 
penser que cela me conviendrait. Maïs, aussitôt que j’ai su que 
cet avis provenait de Pecksniff, j’ai eu double motif pour 
accourir ici, Pecksniff étant. 


— Un si excellent homme !.. interrompit M. Pinch en se 
frottant les mains. Oh ! oui ! vous avez parfaitement raison. 


— Ce n’était pas tant pour cela, s’il faut confesser la vérité, 
que pour la haïne invétérée que lui porte mon grand-père, et 
parce que je désirais naturellement, après sa conduite arbitraire 
à mon égard, me mettre autant que possible en opposition avec 
toutes ses idées. Eh bien ! comme je vous le disais, me voilà ici ! 
Il s’écoulera probablement pas mal de temps avant que je puisse 
mettre à exécution l’engagement que j'ai pris envers la jeune 
fille dont je vous parlais. En effet, nous n’avons pas, elle et moi, 
une brillante perspective ; et je ne puis songer à me marier 
avant d’être réellement en mesure de le faire. Jamais je ne 
voudrais, bien entendu, me plonger dans la pauvreté, dans la 
détresse, pour filer le parfait amour dans une chambre au 
troisième étage. 


— Sans parler d’elle, aussi, fit observer Tom Pinch à demi- 
Voix. 


— Parfaitement juste, répliqua Martin, qui se leva pour se 
réchauffer le dos et s’appuya contre le bord de la cheminée. 
Sans parler d’elle aussi. Après ça, elle n’a pas grand’peine à se 
résigner aux nécessités de notre situation: d’abord, parce 
qu’elle m'aime beaucoup ; ensuite, parce que je lui fais là un 


grand sacrifice, car j'aurais pu trouver beaucoup mieux. » 


Il s’écoula un long temps avant que Tom dit: 
« Certainement ; » si long, que Tom eût pu faire une sieste dans 
l'intervalle ; mais enfin il lâcha le mot. 


«Maïs ce n’est pas le tout. Voici, maintenant, une étrange 
coïncidence qui se rattache à la fin du récit de cette histoire 
d'amour. Vous vous rappelez ce que vous m'avez dit la nuit 
dernière, en venant ici, au sujet de votre jolie visiteuse de 
l'église ? 

— Oui, assurément, dit Tom, se levant en sursaut de son 
tabouret et s’asseyant sur la chaise même que l’autre venait de 
quitter, afin de voir Martin en face ; certainement oui. 


— C'était elle. 


— J'avais deviné ce que vous alliez dire, s’écria Tom, le 
regard fixé sur lui et la voix émue ; ce n’est pas possible ! 


— Je vous dis que c'était elle, répéta le jeune homme. D’après 
ce que M. Pecksniff m’a raconté, je ne doute pas qu’elle ne soit 
venue ici et repartie avec mon grand-père ; ne buvez pas trop 
de ce vin sur; vous verrez que vous allez vous donner une 
bonne colique, Pinch. 


— J’ai peur qu’il ne soit pas très-sain, dit Tom, posant à terre 
son verre vidé qu'il tenait à la main. Ainsi c'était elle ?.. » 


Martin fit un signe d’assentiment et dit avec un air 
d’impatience fébrile que, s’il fût arrivé quelques jours plus tôt, il 
l’eût vue, et que maintenant elle devait être à des centaines de 
milles, on ne sait où. Puis, après avoir fait plusieurs fois le tour 
de la chambre, il se jeta dans un fauteuil et se mit à bouder 
comme un enfant gâté. 


Tom Pinch avait le cœur compatissant au plus haut degré. Il 
ne pouvait supporter l’idée de voir du chagrin même à la 
personne la plus indifférente, encore moins à quelqu'un qui 
avait éveillé son affection et qui le traitait, à ce qu’il lui 
semblait du moins, avec sympathie et bienveillance. Quelles 


qu’eussent été ses pensées un peu auparavant, et, à en juger par 
l'expression de ses traits, elle avaient dû être d’une nature 
sérieuse, il les écarta aussitôt pour donner à son jeune ami le 
meilleur conseil, la consolation la plus efficace qu’il pût 
trouver. 


«Tout s’arrangera avec le temps, dit-il, j'en suis sûr ; les 
malheurs que vous aurez éprouvés ne serviront qu’à vous 
attacher plus étroitement l’un à l’autre, dans des jours 
meilleurs. D’après tout ce que j'ai lu, les choses se passent 
toujours de la sorte, et il y a en moi un sentiment qui me dit 
qu’il est naturel et même utile qu’il en soit ainsi. Quand les 
choses ne vont pas comme nous voulons, ajouta Tom avec un 
sourire qui, en dépit de son visage humble et vulgaire, était plus 
agréable à voir que le plus brillant regard de la plus fière 
beauté ; quand les choses ne vont pas comme nous voulons, que 
faire ? nous n’y pouvons rien : il ne nous reste d’autre moyen 
que de prendre le temps comme il vient, d’en tirer le meilleur 
parti possible, à force de patience et de longanimité. Je ne 
possède aucun pouvoir et je n’ai pas besoin de vous l’apprendre, 
mais j'ai beaucoup de bonne volonté ; et, si jamais je puis vous 
être de quelque utilité en quoi que ce soit, combien je 
m'estimerais heureux ! 


— Merci! dit Martin, lui pressant la main. Vous êtes un 
digne garçon, sur ma parole, et vous parlez de cœur. » 


Après une pause d’un moment, il rapprocha encore son siège 
du feu et ajouta : 


« Vous savez, naturellement je n’hésiterais pas à profiter de 
vos offres de services si vous pouviez m'être utile; mais 
hélas !... » 


Ici il se releva les cheveux avec un air d’impatience, et 
regarda Tom comme s’il voulait lui reprocher de n'être pas 
autre chose que ce qu’il était. 


« Pour le secours que vous pouvez me prêter, dit-il, autant 
vaudrait, Pinch, m'adresser à la poêle à frire. 


— Sauf cependant ma bonne volonté, dit doucement Tom. 


— Oh ! certainement. Je pense naturellement comme vous. Si 
la bonne volonté comptait en ce monde, je ne manquerais pas 
de me servir de la vôtre. Pourtant en ce moment même vous 
pourriez faire quelque chose pour moi, si vous vouliez. 


— Qu'est-ce ? demanda Tom. 
— Me faire la lecture. 


— J’en serai enchanté ! s’écria Tom, saisissant le chandelier 
avec enthousiasme. Excusez-moi si je vous laisse un instant 
dans l’obscurité ; je vais aller chercher tout de suite un livre. 
Qu'est-ce que vous préférez ?.… Shakspeare ? 


— Oui, répondit son ami, bâillant et s’étirant de son mieux. 
Oui, c’est cela. Je suis fatigué du mouvement de la journée et 
de la nouveauté de tout ce qui m’environne. En pareil cas, il n’y 
a pas, je crois, de plus grande jouissance au monde que de 
s'entendre faire la lecture jusqu’à ce que sommeil s’ensuive. Ça 
vous sera égal que je m’endorme, n’est-ce pas ? 


— Oh ! certainement, s’écria Tom. 


— Alors, commencez aussitôt qu’il vous plaira. Vous ne vous 
interromprez pas quand vous verrez que je m’assoupis, à moins 
que vous ne vous sentiez las; car il est agréable aussi de 
s’éveiller peu à peu au même son de voix. En avez-vous jamais 
essayé ? 


— Non, jamais. 


— Eh bien ! vous le pourrez, un de ces jours, quand nous 
serons tous deux en bonnes dispositions. Ne vous inquiétez pas 
de me laisser dans l’obscurité ; dépêchez-vous. » 


M. Pinch ne perdit pas de temps pour s’élancer dehors ; au 
bout d’une minute, il revint avec un des précieux volumes que 
supportait la tablette posée au-dessus de son lit. Pendant ce 
temps, Martin s'était donné une position aussi confortable que 
le permettaient les circonstances. Il avait construit devant le feu 


un sofa temporaire avec trois chaises, et, de plus, le tabouret de 
miss Mercy en guise d’oreiller ; et sur cet échafaudage il s’était 
étendu de tout son long. 


« Ne lisez pas trop haut, s’il vous plaît, dit-il à Pinch. 
— Non, non, dit Tom. 

— Bien sûr, vous n’aurez pas froid ? 

— Pas du tout, s’écria Tom. 

— Alors je suis tout à fait prêt. » 


En conséquence, M. Pinch, après avoir tourné les feuilles de 
son livre avec autant de soin que si ces feuilles eussent été des 
créatures animées et chéries, choisit son passage favori et 
commença la lecture. Il n’avait pas achevé une cinquantaine de 
lignes, que déjà son ami ronflait. 

«Pauvre garçon !.. dit Tom à voix basse, penchant sa tête 
pour le contempler à travers les barreaux des chaises. Il est 
encore bien jeune pour ressentir tant de chagrin. Quelle 
confiance, quelle générosité à lui de me livrer ainsi le secret de 
son cœur !.. C'était donc elle. c'était elle ! » 


Mais, se rappelant tout à coup leur convention, il reprit le 
poëme à l’endroit où il l’avait laissé, et poursuivit la lecture, 
oubliant toujours de moucher la chandelle, jusqu’à ce que la 
mèche ne fût plus qu’un champignon. Par degrés il s’intéressa 
lui-même à cette lecture au point d'oublier d’entretenir le feu ; 
négligence dont il ne fut averti que par Martin Chuzzlewit, qui, 
au bout d’une heure ou deux, tressaillit et cria en frissonnant : 


« Comment ! il est presque éteint !... Je ne m'étonne pas si 
je rêvais que j'étais gelé. Vite, vite, du charbon. Quel drôle de 
corps vous êtes, Pinch !.….. » 


CHAPITRE VII. - Où M. Chevy 
Slyme fait voir l’indépendance de 
son caractère, et où le Dragon bleu 
perd un membre. 


Dès le lendemain, dans la matinée, Martin se mit à son plan 
de collège ; il apporta à ce travail tant d’ardeur et de facilité 
d'exécution, qu’il fournit à M. Pinch un motif de plus pour 
rendre hommage aux qualités naturelles du jeune gentleman, et 
lui reconnaître une immense supériorité sur lui. Le nouvel élève 
reçut très-gracieusement les compliments de Tom ; et comme, 
de son côté, il avait conçu pour lui une estime réelle, il lui 
prédit qu’ils resteraient les meilleurs amis du monde, et 
qu'aucun d’eux, il en était certain (mais Tom en était plus 
convaincu que personne) n'aurait jamais lieu de regretter le 
jour où ils avaient fait connaissance. M. Pinch fut enchanté de 
l’entendre parler ainsi, si enchanté en recevant ces chaleureuses 
assurances d’amitié et de protection, qu’il ne trouvait pas 
d'expression pour traduire le plaisir qu’il en éprouvait. Et, à 
propos de cette amitié, nous ferons remarquer qu’elle semblait 
par sa nature, promettre plus de durée que bien des associations 
fondées sur des serments solennels : car, aussi longtemps que 
des deux parties l’une devait se plaire à exercer son patronage, 
et l’autre à le subir (or c'était l’essence même du caractère des 
deux nouveaux amis), il n’était guère probable de voir surgir 
entre eux, pour rompre leur alliance, ces deux démons 
fraternels qu’on appelle l’Envie et l’Orgueil. Ainsi, dans bien des 
cas, pour l’amitié, ou du moins pour ce qui en a le nom, il faut 
retourner le vieil axiome et dire: «Qui ne ressemble pas 
s’assemble. » 


Les deux jeunes gens étaient fort occupés dans l’après-midi 
qui suivit le départ de la famille. Martin dressait son plan de 
collège, et Tom balançait des comptes de revenus, en déduisant 
sur les chiffres la commission de M.Pecksniff, opération 
abstraite dans laquelle il était passablement dérangé par 
l’habitude qu'avait son ami de siffler comme un merle tout en 
dessinant. Ils ne furent pas médiocrement surpris de voir se 
glisser dans ce sanctuaire du génie, sans avertissement 
préalable une tête humaine qui, malgré son poil hérissé, sa 
physionomie peu rassurante, leur adressait, du seuil de la porte, 
un sourire affable, avec une expression combinée de finesse, de 
sympathie et de bienveillance. 


«Je ne suis pas très-laborieux par moi-même, mes 
gentlemen, dit la tête, mais je sais apprécier cette qualité chez 
les autres. Je voudrais vieillir et grisonner, si ce n’était déjà fait, 
en compagnie du génie, l’un des plus adorables privilèges de 
l'esprit humain. Sur mon âme, je rends grâce à mon ami 
Pecksniff de m'avoir procuré la contemplation du délicieux 
tableau que vous présentez là. Vous me rappelez Whittington, 
avant qu'il fût devenu trois fois lord-maire de Londres ! Je vous 
en donne ma parole d'honneur immaculé, vous me rappelez 
tout à fait ce personnage historique : vous êtes une paire de 
Whittington, mes gentlemen, sauf le chat, et je ne me plains pas 
de cette exception ; elle m'est, au contraire, fort agréable, car je 
ne sympathise point avec la race féline. Je me nomme Tige. 
Comment vous portez-vous ? » 


Martin chercha une explication dans le regard de M. Pinch ; 
et Tom, qui jamais de sa vie n’avait vu M. Tigg, interrogea des 
yeux ce gentleman lui-même. 


« Chevy Slyme ! dit M. Tigg, qui comprit son embarras, et 
lui envoya de la main gauche un baïser en signe d’amitié. Vous 
n'aurez plus d'incertitude à cet égard, quand je vous aurai 
annoncé que je suis l’agent accrédité de Chevy Slyme, 


l’ambassadeur de la cour de Chiv !... Ha!ha!ha! 


— Hé! demanda Martin, que ce nom bien connu avait fait 


tressaillir, que me veut-il, je vous prie ? 
— Si vous vous nommez Pinch... 
— Nullement, interrompit Martin. Voici M. Pinch. 


— Si c’est là M. Pinch, s’écria Tigg, baisant de nouveau sa 
main et se mettant à suivre sa tête dans la chambre, il me 
permettra de dire que j'estime et respecte fort son caractère, 
que m'a beaucoup vanté mon ami Pecksniff, et que j'apprécie 
profondément son talent sur l’orgue, quoique, pardonnez-moi 
cette expression, je n’en pince pas moi-même. Si c’est là 
M. Pinch, je prendrai la liberté d'émettre l’espérance qu’il est en 
bonne santé et n’éprouve aucune incommodité du vent d'est. 


— Je vous remercie, dit Tom. Je me porte très-bien. 


— Cela me charme, répliqua Tigg. Allons, ajouta-t-il, couvant 
ses lèvres avec la paume de sa main et les appliquant tout près 
de l’oreille de M. Pinch, je suis venu pour la lettre. 


— Pour la lettre ? répéta tout haut M. Pinch ; quelle lettre ? » 


Ce fut avec la même précaution que Tigg lui glissa cette 
réponse : 


« La lettre que mon ami Pecksniff a écrite pour Chevy Slyme, 
esquire, et qu’il vous a laissée. 

— Il ne m'a pas laissé de lettre, dit Tom. 

— Motus ! s’écria l’autre. C’est absolument la même chose, 


bien que mon ami Pecksniff n’ait pas agi aussi délicatement que 
je l’eusse désiré. Je viens pour l’argent. 


— L'argent !.. fit Tom épouvanté. 
— Précisément, » dit M. Tigg. 


Il toucha deux ou trois fois Tom à la poitrine, en lui 
adressant plusieurs signes d’intelligence, comme s’il voulait 
dire : «Nous nous entendons parfaitement l’un l’autre ; il est 
inutile de divulguer cette circonstance devant un tiers ; et je 
considèrerai comme une marque d’obligeance particulière la 


complaisance qu’aura M. Pinch de me glisser sans bruit cette 
somme dans la main. » 


Cependant M.Pinch, stupéfait devant cette démarche 
inexplicable, pour lui du moins, déclara aussitôt et ouvertement 
qu’il devait y avoir quelque méprise ; qu’il n’avait reçu aucune 
commission qui eût le moins du monde rapport à M. Tigg ou à 
son ami. 


M. Tigg, ayant entendu cette déclaration, pria gravement 
M. Pinch d’avoir l’extrême bonté de la répéter ; et, à mesure 
que Tom la reproduisait en termes plus explicites encore, de 
manière à ne pouvoir laisser subsister de doute, il secouait 
solennellement la tête après chaque parole. La seconde 
déclaration étant bien et dûment achevée, M. Tigg s’assit sans 
façon sur une chaise, et adressa aux deux jeunes gens 
l’allocution suivante : 


« Alors, mes gentlemen, je vous dirai ce qui en est. Il y a en 
ce moment, dans ce pays même, un astre admirable de talent et 
de génie, qui, par suite de ce que je ne puis désigner autrement 
que comme la coupable négligence de mon ami Pecksniff, est 
plongé dans une situation si terrible que la civilisation du XIX® 
siècle permet à peine de le croire. Il y a aujourd’hui, en ce 
moment, dans ce village, au Dragon bleu, remarquez bien, une 
auberge, une méchante, une vile auberge, une auberge toute 
boueuse, empestée de fumée de pipe ; il y a un individu de qui 
l’on peut dire, dans la langue des poëtes : 


Qu'il n’est que lui qui puisse approcher de lui-même. 


» Et cet individu est détenu, faute de pouvoir payer la carte. 
Ha ! ha ! ha ! pour acquitter la carte ! Oui, je répète ces mots, 
pour acquitter sa carte de dépense! Maintenant, nous 
connaissons le Livre des Martyrs, de Fox ; nous avons entendu 
parler de la Cour des requêtes et de la Chambre étoilée ; mais 
nul homme, soit vivant, soit mort, ne me contredira, si j’affirme 
que mon ami Chevy Slyme, se voyant retenu en nantissement 
pour sa carte, souffre comme un damné ; il en est, tranchons le 
mot, furieux comme un dindon. » 


Martin et M. Pinch se regardèrent d’abord mutuellement, 
puis reportèrent leurs yeux sur M. Tigg, qui, les bras croisés sur 
sa poitrine, les contemplait d’un air de découragement amer. 


«Ne vous y méprenez pas, mes gentlemen, dit-il, en 
avançant sa main droite. S’il se fût agi d’autre chose que d’une 
note de dépense, j'en aurais fait mon deuil, et j'eusse pu 
conserver encore pour l’humanité quelque sentiment d’estime. 
Mais quand un homme tel que mon ami Slyme est retenu 
prisonnier pour un écot, une chose misérable en elle-même, une 
chose ignoble qu’on marque sur une ardoise ou qu’on écrit à la 
craie derrière une porte, je sens que le ressort de la grande 
machine doit se détraquer par quelque côté, que l’harmonie de 
la société est ébranlée, et qu’il n’est plus permis de se fier aux 
premiers principes de l’ordre. Bref, mes gentlemen, ajouta 
M. Tigg en imprimant à ses mains comme à sa tête un 
mouvement de moulinet, quand un homme tel que Slyme est 
retenu prisonnier pour une note de dépense, je rejette les 
croyances superstitieuses des siècles, et je n’admets plus rien. Je 
ne crois pas même que je ne croie pas, le diable m’emporte ! 


— J’en suis assurément bien fâché, dit Tom après un moment 
de silence ; mais M. Pecksniff ne m’a rien prescrit à cet égard, 
et je ne puis agir sans son ordre. Ne vaudrait-il pas mieux, 
monsieur, que vous allassiez à... l’endroit d’où vous venez, 
chercher vous-même de l’argent, afin de payer pour votre ami ? 


— Hé! comment le pourrais-je, lorsque je suis également 
prisonnier, s’écria M. Tigg, et lorsque, grâce à l’étonnante et, je 
puis ajouter, coupable négligence de mon ami Pecksniff, je n’ai 
pas même de quoi payer la voiture ? » 


Tom songea à rappeler au gentleman, qui sans doute en 
avait, dans son agitation, oublié cette circonstance, qu’il y avait 
dans le pays un bureau de poste, et que, s’il écrivait soit à un 
ami, soit à une personne quelconque de lui envoyer de l’argent, 
la somme ne se perdrait probablement pas en route, et qu’enfin, 
à tout risque, ce moyen extrême méritait qu’on l’essayât. Mais 
sa bonne nature lui souffla quelques mauvaises raisons pour 


s’abstenir d'émettre cet avis. Il se borna donc à demander : 


«Vous dites, monsieur, que vous êtes également retenu 
prisonnier ? 


— Venez par ici, dit M.Tigg en se levant. Vous me 
permettrez, n'est-ce pas, d'ouvrir pour un moment cette 
croisée ? 


— Oui, certainement. 


— Très-bien, dit M. Tigg, qui fit jouer le châssis. Voyez-vous 
en bas un drôle en cravate rouge et sans gilet ? 


— Oui, je le vois, dit Tom. C’est Mark Tapley. 


— Mark Tapley ?.. Eh bien ! non-seulement ce Mark Tapley 
a eu l’extrême politesse de me suivre jusqu'ici, mais encore il 
m'attend, afin de me ramener au logis. Et pour cette marque 
d'attention, monsieur, ajouta M.Tigg en caressant sa 
moustache, je vous jure qu’il vaudrait mieux pour Mark Tapley 
que Mme Tapley, dans son enfance, l’eût étouffé, à force de le 
gorger de son lait maternel, plutôt que de prolonger 
jusqu’aujourd’hui sa maudite existence. » 


M. Pinch, malgré l’épouvante que lui causa cette menace 
terrible, trouva cependant assez de voix pour appeler Mark et 
l’inviter à monter. Celui-ci s’empressa d’obéir à cet ordre : Tom 
et M. Tigg n'étaient pas plutôt rentrés dans l’intérieur de la 
chambre, après avoir fermé la fenêtre, que Mark parut devant 
eux. 


«Venez, Mark, dit M. Pinch. Pour Dieu! qu’y a-t-il donc 
entre MM Lupin et ce gentleman ? 


— Quel gentleman, monsieur ? demanda Mark. Je ne vois pas 
de gentleman ici, sauf vous, monsieur, et le nouveau gentleman 
que voici (c'était Martin, à qui il adressa un salut assez rude), et 
ni vous ni monsieur n'avez, je pense, à vous plaindre de 
Mne Lupin, monsieur Pinch ? 


- Il ne s’agit pas de ça, Mark !.. s’écria Tom. Vous voyez 


monsieur... 


— Tigg, acheva l’ami de Chevy, attendez un peu. Je vais 
l’assommer, ce ne sera pas long. 


— Oh ! lui ? répliqua Mark avec un air de dédain prononcé. 
Certainement, je le vois ; je le verrais encore un peu mieux s’il 
se rasait la barbe et se faisait couper les cheveux. » 


M. Tigg secoua sa tête d’une manière féroce et se frappa la 
poitrine. 


« C’est pas la peine, dit Mark. Vous aurez beau taper de ce 
côté, vous n’obtiendrez pas de réponse. Je connais la chose. Il 
n’y a là que la ouate, et encore elle est toute crasseuse. 


— Allons, allons, Mark, dit M. Pinch, s’interposant pour 
prévenir les hostilités, répondez à ma demande. J’espère que 
vous n'êtes pas en colère ? 


— En colère, moi, monsieur ! s’écria Mark avec un rire 
grimaçant. Certes, non. Il y a bien quelque petit mérite, tout 
petit qu’il soit, à rester jovial et de bonne humeur quand on voit 
des gaillards comme celui-là venir rôder aux alentours comme 
des lions rugissants, de ces lions qui n’ont du lion que le 
rugissement et la crinière. Vous me demandez, monsieur, ce 
qu'il y a entre lui et Mme Lupin ? Eh bien! entre lui et 
Mme Lupin, il y a une note de dépense. Et je pense que 
Mme Lupin les traite bien, lui et son ami, en ne leur doublant 
point les prix pour le tort qu’ils causent au Dragon par leur 
présence. Telle est mon opinion. Je ne voudrais pas avoir chez 
moi un pareil garnement, quand même on me payerait par 
semaine au taux des chambres pendant les courses. Rien que de 
regarder dans la cave, il est dans le cas de faire surir la bière 
dans les barils ; certainement qu’il la ferait tourner ; et, pour 
peu qu’il ait de jugement, il ne peut pas dire le contraire. 


— Vous ne répondez pas à ma question, Mark, fit observer 
M. Pinch. 


— Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop si je puis vous 


répondre autre chose. Lui et son ami sont descendus et ont 
séjourné à la Lune et les Étoiles jusqu’à concurrence d’un bon 
petit mémoire : et alors, ils sont descendus et ont séjourné chez 
nous pour en faire autant. Ces escrocs-là, ça n’est pas rare, 
monsieur Pinch ; ce n’est pas là ce que je lui reproche, à ce 
vaurien, mais c’est son insolence ; Il n’y a rien d’assez bon pour 
lui ; il croit que toutes les femmes se meurent d'amour pour sa 
personne et qu’elles sont bien récompensées s’il leur cligne de 
l’œil ; tous les hommes sont faits pour recevoir des ordres. 
Comme si ce n’était pas assez assommant, il me dit ce matin 
avec son petit ton engageant : « Nous partons ce soir, mon 
garçon. — Vous partez, monsieur ? que je lui dis. Peut-être 
désirez-vous qu’on fasse votre note, monsieur ? — Oh ! non, mon 
garçon, qu’il me dit; ne vous en occupez pas. Je donnerai à 
Pecksniff des ordres pour régler ça. » À quoi le Dragon répond : 
«Merci, monsieur, c’est trop de bonté, c’est trop d’honneur que 
vous nous faites; mais, comme nous n'avons pas de 
renseignements avantageux sur Vous, et que vous voyagez sans 
bagages, et comme aussi M. Pecksniff n’est pas chez lui (vous 
ignoriez peut-être cette circonstance), nous préférons quelque 
chose de plus solide.» Et voilà où en est l'affaire. Et je 
demande, ajouta M.Tapley en montrant, pour conclure, 
M. Tigg du bout de son chapeau, je demande à tous messieurs 
et dames, pourvus d’un tant soit peu de bon sens, de me dire s’il 
ont, oui où non, jamais vu un garnement d'aussi mauvaise 
mine ! » 


Martin voulut, à son tour, intervenir entre ce discours 
candide et sans artifice, et les anathèmes flétrissants que 
M. Tigg s’apprêtait à lancer en réponse. 


« Veuillez m’apprendre, dit-il, à combien se monte la dette. 


— Comme argent, monsieur, c’est peu de chose, répondit 
Mark, trois guinées seulement ; maïs il n’y a pas que ça ; c’est 
l’ins… 


— Oui, oui, interrompit Martin. Vous nous l’avez dit déjà. 
Pinch, un mot. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda Tom, se retirant avec lui 
dans un coin de la chambre. 


— Tout simplement ceci : j’ai honte de le dire, M. Slyme est 
un de mes parents, sur le compte duquel il ne m’est jamais 
revenu rien de bon, je n’ai pas besoin qu’il reste dans mon 
voisinage, et je crois que trois ou quatre guinées ne seraient pas 
de trop pour s’en débarrasser. Vous n’avez pas assez d’argent 
pour payer ce mémoire, je suppose ? » 


Tom secoua la tête de manière à ne pas laisser douter de sa 
complète sincérité. 


« C’est malheureux, car je suis pauvre aussi ; et, dans le cas 
où vous eussiez eu cette somme, je vous l’eusse empruntée. 
Mais si nous informions l’hôtesse que nous nous chargeons de la 
payer, je présume que cela reviendrait au même. 


— Ô mon Dieu, oui ! dit Tom. Elle me connaît, Dieu merci ! 


— En ce cas, allons tout de suite régler ça et nous délivrer de 
leur compagnie ; le plus tôt sera le mieux. Comme jusqu'ici c’est 
vous qui avez soutenu la conversation avec ce gentleman, peut- 
être voudrez-vous bien lui faire part de notre projet. N’est-il pas 
vrai ? » 


M. Pinch y consentit. Il apprit tout à M. Tigg, qui, en retour, 
lui pressa chaudement la main, en lui donnant l’assurance que 
sa foi en toute chose lui était revenue pleine et entière. Ce 
m'était pas tant, dit-il, pour le bienfait momentané de ce secours 
qu’il appréciait sa conduite, que pour la mise en évidence de ce 
principe élevé, à savoir que les natures généreuses comprennent 
les natures généreuses, et que la vraie grandeur d’âme 
sympathise avec la vraie grandeur d’âme dans tout l’univers. 
Cela lui prouvait, dit-il, que, comme lui, ils admiraient le génie, 
même lorsqu'il s’y joignait un peu de cet alliage parfois 
apparent dans le métal précieux de son ami Slyme : au nom de 
cet ami, il les remerciait avec autant de chaleur et 
d’empressement que si c'était sa propre affaire. Interrompu 
dans sa harangue par un mouvement général qui l’entraînait 


vers l’escalier, il s’accrocha, en arrivant à la porte de la rue, au 
pan de la redingote de M. Pinch, comme pour se garantir contre 
toute autre interruption, et fit subir à ce gentleman une 
nouvelle tirade de haute éloquence, jusqu’au moment où ils 
arrivèrent au Dragon. Mark et Martin les avaient suivis de près. 


L’hôtesse aux joues de roses n’eut besoin que d’un mot de 
M. Pinch pour accorder la clef des champs à ses deux locataires, 
car elle n’avait qu’un désir, c'était de s’en débarrasser à tout 
prix. Et, de fait, leur courte détention avait été due surtout à 
l'initiative de M. Tapley ; car il détestait, par tempérament, les 
faiseurs d’embarras qui avaient les coudes percés, et avait en 
particulier conçu de l’aversion pour M. Tigg et son ami, comme 
des échantillons de première qualité de ces chevaliers 
d'industrie. L'affaire étant ainsi arrangée à l’amiable, M. Pinch 
et Martin allaient se retirer aussitôt, sans les instances que leur 
fit M. Tigg pour lui accorder l’honneur de les présenter à son 
ami Slyme. Cédant en partie à son obsession, en partie à leur 
propre curiosité, ils se laissèrent conduire auprès de ce 
gentleman éminent. 


Il était occupé à méditer sur les restes d’un carafon d’eau-de- 
vie de la veille et à faire, tout pensif, une série de ronds sur la 
table avec le pied humide de son verre à boire. Comme il avait 
maintenant l'oreille basse ! mais cela n’empêchait pas qu’il 
n’eût été dans son temps la fleur des pois. Il avait hardiment 
étalé les prétentions d’un homme de goût exquis, un homme 
d'avenir. Le fonds de commerce exigé pour établir un amateur 
dans cette spécialité est peu coûteux et tient très-peu de place ; 
un tic nasal et une ondulation de la lèvre assez prononcée pour 
composer un ricanement passable, répondent amplement à 
toutes les exigences de l’état. Mais, par malheur, ce rejeton du 
tronc des Chuzzlewit, paresseux et négligent de sa nature, avait 
dissipé tout ce qu’il possédait, quand il prit le parti de s’ériger 
ouvertement en professeur de goût pour gagner sa vie. 
Reconnaissant trop tard que, pour réussir dans cet emploi, il 
fallait quelque chose de plus que ses honorables précédents, il 
était rapidement tombé au niveau de sa position actuelle, ne 


conservant rien du passé que son orgueil et sa mauvaise 
humeur, et semblait n’avoir plus d’existence personnelle, ayant 
mis le tout en communauté avec son ami Tigg. Il était donc, 
pour le moment, si abject et si pitoyable, et en même temps si 
stupide, si insolent, si misérable et si vaniteux, que l’ami 
parasite paraissait un homme en comparaison du patron. 


« Chiv, dit M. Tigg, le frappant sur l’épaule, comme mon ami 
Pecksniff ne se trouvait point chez lui, j’ai arrangé notre petite 
affaire avec M. Pinch et son ami. Je vous présente M. Pinch et 
son ami, M. Chevy Slyme. Chiv, M. Pinch et son ami ! 


— Avec cela que nous sommes en position favorable pour 
être présentés à des étrangers ! dit Chevy Slyme, tournant vers 
Tom Pinch ses yeux injectés de sang. Je suis bien l’homme le 
plus malheureux qu’il y ait dans le monde ! » 


Tom le pria de ne faire aucune allusion à ce petit service ; et 
par discrétion, en le voyant si abattu, il allait se retirer, suivi de 
Martin, après un moment d’embarras. Mais M. Tigg les conjura 
si instamment, soit en toussant, soit par gestes, de rester dans 
l'ombre de la porte, qu’ils consentirent à s’y arrêter. 


«Je jure, s’écria M. Slyme, donnant du poing un coup mal 
assuré sur la table, puis posant avec mollesse sa tête contre sa 
main, tandis que quelques larmes d’ivrogne suintaient de ses 
yeux ; je jure que je suis la créature la plus misérable, de 
mémoire d'homme. La société tout entière conspire contre moi. 
Je suis l’homme le plus lettré qui existe. Je suis plein 
d’érudition classique, je suis plein de génie ; je suis plein de 
connaissances, je suis plein d’aperçus nouveaux sur tout sujet ; 
et pourtant, voyez ma situation ! En ce moment, je suis l’obligé 
de deux étrangers pour une note d’auberge ! » 


M. Tigg remplit le verre de Slyme, le lui remit en main, et fit 
signe aux deux visiteurs qu’ils ne tarderaient pas à voir son ami 
sous un jour plus favorable. 


«Je suis l’obligé de deux étrangers pour une note 
d’auberge !.. répéta M. Slyme, après avoir saisi son verre d’un 


air boudeur. Ah ! très-bien ! Et pendant ce temps, une foule de 
charlatans arrivent à la célébrité ! des gens qui ne sont pas plus 
à ma hauteur que... Tigg, je vous prends à témoin qu’on ne 
traite pas un chien comme je suis traité dans ce monde ingrat et 
perfide. » 


Et, poussant un gémissement assez semblable au hurlement 
que fait entendre l’animal dont il venait de parler dans son état 
d’humiliation le plus désespéré, M. Slyme porta de nouveau son 
verre à sa bouche. Il y puisa quelque énergie ; car, après avoir 
posé le verre, il se mit à rire dédaigneusement. Là-dessus, 
M. Tigg adressa encore aux visiteurs les gestes les plus 
expressifs, comme pour les prévenir que l'instant était venu où 


Chiv allait leur apparaître dans toute sa grandeur. 


« Ha ! ha ! ha ! dit en riant M. Slyme. Moi, l’obligé de deux 
étrangers pour une note d’auberge ! Et quand je pense, Tigg, 
que j'ai un oncle opulent, qui pourrait acheter les oncles de 
cinquante étrangers ! L’ai-je, ou ne l’ai-je pas ? Je suis de bonne 
famille, ce me semble ? En suis-je, ou n’en suis-je pas ? Je ne 
suis pas, je crois, un homme d’une capacité commune, d’un 
mérite ordinaire. Le suis-je, ou ne le suis-je pas ? 


— Vous êtes, mon cher Chiv, dit M. Tigg, l’aloès américain de 
l’espèce humaine, l’aloès qui ne fleurit qu’une fois tous les cent 
ans ! 


— Ha ! ha ! ha ! ricana de nouveau M. Slyme. Moi, l’obligé de 
deux étrangers pour une note d’auberge ! Moi, l’obligé de deux 
apprentis architectes, de deux individus qui mesurent le terrain 
avec des chaînes de fer et construisent des maisons comme des 
maçons ! Apprenez-moi les noms de ces deux apprentis. 
Comment ont-ils le front de m’obliger ?.. » 


M. Tigg était presque confondu d’admiration devant ce 
noble trait du caractère de son ami, comme il le témoigna à 
M. Pinch dans un petit ballet-pantomime, expression spontanée 
de son enthousiasme en délire. 


«Je leur apprendrai, s’écria Chevy Slyme, j'apprendrai à 


tous les hommes que je n’ai pas une de ces natures basses, 
rampantes, soumises, qu’ils rencontrent communément. J’ai un 
esprit indépendant. J’ai un cœur qui bat dans ma poitrine. J’ai 
une âme qui s'élève au-dessus des considérations de ce monde. 


— Ô Chiv! Chiv ! murmura M. Tigg, vous avez une noble et 
indépendante nature, Chiv ! 


— Vous, monsieur, à la bonne heure ! vous pouvez aller si 
bon vous semble, dit M. Slyme courroucé, emprunter de 
l'argent pour des dépenses de voyage : maïs, quels que soient 
ceux auxquels vous empruntez, apprenez-leur que je possède un 
esprit altier, un esprit fier, qu’il y a dans ma nature délicate des 
cordes sensibles qui ne supportent point de patronage. 
Entendez-vous ? Dites-leur que je les déteste, et que c’est 
comme ça que je prétends garder ma dignité ; dites-leur que 
jamais homme ne s’est respecté plus que moi. » 


Il eût pu ajouter qu’il détestait deux sortes d’hommes : tous 
ceux qui l’obligeaient, et tous ceux qui étaient plus heureux que 
lui, comme si, dans l’un et l’autre cas, leur position était une 
insulte à un personnage d’un mérite aussi distingué que le sien. 
Mais il n’ajouta rien: car, immédiatement après ces belles 
paroles, M. Slyme, cet homme d’un esprit trop altier pour 
travailler, pour demander, pour emprunter ou pour voler, et 
cependant assez bas pour permettre qu’on travaillât, qu’on 
empruntât, qu’on demandât ou qu’on volât en sa faveur, pourvu 
qu'on lui tirât les marrons du feu ; trop insolent pour flatter la 
main qui le nourrissait, mais assez lâche pour la mordre et la 
déchirer dans l’ombre ; immédiatement après ces belles paroles, 
disons-nous, M. Slyme laissa tomber sa tête en avant sur la 
table, et fut pris d’un sommeil subit. 


« Y eut-il jamais, s’écria M. Tigg en allant rejoindre les deux 
jeunes gens et fermant soigneusement la porte derrière lui, un 
esprit aussi indépendant que celui de cet être extraordinaire ? Y 
eut-il jamais un homme qui possédât un tour de pensée aussi 
classique et une simplicité de nature plus sénatoriale ? Y eut-il 
jamais chez aucun homme un tel flux d’éloquence ? Je vous le 


demande, mes gentlemen, n’eût-il pas été digne de s’asseoir sur 
le trépied, dans les siècles antiques, et n’eût-il pas eu le plus 
ample don de prophétie, pourvu qu’on lui fournît d’abord, aux 
frais du public, une ration de grog au gin ? » 


M. Pinch se disposait à combattre avec sa douceur 
accoutumée cette dernière proposition quand, s’apercevant que 
son compagnon était déjà au bas de l'escalier, il se mit en 
devoir de le suivre. 


— Vous ne partez pas, monsieur Pinch ? dit Tigg. 
— Pardon, dit Tom. Ne me reconduisez pas, merci. 


— C'est que j'aurais aimé à vous glisser un tout petit mot en 
particulier, monsieur Pinch, dit Tigg le poursuivant. Une 
minute de votre compagnie sur le terrain du jeu de quilles me 
ferait grand bien au cœur. Puis-je solliciter de vous cette 
faveur ? 


— Oh! certainement, répondit Tom, si réellement vous le 
désirez. » 


Il se rendit avec M. Tigg dans l’endroit en question. Là, ce 
gentleman tira de son chapeau quelque chose qui ressemblait 
au débris fossile d’un mouchoir de poche antédiluvien, et s’en 
servit pour s’essuyer les yeux. 


«Vous ne m’avez pas vu aujourd’hui, dit-il, sous un aspect 
favorable. 


— Qu'il ne soit plus question de cela, je vous en prie, dit 
Tom. 


— Non, non s’écria Tigg ; je persiste dans mon opinion. Si 
vous aviez pu me voir, monsieur Pinch, à la tête de mon 
régiment de la côte d’Afrique, chargeant en bataillon carré avec 
les femmes, les enfants et toute la batterie de cuisine du corps 
au milieu, vous ne m’auriez pas reconnu. Vous m'eussiez 
estimé, monsieur. » 


Tom avait certaines idées à lui, au sujet de la gloire ; et par 


conséquent il ne fut pas tout à fait aussi enthousiasmé par ce 
tableau que l’eût souhaité M. Tigg. 


«Mais il ne s’agit pas de cela ! dit ce gentleman. L’écolier 
qui, en écrivant à ses parents, leur décrit le lait baptisé d’eau 
qu'on lui donne à déjeuner, ne manque pas de dire, pour ce qui 
est de ça : «C’est là le côté faible. » Eh bien ! c’est vrai; moi 
aussi j'ai ma faiblesse, je le sais bien, et je vous en demande 
pardon. Monsieur, vous avez vu mon ami Slyme ? 


— Sans doute, dit M. Pinch. 
— Monsieur, mon ami Slyme a dû vous faire impression ? 


— Une impression assez peu agréable, je dois l’avouer, 
répondit Tom après un instant d’hésitation. 


— Je suis peiné de ce que vous me dites là, s’écria M. Tigg, le 
retenant par les deux revers de sa redingote ; mais je ne suis pas 
surpris de voir que vous ayez cette opinion, car c’est aussi mon 
sentiment. Mais, monsieur Pinch, bien que je ne sois qu’un 
homme vulgaire et sans idées, je puis honorer la Pensée. 
J’honore la Pensée en suivant partout mon ami. À vous, plus 
qu’à tout autre homme, monsieur Pinch, j'ai le droit de faire 
appel en faveur de la Pensée, quand elle n’a pas le moyen de se 
produire avantageusement dans le monde. Ainsi, monsieur, si 
ce n’est pas pour moi, qui n’ai rien à attendre de vous, du moins 
pour mon malheureux, sensible et indépendant ami, qui a des 
titres à votre compassion, permettez que je vous demande de 
me prêter trois demi-couronnes. C’est trois demi-couronnes que 
je vous demande à haute et intelligible voix et sans rougir. Je 
vous les demande presque comme un droit; et, si je ne 
craignais de vous blesser et de vous fâcher par cette 
considération mesquine et sordide, je vous dirais que je vous les 
renverrai par la poste, d’ici à huit jours, sans faute. » 


M. Pinch tira de sa poche une bourse de cuir rouge fané, 
garnie d’un fermoir d’acier, et qui, selon toute probabilité, 
venait de feu sa grand’mère. Il s’y trouvait en tout une demi- 
guinée. C'était l’unique fortune de Tom jusqu’au trimestre 


suivant. 


«Encore un mot! s’écria M.Tigg qui avait suivi son 
mouvement d’un regard attentif. J’allais justement vous dire 
que pour les facilités de l’envoi par la poste, vous ne pouviez 
rien faire de mieux que de nous donner de l'or. Je vous 
remercie. L'adresse, je suppose, à M. Pinch chez M. Pecksniff. 
C’est bien cela, n’est-ce pas ? 


— Oui, dit Tom. Mais je préfère que vous ajoutiez Esquire au 
nom de M. Pecksniff. Ecrivez-moi donc ainsi: Chez M. Seth 
Pecksniff, Esquire. 


— Chez M. Seth Pecksniff, Esquire, répéta M. Tigg, prenant 
note exacte avec un méchant bout de crayon. Nous avons dit : 
sous huit jours ? 


— Oui, ou bien de lundi en huit, si vous voulez, répondit 
Tom. 


— Non, non, je vous demande pardon. Ce n’est pas lundi. Si 
nous stipulons pour huit jours, c’est samedi jour d’échéance. 
Est-ce entendu pour huit jours ? 


— Puisque vous paraïissez le désirer, dit Tom, soit. » 


M. Tigg ajouta cette clause sur son mémorandum, relut tout 
bas la note entière en fronçant gravement les sourcils ; et, pour 
que l’arrangement fût encore plus régulier et plus correct, il 
apposa ses initiales sur le feuillet. Cette opération accomplie, il 
affirma à M. Pinch que tout était parfaitement en règle ; puis il 
partit, après lui avoir donné une chaude poignée de main. 


Tom n’était pas bien sûr que Martin ne trouverait pas moyen 
de le plaisanter sur les résultats de cette conférence ; aussi 
n'était-il pas pressé en ce moment d’aller retrouver son ami. Il 
fit donc quelques tours sur le terrain du jeu de quilles, et ne 
rentra pas à l’auberge avant que MM. Tigg et Slyme l’eussent 
quittée. Embusqués derrière une fenêtre, Martin et Mark 
guettaient leur sortie. Mark indiqua du doigt à M. Pinch les 
deux voyageurs qui s’éloignaient, et lui adressa les observations 


suivantes : 


«Je me disais, monsieur, que, s’il y avait moyen de vivre à 
ce métier, ce serait mon ballot de servir de pareils individus ; ça 
serait encore plus triste que de creuser des fosses et, par 
conséquent, ça vaudrait encore mieux. 


— Mais ce qui vaudrait mieux encore, Mark, ce serait de 
rester ici, dit Tom. Suivez donc mon conseil, vous êtes bien ici : 
restez-y. 


— Il est trop tard, monsieur, dit Tom, pour suivre votre 
conseil. J’ai déclaré la chose hier à la bourgeoise. Je pars 
demain. 


— Demain !.. s’écria M. Pinch. Où allez-vous ? 
— J'irai à Londres, monsieur. 
— Pour y faire quoi ? demanda M. Pinch. 


— Ah ! mais je ne sais pas encore, monsieur. Le jour où je 
vous ai ouvert mon cœur, il ne s’est rien présenté à ma 
convenance. Toutes les occupations auxquelles j'avais songé 
étaient trop amusantes : il n’y avait aucun mérite à les prendre. 
Je suppose que je vais chercher à me placer dans quelque 
maison bourgeoise. Peut-être aurais-je autant de mal qu’il m’en 
faut dans une famille d’une dévotion sérieuse, monsieur Pinch. 


— Peut-être, Mark, votre humeur ne serait-elle pas beaucoup 
du goût d’une famille d’une dévotion sérieuse. 


— C’est possible, monsieur. Si je pouvais trouver une famille 
vicieuse, cela vaudrait peut-être mieux, j'aurais lieu de 
m'estimer moi-même. Mais la difficulté est de s’assurer du 
terrain, parce qu’un jeune homme ne peut aisément faire 
connaître par avis qu’il a besoin d’une place, et qu’à ses yeux la 
question des gages n’est pas aussi importante qu’une position 
désagréable. Croyez-vous que cela se puisse, monsieur ? 


— Non certes, dit M. Pinch. Je ne vous donnerais pas ce 
conseil. 


— Une famille d’envieux à la figure livide, poursuivit Mark ; 
ou une famille de querelleurs, ou une famille de médisants, ou 
même une bonne famille de chenapans, m’ouvrirait un champ 
d'action où je pourrais faire quelque chose. Ah ! l’homme de 
tous qui m'aurait le mieux convenu, c'était le vieux gentleman 
qui est arrivé ici malade : voilà un caractère difficile !.. Enfin 
je vais voir comment la chance tournera, monsieur, et j'espère 
attraper ce qu’il y aura de pis. 


— Alors vous êtes déterminé à partir ? dit M. Pinch. 


— Ma malle est déjà en route sur la diligence, monsieur ; 
pour moi, je ferai un bout de chemin à pied demain matin, et je 
prendrai la diligence lorsqu'elle me rattrapera. Ainsi je vous 
souhaite le bonjour, monsieur Pinch, et à vous aussi, monsieur, 
et toutes sortes de chance et de bonheur !.. » 


Les deux jeunes gens lui rendirent en riant son salut et 
regagnèrent leur logis bras dessus bras dessous. Chemin faisant, 
M. Pinch communiqua à son nouvel ami de plus amples détails, 
connus de nos lecteurs, sur la bizarre aversion de Mark Tapley 
pour une vie paisible et tranquille. 


Cependant Mark, se doutant que sa maîtresse était peinée de 
son départ, et craignant de ne pouvoir répondre des suites d’un 
tête-à-tête prolongé dans le comptoir, se tint obstinément hors 
de la présence de MME Lupin toute l’après-midi, ainsi que toute 
la soirée. Dans cette tactique de général habile, il eut pour 
auxiliaire l’affluence considérable de gens qui se pressèrent 
dans le salon de l’auberge : car la nouvelle de sa résolution 
s'étant répandue au dehors, il y eut une foule toute la soirée ; 
on lui porta force santés, et le cliquetis des verres et des pots se 
prolongea sans interruption. Enfin, la nuit venue, on ferma la 
maison ; et Mark, ne trouvant plus de diversion, prit la 
meilleure contenance possible et alla bravement au comptoir. 


«Si je la regarde, se dit Mark, je suis perdu. Je sens mon 
cœur battre. 


— Vous voici donc enfin ! dit Mme Lupin. 


— Oui, dit Mark, me voilà ! 


— Et vous êtes déterminé à nous quitter, Mark? s’écria 
Mme Lupin. 


— Mais oui, répondit Mark, fixant résolûment ses yeux sur le 
parquet. 


— Je pensais, poursuivit l’hôtesse avec une hésitation toute 
séduisante, que vous aimiez le Dragon ? 


— Oui, je l’aime, dit Mark. 


— Alors, poursuivit l’hôtesse, et cette question était assez 
naturelle, pourquoi le quittez-vous ? » 


Mais comme il ne fit aucune réponse à la question, même en 
l’entendant répéter une seconde fois, Mme Lupin lui mit son 
argent dans la main en lui demandant sans aigreur, bien au 
contraire, ce qu’il allait prendre. 


On dit communément qu’il y a des choses qui sont plus 
fortes que vous. Cette question était du nombre apparemment, 
surtout posée de cette manière, dans ce moment et par cette 
personne, car ce fut pour Mark le coup de grâce. Il leva les yeux 
malgré lui ; et une fois levés, il ne les baïissa plus, en voyant là, 
devant lui, en personne, dans le comptoir, l’amour vivant, c’est- 
à-dire la plus charmante de toutes les hôtesses à la taille bien 
prise, aux formes arrondies, aux joues fleuries, aux yeux 
animés, au menton orné d’une fossette, qui jamais aient brillé 
dans le monde, une vraie rose, un ananas en chair et en os. 


«Eh bien! dit Mark, déposant en un moment toute sa 
contrainte et passant son bras autour du corsage de l’hôtesse, ce 
dont elle ne s’offensa pas, car elle savait que c'était un bon et 
honnête jeune homme, je vais vous dire : si je prenais ce que 
j'aime le mieux, je vous prendrais. Si je songeais seulement à ce 
qui vaut le mieux pour moi, je vous prendrais. Si je prenais ce 
que dix-neuf jeunes gens sur vingt seraient heureux de prendre 
et prendraient à tout prix, je vous prendrais. Oui, s’écria 
M. Tapley en secouant la tête avec expression et regardant, par 


oubli sans doute, un peu trop attentivement les lèvres 
séduisantes de l’hôtesse : et nul homme n’en serait surpris. » 


Mme Lupin lui dit qu’il l’étonnait. Comment pouvait-il dire 
de pareille choses ? Elle n’auraïit jamais cru ça de lui. 


«Ni moi non plus: je n’aurais jamais cru ça de moi! dit 
Mark, levant ses sourcils avec un regard de joyeuse surprise. Je 
comptais toujours que nous nous séparerions sans nous 
expliquer, et c’est ce que je voulais faire encore tout à l’heure, 
quand je suis venu me mettre au comptoir. Mais vous avez 
quelque chose à quoi un homme ne peut résister. Disons-nous 
donc un mot ou deux ; bien entendu d’avance, ajouta-t-il d’un 
ton grave, pour écarter toute méprise possible, que je n’ai pas 
envie de vous faire la cour. » 


Il y eut sur le front uni de l’hôtesse une ombre d’un instant, 
mais une ombre qui n’avait rien de bien sombre et qui s’effaça, 
aussitôt sous un franc éclat de rire. 


« Oh ! très-bien ! dit-elle ; s’il ne s’agit pas de me faire la 
cour, vous feriez mieux d’ôter votre bras. 


— Mon Dieu ! à quoi bon ?.. s’écria Mark. C’est tout à fait 
innocent. 


— C'est innocent, cela va sans dire, répliqua l’hôtesse ; 
autrement, je ne le permettrais pas. 


— Très-bien, dit Mark. Alors je le laisse. » 


C'était tellement logique, que l’hôtesse se mit à rire de 
nouveau, lui permit de laisser son bras comme il était, tout en 
lui ordonnant de dire ce qu’il avait à dire et de se dépêcher. 


« Mais c’est égal, vous êtes bien hardi, ajouta-t-elle. 


— Ha ! ha! s’écria Mark, je le trouve aussi vraiment ; je ne 
l'aurais jamais cru. Maïs, je me sens capable de vous dire tout 
ce soir ! 


— Eh bien! dites-moi ce que vous avez à me dire, et 
dépêchons, car il faut que j’aille me coucher. 


— Alors, ma chère bonne amie, dit Mark, car jamais il n’y eut 
plus aimable femme que vous, puisque je suis si hardi, selon 
vous, laissez-moi vous dire ce qui arriverait probablement si 
nous allions tous les deux... 


— Quelle folie ! s’écria MME Lupin. Ne parlons plus de ça. 


— Non, non, ce n’est pas une folie, dit Mark ; je désire que 
vous me prêtiez attention. Qu’arriverait-il probablement si nous 
allions nous marier tous les deux ? Si aujourd’hui je ne me 
trouve pas content et à mon aise dans cet agréable Dragon puis- 
je m’attendre à l’être davantage ? Jugez de ce que je serais 
alors. Vous ne croyez pas ? Très-bien ! Mais vous-même, avec 
votre bonne humeur, vous seriez toujours dans l’agitation et le 
tracas, toujours le cœur oppressé, toujours pensant que vous 
devenez trop vieille pour me plaire, toujours vous figurant que 
je me regarde comme enchaîné à la porte du Dragon, et que 
j'aspire à rompre mon lien : je ne peux pas dire que oui, maïs je 
ne peux pas non plus dire que non. Je suis un peu vagabond ; 
j'aime le changement. Je pense toujours qu'avec ma bonne 
santé et mon caractère, j'aurais bien plus de mérite à être jovial 
et de bonne humeur, là où les choses vont de manière à vous 
rendre triste. C’est peut-être une erreur de ma part, vous savez ; 
mais un peu d’expérience me servira de leçon et pourra me 
guérir. Le meilleur parti alors n'est-il pas que je m’en aille, 
d'autant plus que vous m’avez promis de déclarer tout ça à 
cœur ouvert, et que nous pouvons nous quitter aussi bons amis 
que nous l’avons jamais été depuis le premier jour où je suis 
entré à ce noble Dragon, qui aura toute mon estime et tous mes 
vœux jusqu’à l’heure de ma mort ? » 


L’hôtesse garda le silence durant quelque temps; mais, 
bientôt après, elle mit ses deux mains dans celles de Mark, 
qu’elle secoua avec force. 


«Oui, vous êtes un brave homme, dit-elle, fixant ses yeux 
sur le visage de Mark avec un sourire qui, pour elle, était 
sérieux ; et je crois n’avoir eu de toute ma vie un ami aussi 
véritable que vous l’avez été pour moi ce soir. 


— Oh ! quant à cela, dit Mark, c’est ça une folie, vous savez. 
Mais, pour l’amour du ciel, ajouta-t-il, la contemplant dans une 
sorte d’extase, si vous êtes disposée au mariage, quelque 
quantité d’épouseurs, et des bons, vous allez rendre fous quand 
vous voudrez ! » 


À ce compliment, elle se reprit à rire ; une fois encore, elle 
secoua les deux mains de Mark; puis, ayant invité le jeune 
homme à se souvenir d’elle, si jamais il avait besoin d’une amie, 
elle sortit gaiement de son petit comptoir, et monta d’un pas 
léger l’escalier du Dragon. 


«Elle s’en va en fredonnant une chanson, se dit Mark, 
prêtant l’oreille, parce qu’elle a peur que je ne pense qu’elle est 
attristée et que son courage pourrait faiblir. Allons, il y a 
quelque mérite à être jovial, au bout du compte !.…. » 


Ce fut avec cette manière de consolation débitée d’un ton 
fort triste qu’il gagna son lit, mais d’un pas qui n’avait rien de 
bien jovial. 


Le lendemain matin, il fut sur pied de bonne heure, au lever 
même du soleil. Peine perdue : déjà toute la population était 
debout pour voir partir Mark Tapley: les jeunes gens, les 
chiens, les petits enfants, les vieillards, les gens affairés, les 
flâneurs, tous étaient là, tous criaient à leur façon : « Adieu, 
Mark ! » Tous étaient au regret de son départ. Il se doutait bien 
que son ancienne maîtresse devait être derrière la fenêtre de sa 
chambre à le regarder s’éloigner... mais il n’eut point le 
courage de se retourner. 


«Adieu à chacun! adieu à tous! cria Mark, agitant son 
chapeau sur le bout de son bâton de voyage, comme il arpentait 
d'un pas rapide la petite rue du village. Joyeux ouvriers 
charrons, hourra !.. Voici le chien du boucher qui sort du 
jardin. À bas les pattes, vieux drôle ! Voici M. Pinch qui va 
toucher son orgue... Adieu, monsieur ! Tiens ! voilà la petite 
épagneule d’en face ! Allons, tout beau ! mademoiselle... Et les 
enfants, en voilà assez pour perpétuer la race humaine jusqu’à 
la postérité la plus reculée. Adieu, enfants ! adieu, fillettes !.… 


Ah! c’est maintenant qu’il y a du mérite à être jovial. Du 
courage jusqu’au bout ! Des circonstances pareilles abattraient 
un esprit ordinaire ; mais je suis jovial comme on n’en voit pas ; 
et, si je ne suis pas tout à fait aussi jovial que je voudrais l’être, 
il ne s’en faut pas de beaucoup. Adieu ! adieu ! » 


CHAPITRE VIII. —- Où nous 
accompagnons M. Pecksniff et ses 
charmantes filles dans leur voyage 

à Londres, pour voir ce qui leur 
arrive en chemin. 


Lorsque M. Pecksniff et ses deux filles eurent rejoint la 
diligence à l’extrémité de la ruelle, ils en trouvèrent l’intérieur 
vide, ce qui leur fut singulièrement agréable ; d'autant plus que 
l’impériale était comble, et que les voyageurs qu’elle contenait 
paraissaient transis de froid : car, ainsi que M. Pecksniff le fit 
observer avec raison, quand lui et ses filles eurent enfoncé 
profondément leurs pieds dans la paille, se furent enveloppés 
chaudement jusqu’au menton et eurent relevé les glaces des 
deux portières, c’est toujours une douce jouissance de sentir, 
par le temps de bise, qu’il y a beaucoup d’autres personnes qui 
n’ont pas aussi chaud que vous. « Et c’est, dit-il, une impression 
toute naturelle, une disposition sage dans l’ordre de la 
Providence ; ce n’est pas aux diligences que s’en arrête 
l’application, elle s’étend à toutes sortes d’autres branches du 
corps social. En effet, poursuivit-il, si chaque homme avait 
chaud et était bien nourri, nous perdrions le plaisir d'admirer 
l’héroïsme avec lequel certaines classes supportent le froid et la 
faim. Et si nous n’avions pas plus de bien-être les uns que les 
autres, que deviendrait pour nous le sentiment de la 
reconnaissance, l’un des plus sacrés qu’il y ait dans la nature 
humaine ?... » 


Il prononça ces dernières paroles avec des larmes aux yeux, 
en même temps qu’il montrait le poing à un mendiant qui 


essayait de grimper derrière la voiture. 


Ses filles avaient écouté avec une juste déférence les 
maximes morales qui coulaient des lèvres de leur père, et elles 
témoignèrent par leurs sourires qu’elles y donnaient de cœur 
leur plein consentement. Pour mieux nourrir et entretenir dans 
son sein cette flamme épurée, M. Pecksniff compléta ses 
observations en demandant à sa fille aînée, dès le premier relais 
du voyage, de lui passer la bouteille d’eau-de-vie. Il fit couler 
dans sa gorge, par l’étroit goulot de ce cruchon de grès, un 
copieux rafraîchissement. 


« Que sommes-nous ? dit M. Pecksniff ; que sommes-nous, 
sinon des diligences ? Plusieurs d’entre nous sont des diligences 
à marche lente. 


— Ah ! grand Dieu, p’pa ! s’écria Charity. 


— D’autres, continua le père avec un redoublement 
d'enthousiasme, sont des diligences à marche rapide. Nos 
passions sont les chevaux, et ce sont des bêtes bien 
impétueuses ! 


— Vraiment, p’pa !.. s’écrièrent à la fois les deux sœurs. Que 
c’est donc désagréable !.… 


— Oui, des bêtes bien impétueuses !.. répéta M. Pecksniff 
avec une telle ardeur, qu’il sembla en ce moment témoigner 
d’une véritable impétuosité morale ; maïs la Vertu est le frein. 
Nous nous élançons des bras de notre mère, et nous courons 
vers. la poussière du tombeau. » 


Après ces paroles, M. Pecksniff, fatigué, dut prendre un 
rafraîchissement nouveau. Cette opération terminée, il boucha 
soigneusement le cruchon, de l’air d’un homme qui vient de 
mettre du même coup la conversation en bouteille pour une 
autre occasion, et il se livra à un somme qui ne dura pas moins 
de trois relais. 


En général, les gens qui dorment en diligence se réveillent 
de mauvaise humeur : on n’a pas de place pour allonger ses 


jambes, on se plaint de ses cors. M. Pecksniff, qui n’était point 
en dehors de la loi générale, se trouva, après sa sieste, tellement 
victime de ces petites misères, qu’il ne put résister à la tentation 
d'étendre ses pieds sur ses filles ; et déjà il manœuvraït par de 
petites ruades, et imprimait dans l’ombre à ses souliers 
certaines évolutions, quand la voiture s’arrêta. Au bout d’un 
instant, la portière fut ouverte. 


« Ah çà ! faites bien attention, dit au sein de l’obscurité une 
voix aiguë. Mon fils et moi nous montons à l’intérieur, parce 
que l’impériale est pleine, mais à la condition que nous ne 
payerons qu’au prix des places d’extérieur. Il est bien entendu, 
n'est-ce pas, que nous ne payerons pas davantage ? 


— C’est très-bien, monsieur, répondit le conducteur. 
— Ÿ a-t-il quelqu'un à l’intérieur ? demanda la voix. 
— Trois voyageurs, répondit le conducteur. 


— Alors je prie ces trois voyageurs d’être assez bons pour 
attester au besoin cette convention. Mon fils, je crois que nous 
pouvons monter sans crainte. » 


Bien rassurées à cet égard, les deux personnes prirent place 
dans le véhicule, qui, par acte solennel du Parlement, avait 
privilège de contenir, au nombre de six, les gens qui se 
présentaient à la portière. 


«Nous avons de la chance !... murmura le vieillard, quand 
la voiture se fut remise en mouvement, et c’est une bonne leçon 
d'économie pratique. Hé! hé! hé! Nous n’eussions pas pu 
monter sur cette impériale; j'y serais mort de mon 
rhumatisme ! » 


Soit que l'excellent fils éprouvât une vive satisfaction 
d’avoir, jusqu’à un certain point, contribué à prolonger les jours 
de son père, soit que lui-même il subit l’influence du froid, il est 
certain qu’il donna à l’auteur de ses jours un si rude choc en 
guise de réponse, que ce bon vieux gentleman fut pris d’une 
quinte de toux qui dura cinq minutes au moins sans rémission. 


M. Pecksniff exalté finit par en perdre patience et s’écrier tout à 
COUP : 


« On ne vient pas ici... vraiment, on ne doit pas se permettre 
de venir ici avec un rhume de cerveau ! 


— Mon rhume, dit le vieillard, après un court intervalle de 
silence, est un rhume de poitrine, Pecksniff. » 


La voix et le ton du vieillard en parlant ainsi, son flegme, la 
présence de son fils, l’air qu’il avait de connaître Pecksniff, tout 
se réunissait pour donner le fil certain de son identité. Il était 
impossible de s’y tromper. 


« Hem ! fit M. Pecksniff, qui ressaisit aussitôt sa douceur 
habituelle. Je croyais m’adresser à un étranger, et il se trouvait 
que j'avais affaire à un parent !.. Monsieur Anthony 
Chuzzlewit et son fils Jonas (je vous présente mes chères filles), 
nos compagnons de voyage, voudront bien excuser ce que mon 
observation a pu avoir de brusque en apparence. Ce n’est pas 
moi qui voudrais heurter les sentiments des personnes 
auxquelles je suis uni par des liens de famille. Je puis être un 
hypocrite, ajouta M. Pecksniff avec intention, mais je ne suis 
pas une brute. 


— Pouh! pouh! dit le vieillard. Que signifie ce mot, 
Pecksniff ? Hypocrite ! mais nous sommes tous des hypocrites. 
L'autre jour, nous l’étions tous. Je vous assure que je croyais 
que nous étions tous d’accord là-dessus ; sans cela je ne vous 
eusse pas appelé ainsi. Nous ne nous fussions pas du tout 
réunis, si nous n’avions pas été des hypocrites. La seule 
différence qu’il y eût entre vous et les autres, c'était. Puis-je 
vous dire quelle différence il y avait entre vous, Pecksniff, et les 
autres ? 


— Oui, s’il vous plaît, mon bon monsieur, s’il vous plaît. 

— Eh bien ! dit le vieillard, ce qu’il y a de terrible chez vous, 
c'est que jamais vous n’avez d’associé ni de compère ; c’est que 
vous êtes homme à tromper tout le monde, ceux-là même qui 
tiennent le même jeu que vous, et qui croient en vous comme 


si, hé! hé! hé, comme si vous croyiez en vous-même. Je 
parierais gros, si je risquais des paris, ce que je n’ai jamais fait 
ni ne ferai jamais, que vous savez par un calcul secret conserver 
les apparences, même devant vos filles que voici. Quant à moi, 
sitôt que j'ai quelque chose sur le cœur, je m’en explique tout 
de suite avec Jonas, et nous discutons ouvertement. Vous n’êtes 
pas fâché, Pecksniff ? 


— Fâché, mon bon monsieur ! s’écria ce gentleman, comme 
s’il eût été l’objet, au contraire, des compliments les plus 
flatteurs. 


— Est-ce que vous allez à Londres, monsieur Pecksniff ? 
demanda le fils. 


— Oui, monsieur Jonas, nous allons à Londres. Nous aurons, 
tout le temps du voyage, le plaisir de faire route avec vous, je 
pense ? 


— Oh ! ma foi ! adressez cette question à mon père, je n’ai 
pas envie de me compromettre. » 


Cette réponse divertit extrêmement M. Pecksniff. Après cet 
accès d’hilarité, Jonas lui donna à entendre qu’en effet son père 
et lui se rendaient à leur demeure dans la capitale ; que, depuis 
le mémorable jour de la grande assemblée de famille, ils 
avaient fait une tournée dans cette partie du comté pour 
surveiller le placement de certains droits électoraux qu’ils 
avaient à vendre, et avaient profité pour cela de leur dernier 
voyage : car leur habitude, dit M. Jonas, autant qu’il se pouvait, 
était de faire d’une pierre deux coups, et de ne pas jeter l’eau de 
leurs ablettes, si ce n’est pour amorcer des baleines. Quand il 
eut communiqué à M. Pecksniff ces règles précises de conduite, 
il ajouta « que, si cela lui était égal, il le priait de vouloir bien 
converser avec son père, parce qu'il aimait mieux, de son côté, 
s’entretenir avec les jeunes demoiselles. » Et, pour mettre à 
exécution son intention galante, il laissa la place où il s’était 
mis d’abord à côté de ce gentleman, pour s’établir dans le coin 
d’en face, auprès de la jolie miss Mercy. 


Depuis le berceau, M. Jonas avait été élevé dans les plus 
stricts principes de l'intérêt personnel. Le premier mot qu’il 
apprit à épeler, ce fut : « Gain » et le second, lorsqu'il arriva aux 
mots de deux syllabes, ce fut : « Argent. » Mais il y eut deux 
circonstances que son père vigilant n’avait pas entrevues peut- 
être au début, qui empêchèrent son éducation d’être tout à fait 
irréprochable. La première, c’est qu'ayant longtemps appris de 
son père l’art de tromper tout le monde, il acquit peu à peu l’art 
de tromper son vénérable mentor lui-même. L'autre, ce fut 
qu'ayant de bonne heure considéré tout chose comme une 
question de propriété personnelle, il en vint graduellement à ne 
plus voir dans son père qu’un capital à lui appartenant, qui 
n'avait pas le droit de circuler à droite, à gauche, et qui ferait 
bien mieux de se mettre en sûreté dans cette espèce particulière 
de coffre-fort qu’on appelle une bière, pour y produire des 
intérêts au compte de ce banquier qu’on appelle la Mort. 


« Eh bien ! cousine ! dit M. Jonas. Car nous sommes cousins, 
vous savez, quoique nous ne nous voyions guère... Vous allez 
donc à Londres ? » 


Miss Mercy répondit affirmativement, tout en pinçant le bras 
de sa sœur et se livrant à un rire étouffé. 


« Vous allez y voir des lions en masse ; c’est le pays, ma 
cousine ! dit M. Jonas, avançant légèrement son coude. 


— Vraiment, monsieur ! s’écria la jeune fille. Ils ne nous 
mordront pas, monsieur, je suppose. » 


Et, après cette réponse faite avec une grande modestie, elle 
fut tellement dominée par sa folle humeur, qu’elle dut chercher 
à dissimuler un éclat de rire en cachant son visage contre le 
châle de sa sœur. 


« Mercy ! s’écria cette duègne prudente, en vérité vous me 
rendez honteuse. Comment pouvez-vous vous comporter ainsi ? 
Quelle tenue ! » 


Cette mercuriale n’eut d’autre effet que de provoquer chez 
Mercy un rire encore plus bruyant. 


« J'avais déjà remarqué l’autre jour dans ses regards quelque 
chose de fantasque, dit M. Jonas s’adressant à miss Charity. Ce 
n’est pas comme vous, cousine, qui êtes un modèle de gravité, 
une vraie précieuse, enfin ! 


— Oh ! l’horreur ! est-il rococo !... murmura Mercy. Tenez, 
ma parole, il faut, ma Cherry, que vous veniez vous asseoir à 
ma place, auprès de lui. Je vais mourir de rire, bien sûr, s’il me 
reparle encore, c’est positif ! » 


Pour prévenir cette funeste conséquence, la maligne 
chouette s’élança hors de sa place, et poussa sa sœur à l’endroit 
qu’elle venait de quitter. 


« N'ayez pas peur de me serrer, dit M. Jonas. J’aime à être 
serré par les jeunes filles. Rapprochez-vous encore, cousine. 


— Non, je vous remercie, monsieur, dit Charity. 


— Bon, voilà l’autre qui rit de nouveau, dit M. Jonas ; c’est 
sans doute de mon père qu’elle rit, cela ne m'étonnerait pas. S’il 
vient à mettre sur sa tête son vieux bonnet de flanelle, je ne sais 
pas ce qu’elle est capable de faire ! Est-ce que mon père ronfle, 
Pecksniff ? 


— Oui, monsieur Jonas. 


— Voulez-vous avoir la bonté de lui marcher sur le pied ? dit 
le jeune gentleman ; le pied qui est de votre côté, c’est celui qui 
a la goutte. » 


M. Pecksniff hésitait à lui rendre ce service d’ami. M. Jonas 
s’en acquitta lui-même tout en criant : 


« Allons, mon père, éveillez-vous ; sinon, vous allez avoir le 
cauchemar et jeter des cris de mélusine. Avez-vous quelquefois 
le cauchemar, cousine ? demanda-t-il à sa voisine à voix basse 
et avec une galanterie caractéristique. 


— Quelquefois, répondit Charity. Pas souvent. 


— Et l’autre... dit M. Jonas, après une pause, a-t-elle aussi 
jamais eu le cauchemar ? 


— Je l’ignore, répondit Charity. Vous pouvez le lui demander 
à elle-même. 


— Elle est si rieuse... dit M. Jonas. Il n’y a pas moyen de 
causer avec elle. Tenez ! la voilà qui recommence ! Il n’y a que 
vous de raisonnable, cousine. 


— Taisez-vous donc ! s’écria Charity. 


— Oh ! certainement vous l’êtes ! Vous savez bien que vous 
l’êtes. 

— Mercy est une petite étourdie. Mais cela se calmera avec le 
temps. 


— Il en faudra joliment du temps pour la calmer. Mais prenez 
donc un peu plus de place. 


— J'ai peur de vous gêner, » dit Charity. 


Elle ne s’en mit pas moins à l’aise ; et, après une ou deux 
remarques sur l'extrême lenteur de la diligence et les 
nombreuses haltes qu’elle se permettait, tous tombèrent dans 
un silence qui ne fut plus interrompu qu’au moment du souper. 


Bien que M. Jonas eût offert son bras à miss Charity pour la 
conduire à l’hôtel où l’on descendit, et bien qu’il se fût assis 
près d’elle à table, il était très-clair qu’il avait l’œil ouvert sur 
l’autre : car il regardait très-souvent du côté de miss Mercy, et 
semblait établir sur les charmes extérieurs des deux sœurs une 
comparaison qui n’était pas au désavantage de l’embonpoint 
supérieur de la cadette. Cependant ce genre d’observation ne lui 
fit pas perdre un coup de dent, et il travaillait activement le 
souper, disant tout bas à l’oreille de sa voisine que, le repas 
étant à prix fixe, plus elle mangerait, plus grand serait le profit. 
Son père ainsi que M. Pecksniff, sans doute d’après ce même 
principe incontestable, démolissaient tout ce qui se trouvait à 
leur portée, et finirent par se donner une face rubiconde, un air 
de satisfaction ou de congestion pléthorique tout à fait agréable 
à voir. 


Lorsqu'ils n’eurent plus rien à manger, M. Pecksniff et 


M. Jonas demandèrent, pour dix sous chacun, du punch bien 
chaud. Ce dernier gentleman estima qu’il valait mieux le 
commander sous cette forme qu’en un seul bol d’un schelling, 
parce qu’il y avait chance que l’aubergiste mît de cette manière 
plus d’eau-de-vie dans deux verres séparés. Après avoir dégusté 
ce fluide vivifiant, M. Pecksniff, sous prétexte d’aller voir si la 
diligence était prête à partir, se rendit secrètement à l'office, où 
il fit remplir sa petite bouteille particulière, afin de pouvoir, à 
loisir et sans être observé, se rafraîchir dans les ténèbres de la 
diligence. 


Ces arrangements terminés et la voiture étant prête, ils 
reprirent leurs places et recommencèrent à rouler cahin-caha. 
Mais, avant de se livrer à un nouveau somme, M. Pecksniff 
prononça en ces termes une sorte de grâces après le repas : 


«Le mécanisme de la digestion, ainsi que me l’ont appris des 
anatomistes de mes amis, est une des œuvres les plus 
admirables de la nature. Je ne sais pas si tout le monde est 
comme moi ; mais c’est pour moi une grande satisfaction que de 
savoir, quand je goûte mon modeste repas, que je mets en 
mouvement la plus belle machine qui existe à ma connaissance. 
Dans ces moments-là, il me semble que je remplis un devoir 
public. Quand je me suis remonté, si je puis me servir d’un 
semblable terme, ajouta M. Pecksniff d’un ton de complaisance 
ineffable, et que je vois que ça va, il me semble que la marche 
de mes rouages intérieurs me donne comme une leçon de 
morale qui ferait de moi un bienfaiteur de l'humanité. » 


À cela il n’y avait rien à ajouter, et nul n’ajouta rien. 
M. Pecksniff, heureux, comme on doit le penser, de son utilité 
morale, se remit à faire un somme. 


Le reste de la nuit se passa ainsi que d'ordinaire. 
M. Pecksniff et le vieil Anthony tombaient en se heurtant l’un 
contre l’autre et s’éveillaient dans une terreur mutuelle ; ou 
bien ils se cognaient la tête contre les angles vis-à-vis et se 
tatouaient le visage, Dieu sait comme, tout en dormant. La 
diligence s'arrêta et roula, roula et s’arrêta nombre de fois. Les 


voyageurs montaient et descendaient ; des chevaux frais étaient 
attelés, et d’autres leur succédaient, sans qu’il y eût presque 
d'interruption entre les relais, surtout quand on avait fait un 
somme dans l'intervalle, tandis que ces stations semblaient 
interminables pour ceux qui étaient éveillés. Enfin ils 
commencèrent à être cahotés à grand bruit sur un pavé 
horriblement inégal. M. Pecksniff dit en regardant par la 
portière : « Nous voilà à demain matin ; nous sommes arrivés. » 


Presque aussitôt, la diligence s’arrêta devant le bureau, dans 
la Cité. Déjà la rue où il se trouvait était pleine de ce 
mouvement qui justifiait pleinement ce que M. Pecksniff venait 
de dire du matin, bien que d’après l’état du ciel on eût pu croire 
qu'on était plutôt encore à minuit. Il régnait un épais 
brouillard ; on aurait dit une ville dans les nuages, vers laquelle 
les voyageurs seraient arrivés la nuit en ballon ou sur le 
manche à balai des sorcières ; le pavé était recouvert d’une 
espèce de tourteau d’huile. « De la neige. » à ce qu’un des 
voyageurs de l’impériale (un fou sans doute) dit à un voisin 
(son gardien probablement.) 


Ayant pris à la hâte congé d’Anthony et de son fils, et 
laissant au bureau son bagage et celui de ses filles pour 
l'envoyer chercher plus tard, M. Pecksniff prit les deux jeunes 
demoiselles sous le bras, et traversa avec une sorte d’ardeur 
frénétique la rue, puis d’autres rues, puis les squares les plus 
étranges, puis les passages les plus bizarres et les voûtes les plus 
noires ; tantôt il sautait par-dessus un ruisseau ; tantôt, au péril 
de sa vie, il se jetait presque sous les roues d’une voiture et sous 
les pieds des chevaux ; tantôt il pensait avoir perdu son chemin, 
tantôt il croyait l’avoir retrouvé ; tantôt plein de confiance, 
tantôt découragé au plus haut degré, maïs toujours ahuri et en 
nage, jusqu'à ce qu’enfin il s’arrêta avec ses filles dans une 
espèce de cour pavée, non loin du Monument, du moins au dire 
de M. Pecksniff : car ses filles ne pouvaient apercevoir le moins 
du monde le Monument ni rien autre chose que les maisons les 
plus proches ; et par conséquent elles auraient pu aussi bien 
croire qu’elles venaient de jouer à colin-maillard dans 


Salisbury. 


M. Pecksniff s’orienta un moment ; puis il frappa à la porte 
d’une maison très-noire, même au milieu de la collection 
choisie de maisons noires qui l’avoisinaient. Sur la devanture on 
voyait un petit tableau ovale, semblable à un plateau à thé et 
portant cette inscription : Pension bourgeoise. M. Todgers. 


Selon toute apparence, dans la maison Todgers il n’y avait 
encore personne de levé ; car M. Pecksniff frappa deux fois, et 
trois fois il secoua la sonnette sans produire d’autre impression 
que de faire aboyer un chien dans la rue. Enfin une chaîne fut 
décrochée, plusieurs verrous furent tirés avec un bruit grinçant, 
comme si le mauvais temps avait enroué les fermetures de la 
porte ; un jeune garçon, avec une grosse tête rousse et un nez 
microscopique, parut sur le seuil. Il tenait sous son bras gauche 
une botte à la Wellington toute crottée, et, dans sa surprise, il 
se frotta silencieusement la place du nez en question avec le dos 
d’une brosse à souliers. 


« Encore au lit, mon petit homme ? demanda M. Pecksniff. 


— Encore au lit !.. répéta le petit garçon. Je le voudrais bien, 
qu'ils y soient encore au lit. Ils font fameusement du bruit pour 
être au lit ; ils appellent tous à la fois pour avoir leurs bottes. Je 
croyais que vous étiez le journal, et je m’étonnais de ce que 
vous ne vous jetiez pas à travers la grille, comme d'ordinaire. 
Qu'est-ce que vous voulez ? » 


Pour son âge encore tendre, on pouvait dire que le jeune 
garçon avait formulé cette question d’une façon assez rude et 
même d’un air assez méfiant. Mais M. Pecksniff, sans s'inquiéter 
de ses manières, lui mit une carte dans la main en lui disant de 
la monter et de lui indiquer en même temps une chambre où il 
y eût du feu. 


« Non, reprit M. Pecksniff, réflexion faite, si le feu est allumé 
dans la salle à manger, je saurai bien moi-même trouver le 
chemin. » 


Et, sans plus tarder, il mena ses filles dans une pièce située 


au rez-de-chaussée, où, sur une table trop grande pour la nappe 
étriquée qui avait la prétention de la couvrir, le couvert était 
déjà mis pour le déjeuner. On y voyait un large morceau de 
bœuf bouilli, d’une couleur rosée ; un pain de deux livres, du 
modèle que les ménagères appellent du pain mollasse et où il y 
a beaucoup de mie, avec une prodigalité de tasses et de 
soucoupes, et les accessoires d’usage. 


À l’intérieur du garde-feu il y avait une demi-douzaine de 
paires de souliers et de bottes, de grandeurs diverses, qui 
venaient d’être nettoyées et dont les semelles étaient tournées 
vers le foyer pour sécher ; de plus, une paire de petites guêtres 
noires, sur l’une desquelles un farceur, qui était descendu 
furtivement pendant le temps de la toilette et remonté de 
même, avait écrit à la craie: Propriété de Jinkins, tandis que 
l’autre guêtre qui faisait pendant était ornée d’un portrait qui 
représentait apparemment le profil de Jinkins lui-même. 


La maison où Mme Todgers tenait sa pension bourgeoise 
pour les gentlemen du commerce était de celles qui sont noires en 
tout temps : mais ce matin-là elle l’était plus qu’à l’ordinaire. 
Dans le couloir il y avait une odeur incrustée, comme si 
l’essence concentrée de tous les dîners qui jusqu'alors avaient 
été apprêtés dans la cuisine, depuis que la maison était 
construite, tournait en nuage condensé au haut de l’escalier de 
cette cuisine, sans qu’on pût, comme le Moine Noir de Don 
Juan, la faire jamais disparaître. En particulier, on y distinguait 
un goût de choux, comme si tous ceux qui avaient bouilli en ce 
lieu avaient le privilège de rester toujours verts, emblème d’une 
vigueur éternelle. Le parloir était lambrissé, et les étrangers, en 
y entrant, ne pouvaient se défendre d’une appréhension 
magnétique et instinctive des rats et des souris. L’escalier était 
très-sombre et très-large ; les balustrades en étaient si épaisses 
et si lourdes, qu’elles eussent pu servir pour soutenir un pont. 
Dans un coin ténébreux du premier palier il y avait une horloge 
gigantesque, sans forme connue, couronnée de trois boules de 
cuivre, on ne savait pourquoi; presque personne ne l'avait 
jamais aperçue, au moins personne ne la regardait jamais ; elle 


ne semblait occupée de continuer son bruyant tic tac que pour 
mettre en garde les écervelés qui fussent venus s’y cogner 
accidentellement. De mémoire d'homme, cet escalier de la 
maison Todgers n’avait jamais reçu ni papier ni peinture. Il 
était noir, triste et humide. Tout en haut se trouvait un châssis 
vitré, vieux, délabré, détraqué, hideux, raccommodé et rapiécé, 
qui regardait d’un air sinistre ce qui allait et venait au-dessous 
de lui, et couvrait l’escalier de la maison Todgers comme un 
sorte de bocal à cornichons de nature humaine, pour conserver 
l’espèce toute particulière d’habitués qui grouillaient là-dedans. 


Il n’y avait pas dix minutes que M. Pecksniff et ses 
charmantes filles se chauffaient devant le feu, quand on 
entendit sur l’escalier un bruit de pas. La divinité qui présidait à 
l’établissement entra en toute hâte. 


Mme Todgers était une dame passablement osseuse et 
anguleuse, qui portait sur le devant de la tête une rangée de 
boucles en forme de petits barils de bière, et tout à fait en haut 
une espèce de réseau : était-ce un bonnet ? pas précisément ; 
c'était plutôt une toile d’araignée. À son bras pendait un petit 
panier, et dans ce panier se trouvait un trousseau de clefs qui se 
heurtaient l’une contre l’autre avec les pas cadencés de la dame. 
De l’autre main, elle portait une chandelle allumée dont elle se 
servit pour regarder un instant M. Pecksniff, et qu’elle posa 
ensuite sur la table, afin de le recevoir avec une plus grande 
cordialité. 


«Monsieur Pecksniff !.. s’écria-t-elle. Soyez le bienvenu à 
Londres ! Qui se serait attendu à une visite semblable après 
tant. mon Dieu ! mon Dieu !.. tant d'années ? Comment vous 
portez-vous, monsieur Pecksniff ? 


— Toujours de même, comme vous voyez; et, comme 
toujours, enchanté de vous voir. En vérité, vous êtes rajeunie ! 


— C'est vous qui l’êtes plutôt, dit Mme Todgers. Vous n'’êtes 
pas du tout changé. 


— Qu'est-ce que vous dites là ? s’écria M. Pecksniff, étendant 


la main vers les jeunes filles. Est-ce que ceci ne me vieillit pas ? 


— Ce ne sont pas là vos filles !.. s’écria à son tour la dame 
levant ses mains dans sa surprise et les croisant après. Oh ! non, 
monsieur Pecksniff ; c’est votre seconde femme avec sa femme 
de chambre. » 


M. Pecksniff sourit avec complaisance, secoua la tête et dit : 


« Ce sont mes filles, mistress Todgers ; ce sont purement et 
simplement mes filles. 


— Ah! soupira la bonne dame, je dois vous croire: car, 
maintenant que je les regarde, il me semble que je les eusse 
reconnues n’importe où. Mes chères demoiselles Pecksniff, vous 
ne savez pas tout le plaisir que j'ai à revoir votre papa ! » 


Elle les étreignit toutes les deux ; et soit l’émotion, soit 
l'effet de l’inclémence de la saison, MMe Todgers sentit le besoin 
de tirer de son petit panier un mouchoir de poche qu’elle porta 
à son visage. 


«Maintenant, ma bonne dame, dit M. Pecksniff, je connais 
les règles de votre établissement, et je sais que vous ne recevez 
pour locataires que des gentlemen. Maïs j'ai pensé, quand je 
suis parti de chez moi, que peut-être vous voudriez bien donner 
à mes filles l’hospitalité et faire une exception en leur faveur. 


— Peut-être, dit Mme Todgers toujours en extase, peut-être 
bien. 


— Franchement, j'étais sûr que vous y consentiriez, dit 
M. Pecksniff. Je sais que vous avez une petite chambre où elles 
pourraient être commodément, sans paraître à la table générale. 


— Ces chères enfants !.. dit MM Todgers. Permettez que je 
les embrasse encore. » 


Mme Todgers ne paraissait occupée que du plaisir 
d’embrasser encore ces chères demoiselles, ce qu’elle fit avec de 
nouvelles démonstrations de tendresse. Maïs la vérité est que le 
maison étant entièrement remplie, sauf un lit à l’usage de 


M. Pecksniff, la brave dame avait besoin de se donner un peu 
de temps pour réfléchir : c'était une question épineuse. Après 
avoir embrassé les deux sœurs, elle s’arrêta un moment à les 
contempler : dans un de ses yeux brillait l’affection, et dans 
l’autre rayonnait le calcul. Enfin elle s’écria : 


«Je crois pouvoir arranger l’affaire. Un lit canapé dans la 
troisième petite chambre qui ouvre sur mon parloir particulier. 
Oh ! mes chères demoiselles !.. » 


Là-dessus elle les embrassa de nouveau, en faisant observer 
qu’elle serait bien embarrassée de décider laquelle des deux 
ressemblait le plus à sa pauvre mère, et c'était assez naturel, 
puisqu'elle n’avait jamais vu cette dame, maïs qu’il lui semblait 
que c'était la cadette, et elle ajouta : 


«Ces messieurs vont descendre dans l'instant. Fatiguées 
comme elle le sont de leur voyage, ces demoiselles ne veulent- 
elles pas se rendre dans leur chambre ? » 


Cette chambre était située sur le même palier ; c'était en 
réalité la salle du fond, sur le derrière ; et, comme l’avait dit 
Mme Todgers, elle avait le grand avantage (à Londres !) de 
n'avoir pas de vis-à-vis, ainsi que les deux demoiselles 
pourraient voir quand le brouillard serait dissipé. Ce n’était pas 
une annonce pompeuse et vaine, car ladite chambre jouissait 
seulement d’une perspective de deux pieds terminée par une 
muraille brune surmontée d’un réservoir obscur. Le logement 
destiné aux jeunes filles communiquait avec cette pièce par une 
petite porte on ne peut plus commode, qui ne pouvait s’ouvrir 
qu’en la poussant de toutes ses forces. Ce boudoir avait aussi 
vue sur un autre angle de muraille avec une autre face du 
même réservoir. 


« Votre côté n’est pas humide, dit MMe Todgers. L'autre est 
l'appartement de M. Jinkins. » 


Dans le premier de ces sanctuaires le jeune concierge alluma 
du feu en toute hâte. Tout en faisant sa besogne, il profitait de 
l'absence de sa maîtresse pour siffler, sans compter les figures 


qu’il dessinait sur son pantalon de velours à côtes avec des 
bouts de tison ; mais, surpris par MM Todgers en flagrant délit, 
il fut renvoyé avec un soufflet. Mme Todgers prépara de ses 
mains le déjeuner des jeunes personnes, puis alla présider le 
repas de ses pensionnaires, qui se livraient avec assez de bruit à 
des plaisanteries dont M. Jinkins faisait les frais. 


«Je ne vous demande pas encore, mes chéries, dit 
M. Pecksniff montrant son nez à la porte, si vous aimez le 
séjour de Londres. 


— Nous n’en avons pas vu grand’chose, p’pa ! s’écria Mercy. 


— Ou plutôt, j'espère, nous n’en avons rien vu du tout, » dit 
Cherry. 


Toutes deux avaient l’air consterné. 


«C'est vrai, dit M. Pecksniff. Nous avons devant nous nos 
plaisirs et nos affaires. Tout viendra en son temps. Il n’y a que 
patience à prendre. » 


Les affaires de M. Pecksniff à Londres se rattachaïent-elles 
aussi étroitement à sa profession qu’il l’avait donné à entendre 
à son nouvel élève ? C’est ce que nous verrons « en son temps, » 
pour adopter les propres expressions de ce digne monsieur. 


CHAPITRE IX. — La ville et la 
maison Todgers. 


Dans aucun autre faubourg, ville ou hameau du monde 
entier, il n’y a jamais eu assurément un lieu aussi bizarre que la 
maison Todgers. Et assurément aussi, Londres, à en juger 
d’après la partie de cette ville qui se pressait autour de la 
maison Todgers, qui la serrait, la heurtait, la foulait avec ses 
coudes de briques et de mortier, lui enlevait l’air respirable et 
formait un rideau entre elle et la lumière ; Londres était digne 
de la maison Todgers, la vraie parente, la vraie mère de bien 
des centaines, de bien des milliers de maisons de l’antique 
famille à laquelle appartenait la maison Todgers. 


Vous n’eussiez pu trouver le chemin de la maison Todgers 
comme celui de toute autre maison. Il vous fallait durant plus 
d’une heure chercher votre itinéraire à travers des ruelles, des 
rues écartées, des cours et des passages, avant d'arriver à 
quelque chose qu’on pût raisonnablement appeler une rue. 
L’étranger qui errait parmi ces labyrinthes inextricables se 
laissait aller à une angoisse résignée ; et, reconnaissant qu’il 
s'était égaré, il tournait çà et là sur lui-même, quitte à 
rétrograder tranquillement lorsqu'il se trouvait arrêté par un 
mur sans issue ou par une grille de fer, se disant par résignation 
que le moyen de sortir d’embarras s’offrirait de lui-même au 
moment où il y penserait le moins, mais qu’il était superflu de 
vouloir le devancer. Il y avait des exemples de gens qui, invités 
à dîner à la maison Todgers, avaient fait des circuits durant un 
temps considérable en apercevant toujours les mitres de ses 
cheminées, sans pouvoir jamais y arriver, et qui avaient dû finir 
par retourner chez eux avec regret peut-être, mais 
tranquillement et sans se plaindre. Jamais personne n’avait 


trouvé la maison Todgers sur une simple indication verbale, 
même à une minute de distance. De prudents émigrants 
d'Écosse ou du nord de l'Angleterre avaient bien pu y parvenir, 
il est vrai, mais à la condition de mettre en réquisition quelque 
petit pauvre, né à Londres, et de s’en faire escorter en qualité de 
cicérone, ou bien de s’accrocher avec ténacité au facteur de la 
poste. Mais c’étaient là de rares exceptions et qui ne servaient 
qu’à mieux démontrer la règle : à savoir que la maison Todgers 
était située dans un labyrinthe dont le mystère n’était connu 
que d’un petit nombre d'initiés. 


Plusieurs commissionnaires en fruits avaient leurs dépôts 
près de la maison Todgers ; et l’une des premières impressions 
que recevaient les sens des étrangers était une odeur d’oranges, 
d’oranges gâtées, piquées de taches bleues ou vertes, moisissant 
en caisses ou se détériorant en cave. Tout le long du jour, une 
file de porteurs venant des quais de la rivière voisine, le dos 
chargé d’une caisse d’oranges pleine à en craquer, cheminaient 
lentement à travers les rues étroites ; tandis que sous une voûte, 
près d’une taverne, les tas d’oranges dont on se régalait sur 
place étaient empilés du matin au soir. Non loin de la maison 
Todgers, il y avait d’étranges pompes n’appartenant à personne, 
cachées pour la plupart au fond de passages obscurs et tenant 
compagnie à des échelles à incendie. Il y avait aussi des églises 
par douzaines, avec maint petit cimetière mélancolique tout 
couvert de cette végétation désordonnée qui naît spontanément 
de l’humidité des tombes et des ruines. Dans quelques uns de 
ces tristes lieux de repos, qui ressemblaient à peu près autant 
aux verts cimetières de campagne que les pots de terre placés 
sur les fenêtres qui les dominaient, et contenant du réséda 
vulgaire ou de la giroflée commune, ressemblaient aux jardins 
rustiques, il y avait des arbres, de grands arbres : chaque année, 
au retour de la belle saison, ces arbres donnaient des feuilles ; 
mais, à en juger par la longueur de leurs rameaux, on pouvait 
s’imaginer qu'ils regrettaient la forêt, leur patrie première, 
comme l'oiseau en cage regrette son nid. La nuit, de vieux 
watchmen paralysés gardaient les corps des décédés, et cela 


durant bien des années, jusqu’à ce qu’enfin ils fussent pour leur 
propre compte descendus au lieu du rendez-vous général et 
fraternel ; et, sauf que ces invalides dormaient alors plus 
profondément sous terre qu’ils ne l’avaient jamais fait quand ils 
étaient de ce monde, sauf qu’ils étaient maintenant enfermés 
dans une autre sorte de boîte que leur guérite, on pouvait dire 
que leur condition avait à peine subi un changement matériel, 
lorsque leur tour était venu d’être veillés par d’autres. 


Parmi les rues étroites du voisinage, il y avait çà et là 
quelque ancienne porte de chêne sculpté, d’où autrefois 
s'étaient échappés souvent les bruits joyeux du plaisir et des 
fêtes. Aujourd’hui les maisons auxquelles elles appartenaient, 
consacrées uniquement au commerce, étaient sombres et 
sinistres ; remplies de laine, de coton et autres marchandises 
semblables, dont la pesanteur étouffe tout son et comprime tout 
écho, elles offraient quelque chose de mort qui se joignait à leur 
silence et à leur solitude pour leur donner un aspect lugubre. Il 
y avait encore dans ce quartier des cours où n’avaient jamais 
passé que les gens attardés, et où de vastes sacs et des mannes 
pleins de provisions, attachés en haut et en bas, étaient 
suspendus à des crampons élevés entre le ciel et la terre. Près 
de la maison Todgers il se trouvait plus de camions qu’il n’en 
eût fallu pour une ville entière ; non pas des camions en activité 
de service, mais des trucks vagabonds, flânant pour toujours 
dans d’étroites ruelles devant les portes de leurs maîtres, et ne 
servant qu’à encombrer la voie publique : aussi, lorsqu'un fiacre 
égaré ou une lourde charrette passait par là, ces objets 
causaient-ils un tumulte qui agitait tout le quartier et faisait 
vibrer les cloches elles-mêmes dans la tour de l’église voisine. 
Dans les coins et recoins des impasses qui touchaient à la 
maison Todgers, des débitants de vin et des marchands épiciers 
s'étaient constitué à l’aise de petites villes ; et, à une grande 
profondeur sous les fondations mêmes de ces bâtiments, le sol 
était miné, fouillé et converti en écuries où, dans le silence du 
dimanche, on pouvait entendre des chevaux de charrette, 
effrayés par les rats, secouer violemment leur licou, comme on 


dit, dans les contes de maisons hantées par des revenants, que 
les âmes en peine secouent leurs chaînes. 


Il faudrait un bon volume pour parler de la moitié des 
étranges et misérables tavernes qui semblaient cacher leur 
existence crapuleuse près de la maison Todgers ; tandis qu’un 
second volume, non moins considérable, pourrait être consacré 
à la description des chalands non moins nombreux qui en 
fréquentaient les salles mal éclairées. C’étaient, en général, les 
indigènes de la localité, qui y étaient nés, y avaient été nourris 
depuis leur enfance, et qui depuis longtemps étaient devenus 
essoufflés et asthmatiques, n'ayant plus d’haleine que pour 
conter des histoires, la seule chose pour laquelle ils fussent 
merveilleusement doués d’une longue respiration. Ces gens-là 
étaient très-hostiles à la vapeur et à toutes les inventions 
modernes ; ils considéraient les ballons comme une œuvre de 
Satan, et déploraient la décadence de l’époque. Celui des 
membres particuliers de chacune des petites congrégations qui 
était chargé des clefs de l’église la plus voisine ne manquait pas 
d'attribuer la misère des temps à l'invasion des croyances 
dissidentes et au schisme religieux ; mais la majeure partie de la 
population locale inclinait à penser que la vertu était partie 
avec la poudre à cheveux, et que la grandeur de la vieille 
Angleterre avait été enveloppée dans la ruine des barbiers. 


Quant à la maison Todgers, pour n’en parler qu’à raison de 
sa position topographique et sans faire allusion à ses qualités 
comme pension bourgeoise pour les gentlemen du commerce, 
elle était digne de se trouver en semblable compagnie. Sur un 
de ses côtés elle avait, au rez-de-chaussée, une fenêtre d’escalier 
qui, d’après la tradition, n’avait pas été ouverte depuis cent ans 
au moins, et qui, donnant sur une ruelle pleine de poussière, 
était tellement souillée et obstruée par la boue d’un siècle, que, 
grâce à ce mastic crasseux, pas un des carreaux ne pouvait 
trembler, quoiqu'ils fussent tous fêlés, fendillés et craquelés en 
vingt morceaux. Mais le grand mystère de la maison Todgers 
était dans ses caves, auxquelles donnaient seulement accès une 
petite porte de derrière et une grille rouillée. De mémoire 


d'homme, ces caves avaient toujours été sans communication 
avec la maison, et toujours elles avaient appartenu à un autre 
propriétaire. Le bruit courait qu’elles regorgeaient de richesses, 
quoique ce fût un sujet de profonde incertitude et de suprême 
indifférence pour la maison Todgers et tous ses habitants de 
savoir si ces richesses consistaient en argent, en or, en bronze, 
en pipes de vin ou en barils de poudre à canon. 


Il n’est pas non plus sans intérêt de mentionner le haut de 
l’édifice. Sur le toit régnait une espèce de terrasse où étaient des 
poteaux et des débris de cordes destinées à faire sécher le 
linge ; on y voyait, en outre, deux ou trois boîtes à thé remplies 
de terre, avec quelques plantes délaissées qui ressemblaient à 
des cannes. Quiconque grimpaïit à cet observatoire ne manquait 
pas d’abord de se faire une bosse à la tête en se cognant contre 
la petite porte qui y donnait accès, puis éprouvait une 
suffocation inévitable en plongeant malgré lui dans la cheminée 
de la cuisine qui se trouvait juste au-dessous ; maïs après ces 
deux phases d’observation il y avait des choses qui méritaient 
d’être examinées du haut de la maison Todgers. D’abord et 
avant tout, si le jour était brillant, vous pouviez observer sur le 
faîte des maisons qui s’étendaient au loin une longue ligne 
noire : c'était l’ombre du Monument. En tournant autour de la 
terrasse, la figure gigantesque qui le surmonte vous apparaissait 
avec ses cheveux dressés sur sa tête dorée, comme si elle était 
effrayée de la physionomie et du mouvement de la Cité. Puis 
c'étaient des clochers, des tours, des beffrois, d’étincelantes 
girouettes, des mâts de vaisseaux, une véritable forêt ; des 
pignons, des toits, des fenêtres de mansarde, tout cela dans un 
pêle-mêle inextricable ; enfin assez de fumée et de bruit pour 
remplir un monde. 


Après le premier coup d’œil, il y avait, au milieu de cet 
entassement d'objets, certains petits traits qui se détachaïent de 
la masse sans cause voulue et s’emparaïent, bon gré mal gré, de 
l’attention des spectateurs. Ainsi les mitres des cheminées 
placées au-dessus d’une masse de bâtiments semblaient se 
tourner gravement, de temps en temps, les unes vers les autres, 


pour se communiquer le résultat de leurs observations distinctes 
sur tout ce qui se passait en bas. D’autres, de forme bossue, 
semblaient se pencher malicieusement et se mettre de travers 
tout exprès pour intercepter la perspective à la maison Todgers. 
L'homme qui, à une fenêtre supérieure de la maison vis-à-vis, 
était occupé à tailler une plume, prenait une haute importance 
dans la scène, et, quand il se retirait, il y laissait un vide 
ridiculement disproportionné avec l’étendue du panorama. Les 
tressauts d’une pièce d’étoffe sur la perche d’un teinturier 
offraient en ce moment bien plus d’intérêt que tout le 
mouvement changeant de la foule. Cependant, tandis que le 
spectateur s’étonnait de cet effet et ne le subissait qu’à contre- 
cœur, le bruit d’en bas montait avec la force d’un mugissement ; 
la masse des objets semblait s’épaissir et se multiplier au 
centuple : aussi le curieux, après avoir regardé tout autour de 
lui, dans une véritable épouvante, redescendait-il dans 
l’intérieur de la maison Todgers beaucoup plus vite qu’il n’était 
monté ; dix fois pour une, il disait ensuite à Mme Todgers que, 
sans cela, il fût certainement tombé dans la rue par le chemin le 
plus court, c’est-à-dire la tête la première. 


C'est ce que dirent aussi les deux demoiselles Pecksniff, 
quand elles quittèrent avec MMe Todgers ce poste d’observation, 
laissant le jeune concierge fermer la porte derrière elles et les 
suivre sur l'escalier. Celui-ci, vu son goût pour le jeu, et le 
plaisir particulier à son sexe et à son âge de s’exposer à se briser 
en mille morceaux, était resté en arrière, occupé à se promener 
sur le rebord de la terrasse. 


Dès la seconde journée de leur résidence à Londres, les 
demoiselles Pecksniff et Mme Todgers s'étaient mises sur un 
pied de grande intimité ; tellement que cette dernière dame leur 
avait déjà confié les détails de trois tendres déceptions 
éprouvées par elle au temps de sa jeunesse ; en outre, elle avait 
communiqué à ses jeunes amies un sommaire général de la vie, 
de la conduite et du caractère de M. Todgers, qui, à ce qu’il 
paraît, s'était brusquement soustrait à leurs projets d’avenir 
matrimonial en se dérobant traîtreusement à son propre 


bonheur pour aller s'établir en garçon loin d’elle. 


« Votre papa avait jadis pour moi des attentions marquées, 
mes chères amies, dit Mme Todgers ; mais c’eût été trop de 
félicité pour moi d’être votre maman, et cette félicité m'a été 
refusée. Vous auriez peut-être bien de la peine à reconnaître 
pour qui ceci a été fait ? » 


En parlant ainsi, elle appela leur attention sur une miniature 
ovale, semblable à un petit vésicatoire, et qui était accrochée 
au-dessus du porte-bouilloire. On y voyait sa figure dans le 
nuage vaporeux d’un rêve. 


« La ressemblance est frappante ! s’écrièrent les demoiselles 
Pecksniff. 


— C'est ce qu’on trouvait autrefois, dit Mme Todgers, se 
chauffant au feu d’une manière tout à fait masculine ; mais je 
n'aurais pas Cru que vous m’eussiez reconnue, mes amours. » 


Oh ! certainement, elles l’eussent reconnue partout, à ce 
qu’elles dirent. Si elles avaient aperçu ce portrait dans la rue, 
ou à la montre d’une boutique, elles n’eussent pas manqué de 
s’écrier : « Dieu du ciel ! mistress Todgers !.. » 


«La direction d’un établissement tel que celui-ci, dit 
Mme Todgers, fait bien des ravages dans les traits. Rien que le 
jus de viande suffit pour vous vieillir de vingt ans, je vous 
l’assure. 


— Grand Dieu !.. s’écrièrent les deux demoiselles Pecksniff. 


— L’anxiété que cause cet ingrédient, mes chères amies, tient 
continuellement l’esprit à la torture. Il n’existe pas dans le cœur 
humain de passion aussi forte que celles des gentlemen du 
commerce pour le jus de viande. Un gros morceau, c’est trop 
peu dire, un animal tout entier ne donnerait pas la quantité de 
jus de viande qu’il leur faut chaque jour à dîner. Personne ne 
pourrait s’imaginer, s’écria Mme Todgers en levant les yeux et 
secouant la tête, tout ce que j’en ai souffert. 


— Juste comme M. Pinch, Mercy ! dit miss Charity. Nous 


avons toujours remarqué chez lui ce goût prononcé, vous 
rappelez-vous ? 


— Oui, ma chère, dit Mercy avec un rire étouffé ; mais vous 
savez aussi que jamais nous ne l’avons gâté sous ce rapport. 


— Vous, mes amies, comme vous avez affaire aux élèves de 
votre papa qui ne peuvent se servir eux-mêmes, vous êtes 
parfaitement à votre aise. Mais dans un établissement 
commercial ou tel gentleman peut vous dire, le samedi soir 
« Mistress Todgers, à pareil jour de la semaine prochaine, nous 
nous séparerons, à cause du fromage, », il n’est pas aussi aisé de 
maintenir la bonne intelligence. Votre papa, ajouta la brave 
dame, m'a fait l’amitié de m'’inviter à partager aujourd’hui votre 
promenade : si je ne me trompe, c’est pour aller voir Mlle Pinch, 
une parente, sans doute, du gentleman dont vous parliez tout à 
l’heure, n'est-ce pas, mesdemoiselles ? 


— Pour l’amour de Dieu, mistress Todgers, répliqua vivement 
la gracieuse Mercy, n’appelez pas ça un gentleman. Ma bonne 
Cherry, Pinch un gentleman ! Oh ! la bonne charge ! 


— Mauvaise enfant ! s’écria MMe Todgers en l’embrassant 
avec de grandes démonstrations de tendresse. Vous êtes un vrai 
lutin ! Ma chère miss Pecksniff, quel bonheur la gaieté de votre 
sœur doit causer à votre papa et à vous-même ! 


— C'est que, voyez-vous, reprit Mercy, Pinch est bien la plus 
hideuse créature qu’il soit possible de voir, avec ses yeux de 
grenouille ; c’est comme un ogre, ni plus ni moins ; l’être le plus 
laid, le plus gauche, le plus affreux, que vous puissiez imaginer. 
Eh bien ! c’est sa sœur chez laquelle nous allons, et je vous 
laisse à penser ce qu’elle doit être. Je ne pourrai pas 
m'empêcher de rire aux éclats, dit la charmante jeune fille. Il 
me sera impossible de garder mon sérieux. La seule idée de 
l'existence d’une Mile Pinch suffit pour vous faire mourir de 
rire ; mais la voir ? oh ! bon Dieu ! » 


Mme Todgers rit à gorge déployée de la gaieté de son cher 
amour, mais en déclarant que, pour son compte, elle avait 


réellement peur d’elle. Ma parole d'honneur ! miss Mercy était 
si railleuse ! 


«Qui est-ce qui est railleuse ? demanda une voix par 
l'ouverture de la porte entre-bâillée. J’espère bien que, dans 
notre famille, il n’y a rien qui ressemble à de la raillerie ! » 


Et en même temps M. Pecksniff se montra avec son sourire, 
en disant : 


« Puis-je entrer, mistress Todgers ? » 


Mme Todgers jeta un cri perçant: car la petite porte de 
communication entre la chambre et le parloir de la pension 
bourgeoise étant tout ouverte, on apercevait en plein le lit- 
canapé dans toutes ses imperfections monstrueuses. Mais elle 
eut la présence d’esprit de fermer cette porte en un clin d’œil ; 
et, cela fait, elle dit non sans quelque confusion : 


« Oh ! oui, monsieur Pecksniff, vous pouvez entrer, s’il vous 
plaît. 


— Comment ça va-t-il aujourd’hui? dit gaiement 
M. Pecksniff. Quels plans avons-nous formés ? Sommes-nous 
prêts à partir pour aller voir la sœur de Tom Pinch ? Ha ! ha! 
ha ! ce pauvre Thomas Pinch ! 

— Sommes-nous prêts, répliqua MMe Todgers, en secouant la 
tête d’un air de mystère, à rendre une réponse favorable à 
l'invitation collective des bons amis de M. Jinkins ? Voilà le 
premier point, monsieur Pecksniff. 


— Pourquoi une invitation de M. Jinkins, ma chère dame ? 
demanda M. Pecksniff, enlaçant d’un bras la taille de Mercy et 
de l’autre celle de Mme Todgers, qu’il parut prendre, par 
distraction, pour Charity. Pourquoi au nom de M. Jinkins ? 


— Parce que c’est le plus ancien pensionnaire, et qu’en 
réalité, c’est lui qui mène la maison, répondit Mme Todgers avec 
enjouement. Voilà le pourquoi, monsieur. 


— Jinkins est un homme supérieur, fit observer M. Pecksniff. 


J’ai conçu une grande estime pour Jinkins. Je regarde le désir 
qu’exprime Jinkins de faire une politesse à mes filles comme un 
preuve de plus des sentiments affables de Jinkins, madame 
Todgers. 

— Eh bien ! après cela, il ne vous reste plus que peu de chose 
à dire, monsieur Pecksniff. Ainsi, ne cachez rien à ces chères 
demoiselles. » 


En achevant ces paroles, elle se dégagea lestement de 
l’étreinte de M. Pecksniff pour embrasser elle-même miss 
Charity. On n’a jamais su bien exactement si elle avait en cela 
obéi à l’irrésistible impulsion de l’amitié qu’elle ressentait pour 
cette jeune personne, ou si son mouvement avait eu pour cause 
une ombre de mécontentement, tranchons le mot, une 
expression dédaigneuse que Charity avait laissé lire sur ses 
traits. Quoi qu’il en soit, M. Pecksniff se mit en devoir 
d’instruire ses filles du fait et des détails de l'invitation 
collective dont nous venons de parler. En résumé, les gentlemen 
du commerce qui formaient la moelle et la substance de ce nom 
collectif, c’est-à-dire comprenant plusieurs personnes ou 
plusieurs choses, qu’on appelait Todgers, désiraient avoir 
l'honneur de voir ces demoiselles à la table générale aussi 
longtemps qu’elles habiteraient la maison, et les suppliaient de 
vouloir bien embellir de leur présence le dîner du lendemain, 
qui était un dimanche. Il ajouta que Mme Todgers ayant 
consenti, pour sa part, à cette invitation, il ne demandait pas 
mieux que de l’accepter aussi. Il quitta donc ses filles pour aller 
écrire sa gracieuse réponse, tandis qu’elles s’armaient de leur 
plus beau chapeau pour éclipser et écraser MIle Pinch. 


La sœur de Tom Pinch était institutrice dans une famille, 
une famille de la haute volée, la famille du plus riche fondeur 
de bronze et de cuivre qu’il y eût peut-être dans le monde 
entier. C'était à Camberwell, dans une maison si grande et si 
imposante, que son extérieur seul, comme les dehors d’un 
château de géant, imprimait la terreur dans l’esprit du vulgaire 
et intimidait les plus hardis. Une large porte fermait la 


propriété ; tout auprès se trouvait une grosse cloche, dont la 
chaîne était déjà faite pour exciter l’admiration ; puis une loge 
spacieuse, qui, attenante au corps de logis principal, masquait 
peut-être la vue du dehors, mais au-dedans ne la rendait que 
plus imposante. À cette entrée, un grand portier faisait 
constante et bonne garde ; et, quand il avait accordé au visiteur 
le laissez-passer, il agitait une seconde grosse cloche : à cet 
appel paraissait, au moment précis, sur le seuil de la porte 
d'entrée, un grand valet de pied, qui avait sur son habit de 
livrée tant de longues aïiguillettes qu’il passait son temps à 
s’accrocher, à s’enchevêtrer dans les chaises et les tables, et 
menait une vie de tourment, qui ne pouvait se comparer qu’au 
supplice d’une mouche à viande, prise au milieu d’un monde de 
toiles d’araignée. 


Ce fut vers cette maison que M. Pecksniff, accompagné de 
ses filles et de Mme Todgers, se rendit d’un bon pas dans une 
citadine à un cheval. Après l’accomplissement des formalités 
préliminaires dont nous avons parlé, ils furent introduits dans la 
maison, et, de pièce en pièce, arrivèrent enfin à une petite 
chambre garnie de livres, où la sœur de M. Pinch était occupée 
en ce moment à donner la leçon à l’aînée de ses élèves, petite 
femme précoce de treize ans, qui était arrivée déjà à un tel 
degré d’embonpoint et d'éducation qu’il n’y avait plus rien 
d’enfantin chez elle, ce qui, pour ses parents et ses amis, était 
un grand sujet de joie. 


« Des visiteurs pour miss Pinch ! » dit le valet de pied. 


Ce devait être un garçon d'esprit, car il prononça ces mots 
d’une façon fort habile, avec une nuance distincte entre le froid 
respect qu’il eût mis à annoncer une visite pour la famille, et 
l'intérêt personnellement affectueux avec lequel il eût annoncé 
une visite pour le cuisinier. 


« Des visiteurs pour miss Pinch ! » 


Miss Pinch se leva en toute hâte. Son agitation prouvait 
clairement qu’elle n’était pas accoutumée à recevoir de 
nombreuses visites. En même temps, la jeune élève se redressa 


d’une manière alarmante et se disposa à prendre bonne note 
dans son esprit de tout ce qu’elle allait entendre et voir. Car la 
maîtresse de la maison était curieuse de savoir à fond l’histoire 
naturelle et les habitudes de l’animal nommé institutrice, et elle 
encourageait ses filles à lui fournir à cet égard des 
renseignements toutes les fois que l’occasion s’en présentait ; et 
certainement on ne peut nier que ce ne fût pour toutes les 
parties intéressées une chose louable, utile, et surtout amusante. 


Il est triste d’avoir à dire, mais il faut que justice se fasse, 
que la sœur de M. Pinch n’était nullement laide. Au contraire, 
elle possédait une jolie figure, une figure douce et qui prévenait 
en sa faveur ; de plus, une taille délicate, fine, un peu courte, 
mais d’une perfection remarquable. Elle avait quelque chose, 
beaucoup même, de son frère, pour la naïveté de ses manières 
et son air de confiance timide ; mais elle était si loin d’être un 
monstre, ou une caricature, ou une horreur, ou quoi que ce soit 
de semblable, comme les deux demoiselles Pecksniff s'étaient 
plu à le prédire, que naturellement ces deux jeunes personnes 
l’envisagèrent avec une profonde indignation en s’apercevant 
que ce n’était point du tout là ce qu’elles étaient venues voir. 


Miss Mercy, grâce à son caractère plus enjoué, sut mieux 
prendre son parti de ce désappointement et, en apparence du 
moins, elle rejeta toute impression fâcheuse en riant du bout 
des dents ; mais sa sœur, sans se mettre en peine de cacher son 
dédain, le traduisit ouvertement par ses regards. Quant à 
Mme Todgers, qui donnait le bras à M. Pecksniff, elle avait 
composé sur ses traits une sorte de grimace aimable, 
convenable à toute disposition d’esprit, et ne trahissant aucune 
ombre d'opinion. 


« Ne vous troublez pas, miss Pinch, dit M. Pecksniff prenant 
dans l’une de ses mains, avec une certaine condescendance, 
celle de la jeune fille qu’il caressait de l’autre. Je viens vous 
voir pour tenir une promesse que j'ai faite à votre frère Thomas 
Pinch ; je m'appelle Pecksniff. » 


L'homme vertueux avait prononcé ces paroles d’un ton 


solennel, comme s’il eût dit : « Jeune fille, vous voyez en moi le 
bienfaiteur de votre famille, le patron de votre maison, le 
sauveur de votre frère, qui chaque jour est nourri de la manne 
tombée de ma table. En conséquence, il y a dans les livres du 
ciel un compte courant considérable en ma faveur ; mais je n’ai 
pas d’orgueil, car je puis m’en passer. » 


La pauvre jeune fille croyait à cela comme aux vérités de 
l'Évangile. Bien souvent, son frère, écrivant dans la plénitude de 
son cœur simple et candide, lui avait dit tout cela et mieux 
encore. Au moment où M. Pecksniff cessa de parler, elle pencha 
la tête et versa une larme sur la main du visiteur. 


«Oh! très-bien, miss Pinch ! pensa l'élève rusée; vous 
pleurez devant les étrangers, comme si vous n’étiez pas 
contente de votre situation ! 


— Thomas se porte bien, dit M. Pecksniff, et vous envoie 
toutes ses amitiés avec cette lettre. Je n’oserais affirmer que le 
pauvre garçon se distingue jamais dans notre profession ; mais 
il a le désir de bien faire, c’est tout ce qu’on peut lui demander : 
c’est pourquoi nous devons patienter à son égard, comme de 
juste. 


— Je sais qu’il a bonne volonté, monsieur, dit la sœur de Tom 
Pinch, et je sais aussi l’affection et les égards que vous lui 
témoignez pour cette raison. Aussi, ni lui ni moi ne pouvons- 
nous vous être assez reconnaissants, comme nous nous le 
répétons souvent dans nos lettres. » 


Elle ajouta, en regardant gracieusement les deux sœurs : 


«Je sais aussi tout ce que nous devons à ces jeunes 
demoiselles. 


— Mes chères, dit M. Pecksniff, se tournant vers ses filles 
avec un sourire, la sœur de Thomas dit quelque chose que vous 
serez bien aises d’entendre, je pense. 


— Nous ne saurions nous attribuer ce mérite, papa ! s’écria 
Cherry, en même temps que toutes deux informaient par un 


salut protecteur la sœur de Tom Pinch qu’elles lui seraient fort 
obligées si elle voulait bien respecter la distance de leurs rangs 
respectifs. La sœur de M. Pinch ne doit de reconnaissance qu’à 
vous seul pour les égards témoignés à son frère, et tout ce que 
nous pouvons en dire, c’est que nous sommes satisfaites 
d'apprendre qu’il est aussi reconnaissant qu’il doit l’être. 


— Oh ! très-bien, miss Pinch, pensa de nouveau l’élève ; vous 
avez laissé échapper les mots de « frère reconnaissant. » C’est 
apparemment qu’il vit des bontés d’autrui ! 


— C’est bien aimable à vous d’être venus ici, dit la sœur de 
Pinch avec la simplicité et le sourire mêmes de Tom; bien 
aimable, en vérité. Vous ne savez pas le plaisir que vous me 
faites. Il y a si longtemps que j'avais le désir de vous voir et de 
vous offrir de vive voix les remercîments dont votre modestie 
ne saurait vous défendre ! 


— C’est fort bien, c’est fort gracieux, fort convenable, 
murmura M. Pecksniff. 


— Ce qui me rend heureuse aussi, dit Ruth Pinch, qui, une 
fois la première surprise passée, était devenue communicative 
et gaie, et qui, dans la bonté de son cœur, aimait à voir toute 
chose sous le jour le plus favorable, car c'était le vrai pendant 
du caractère de Tom ; oui, ce qui me rend bien heureuse, c’est 
de penser que vous pourrez lui dire dans quelle excellente 
position je suis ici, et combien il serait inutile qu’il regrettât 
jamais de me savoir livrée à mes propres ressources. Mon Dieu ! 
aussi longtemps que je saurai qu’il est heureux et qu’il saura 
que je suis heureuse, nous pourrons tous deux supporter, sans 
murmure ni plainte, bien plus d'épreuves que nous n’en avons 
eu à subir. J’en suis certaine. » 


Et si jamais, par hasard, on a dit la vérité sur cette terre de 
mensonges, c’est bien la sœur de Tom qui croyait la dire. 


« Ah ! s’écria M. Pecksniff, c’est très-juste. » 


Il avait en même temps dirigé son regard vers l’élève. 


«Comment vous portez-vous, ma charmante demoiselle ? 
demanda-t-il. 


— Très-bien, je vous remercie, monsieur, répondit l’innocent 
petit morceau de glace. 


— Quel doux visage, mes chères! dit M. Pecksniff, se 
tournant vers ses filles. Quelles manières ravissantes ! » 


Dès le commencement, les deux jeunes personnes étaient 
tombées en extase à la vue de ce rejeton d’une famille riche, qui 
pouvait être le moyen le plus facile et le plus prompt d’arriver 
jusqu’à ses parents. Mme Todgers s’écria qu’elle n’avait jamais 
contemplé de figure aussi angélique. « Mon Dieu ! dit la bonne 
femme, il ne lui manque qu’une paire d’ailes pour être un petit 
carabin ! » Elle voulait dire sans doute un petit chérubin. 


SN 


«Si vous voulez bien remettre ceci à vos illustres parents, 
mon aimable petite amie, dit M. Pecksniff, tirant une de ses 
cartes-prospectus, et leur apprendre que mes filles et moi. 


— Et Mme Todgers, p’pa, dit Mercy. 


— Et Mme Todgers, de Londres, ajouta M. Pecksniff ; que mes 
filles et moi, et Mme Todgers, de Londres, nous n’avons 
nullement l'intention de les importuner, notre but ayant été 
tout simplement de voir quelques instants miss Pinch, dont le 
frère est un jeune homme employé chez moi; mais que je 
regretterais de quitter cette demeure sans payer mon humble 
tribut, en ma qualité d’architecte, à la correction, à l’élégance, 
au goût parfait de son propriétaire, et à l’exquise appréciation 
qu’il me semble faire du bel art à la culture duquel j’ai voué ma 
vie, et dont la gloire et le progrès m'ont coûté le sacrifice d’une 
fortune, je vous serai infiniment obligé. 


— Les compliments de madame pour miss Pinch, dit le valet 
de pied, qui reparut tout à coup en parlant juste sur le même 
ton qu'auparavant. Madame désire savoir ce que mademoiselle 
est en train d'apprendre en ce moment. 


— Oh ! dit M. Pecksniff, voici le jeune homme. C’est lui qui 


va se charger de ma carte. Avec mes compliments, s’il vous 
plaît, jeune homme. Mes chères, nous interrompons le cours des 
études. Retirons-nous. » 


Mme Todgers causa un moment de confusion en fouillant à 
la hâte dans son petit cabas et présentant au « jeune homme » 
une de ses cartes qui, outre certaines informations détaillées 
relatives aux conditions de la pension du Commerce, portait au 
bas une note par laquelle M. T. prenait la liberté de remercier 
les gentlemen qui l’avaient honoré de leur confiance et les 
priait de vouloir bien, s'ils étaient satisfaits de la table, la 
recommander à leurs amis. Mais M.Pecksniff, avec une 
admirable présence d’esprit, escamota ce document et le mit 
dans sa poche. 


Puis il dit à miss Pinch, avec un air de condescendance et de 
familiarité plus marqué encore qu'auparavant, car il était bon 
de faire bien sentir au valet de pied qu’il voyait en eux, non pas 
les amis, mais bien les patrons de l’institutrice : 


«Bonjour, bonjour. Que Dieu vous garde ! Vous pouvez 
compter que je continuerai de protéger votre frère Thomas. 
Soyez tranquille à cet égard, miss Pinch ! 


— Je vous remercie mille fois ! dit la sœur de Tom avec toute 
la chaleur de son cœur. 


— De rien, répliqua-t-il en lui donnant de petites tapes sur la 
main. Ne parlons pas de cela. Vous me fâcherez si vous insistez. 
Ma douce enfant (ceci s’adressait à l'élève), adieu! La 
charmante créature... dit M. Pecksniff, en dirigeant son regard 
pensif vers le valet de pied, comme s’il était question de lui ; 
c’est comme une vision brillante qui vient d’embellir la route de 
mon existence. Je ne l’oublierai pas de longtemps. Mes chères, 
êtes-vous prêtes ? » 


SN 


Elles n'étaient pas tout à fait prêtes, car elles étaient 
occupées encore à faire des mamours à l’élève. Enfin, elles se 
décidèrent à partir, et, passant devant miss Pinch avec une 
arrogante inclination de tête et un salut aussitôt achevé que 


commencé, elles se précipitèrent en avant. 


Ce fut, pour le valet de pied, une tâche assez difficile que de 
conduire jusqu’au dehors les visiteurs. En effet, M. Pecksniff 
éprouvait tant de jouissance à apprécier la splendeur de la 
maison, qu’il ne pouvait s'empêcher de s’arrêter sans cesse, 
surtout lorsqu'ils se trouvèrent près de la porte du parloir, et 
d'exprimer son admiration à haute voix et en termes 
techniques. Le fait est que, du cabinet d’étude au gros mur de 
façade de la maison, il débita tout un cours familier de science 
architecturale appliquée aux maisons d’habitation, et il n’en 
était encore qu'aux prémisses de son éloquence, quand la 
compagnie arriva au jardin. 


«Si vous regardez bien, dit M. Pecksniff descendant à 
reculons les marches du perron, en tournant la tête de côté et 
fermant à demi les yeux pour mieux saisir les proportions de 
l’extérieur, si vous regardez bien, mes chères, la corniche qui 
supporte l’entablement, et si vous observez la légèreté de sa 
construction, particulièrement du côté où elle contourne l’angle 
sud du bâtiment, vous trouverez comme moi... Comment vous 
portez-vous, monsieur ? Bien, j'espère ! » 


En effet, il s’interrompit pour saluer avec beaucoup de 
politesse un gentleman entre deux âges, qui se trouvait à une 
fenêtre d’un étage supérieur. S’il lui adressait quelques mots, ce 
m'était pas qu’il pût espérer de se faire entendre, car la chose 
était impossible, à la distance où était ce gentleman, mais 
c'était un accompagnement naturel et convenable de son salut. 


«Je ne doute point, mes chères, dit M. Pecksniff, faisant 
semblant de montrer du doigt d’autres merveilles, que ce ne soit 
là le propriétaire. Je serai charmé de le connaître. Cela peut 
servir. Est-ce qu’il regarde de ce côté, Charity ? 


— Il ouvre la fenêtre, p’pa ! 


-— Ha ! ha! s’écria gaiement M. Pecksniff ; ça va bien! Il a 
reconnu que je suis du métier. Il m’a entendu tout à l’heure, 
sans nul doute. Ne regardez pas !.. Quant aux piliers cannelés, 


mes chères. 
— Holà ! hé ! cria le gentleman. 


— Monsieur, votre serviteur, dit M. Pecksniff, ôtant son 
chapeau. Je suis heureux de faire votre connaissance. 


—- Ne marchez pas sur le gazon, s’il vous plaît ! hurla le 
gentleman. 


— Je vous demande pardon, monsieur, dit M. Pecksniff, qui 
croyait n’avoir pas bien entendu. Vous dites. ? 


— Ne marchez pas sur le gazon! répéta vivement le 
gentleman. 


—- Nous n’avons pas du tout l'intention d’être indiscrets, 
monsieur, dit M. Pecksniff, essayant un sourire. 


— Cela n'empêche pas que vous l’êtes, répliqua l’autre ; et de 
la pire espèce, des violateurs du droit de propriété. Est-ce que 
vous ne voyez pas une allée sablée ? Pour qui croyez-vous 
qu’elle soit faite ?.. Qu'on ouvre la porte là-bas, et qu’on me 
mette ces gens-là dehors ! » 


Après ces paroles, il referma la fenêtre et disparut. 


M. Pecksniff remit son chapeau sur sa tête, et regagna sa 
citadine avec un grand calme et dans un profond silence, 
regardant les nuages d’un air de profond intérêt, tout en 
marchant. Après avoir aidé ses filles et MM€ Todgers à monter 
dans la voiture, il resta quelques moments à considérer la 
citadine, comme s’il ne savait pas au juste si c'était une voiture 
ou un temple, car ses pensées étaient tout à Dieu ; et, quand il 
fut enfin suffisamment édifié là-dessus, il prit sa place, étendit 
ses mains sur ses genoux, et sourit à ses trois compagnes de 
route. 


Cependant ses filles, moins résignées, s’abandonnèrent au 
torrent de leur indignation. « Voilà ce que c’est, disaient-elles, 
que de montrer de la bienveillance à des créatures telles que les 
Pinch ! Voilà ce que c’est que de s’abaïisser pour se mettre à leur 


niveau ! Voilà ce que c’est que de se donner l’humiliation 
d’avoir l’air de connaître des jeunes personnes aussi effrontées, 
hardies, rusées et désagréables que celle-là ! » Elles s’y étaient 
bien attendues. Le matin même, elles l’avaient prédit à 
Mme Todgers, qui pouvait en rendre témoignage. Le 
propriétaire de la maison, en les prenant pour des amis de 
Mile Pinch, les avait traités en conséquence. Il ne pouvait pas 
faire autrement: ce n’était que trop juste. À quoi elles 
ajoutèrent (par une petite contradiction) qu’il fallait que cet 
homme fût une brute et un ours mal léché; et alors elles 
fondirent en un déluge de larmes qui roula dans ses flots toutes 
les épithètes les plus violentes. 


Peut-être miss Pinch était-elle bien plus innocente de toute 
cette mésaventure que le petit chérubin qui, sitôt après le 
départ des visiteurs, s'était hâté d’aller faire son rapport au 
quartier général, en racontant tout au long comme quoi ces 
étrangers avaient eu l’audace de la charger du message qu’ils 
avaient confié ensuite au valet de pied: outrecuidance qui, 
jointe aux remarques déplacées de M. Pecksniff sur la maison, 
pouvait avoir contribué à l’expulsion un peu brusque des 
visiteurs. La pauvre miss Pinch, cependant, eut à supporter le 
feu de deux camps: car la mère du séraphin la gronda si 
durement pour avoir des connaissances si vulgaires, que la sœur 
de Tom ne put que se réfugier toute en pleurs dans sa chambre, 
sans trouver dans sa cordialité naturelle et sa soumission, ni 
dans le plaisir d’avoir vu M. Pecksniff et reçu une lettre de son 
frère, un remède suffisant contre son chagrin. 


Quant à M. Pecksniff, il leur dit dans la citadine qu’une 
bonne action porte en soi sa récompense, et il leur donna même 
à entendre que, loin de s’en repentir, il regrettait presque qu’on 
ne l’eût pas mis à la porte à coups de pied dans le derrière : il 
n’en aurait que plus de mérite. Maïs, il avait beau dire, les 
jeunes demoiselles, loin d’admettre cette consolation, ne 
cessèrent de jeter des cris furieux durant tout le retour, et 
même elles laissèrent percer une ou deux fois le vif désir 
d'attaquer la dévouée Mme Todgers: car elles étaient 


secrètement portées à accuser de leur humiliation sa tournure 
grotesque, et surtout sa carte ridicule et son cabas. 


Ce soir-là, la maison Todgers était en grande rumeur. D’une 
part, on y faisait un excédant d’apprêts domestiques pour le 
lendemain ; de l’autre, tous les samedis soir, il y avait toujours 
plus de mouvement, grâce aux allées et venues des 
blanchisseuses qui, à diverses heures, apportaient en petit 
paquet, avec la note attachée dessus par une épingle, le linge 
des gentlemen. Les samedis, il y avait toujours, jusqu’à minuit 
au moins, un grand bruit de socques sur l’escalier ; on voyait 
aussi de fréquentes apparitions de lumières mystérieuses dans le 
vestibule ; la pompe était toujours en exercice, et on entendait à 
chaque instant retentir sur le seau la poignée de fer. De temps 
en temps, d’aigres altercations s’élevaient entre Mme Todgers et 
des femmes que personne ne voyait jamais au fond de leurs 
cuisines souterraines ; il arrivait aussi des bruits de menus 
objets de ménage en fer, et de quincaillerie qu’on lançait à la 
tête du jeune concierge. Le samedi, ce jouvenceau avait 
coutume de relever jusqu'aux épaules les manches de sa 
chemise, et de courir toute la maison avec un tablier de grosse 
serge verte ; c'était aussi le samedi, plus que les autres jours 
(justement parce qu’on avait ce jour-là plus à faire), qu’il 
éprouvait une forte tentation d’aller faire des excursions 
aventureuses dans les ruelles du voisinage, pour y jouer au saut- 
de-mouton et autres divertissements avec des vagabonds, 
jusqu’à ce qu’on vint le rattraper pour le ramener à la maison 
par les cheveux ou par le bout de l’oreille. En un mot, le jeune 
concierge était un des épisodes remarquables par les incidents 
particuliers du dernier jour de la semaine dans la maison 
Todgers. 


Telles étaient ses dispositions, surtout le samedi soir dont 
nous venons de parler, et il se plaisait à honorer les demoiselles 
Pecksniff d’une foule d’interpellations. Rarement passait-il 
devant la chambre particulière de Mme Todgers, où les deux 
sœurs étaient seules, assises devant le feu, et travaillaient à la 
lueur d’une chandelle unique et solitaire, sans avancer sa tête et 


les saluer de compliments dans le genre suivant : « C’est donc 
encore vous ! Fi ! que c’est laid ! » et autres aimables gaietés de 
ce genre. 


«Dites donc, mesdemoiselles, leur dit-il à demi-voix dans 
une de ses allées et venues, il y aura de la soupe demain. Elle 
est en train de la faire. Est-ce qu’elle y met de l’eau ?.. Oh! 
non, c’est le chat ! » 


En allant répondre à un coup de marteau donné en bas, il 
fourra de nouveau sa tête à l’entrée de la chambre. 


« Dites donc, il y aura demain de la volaille. Et de la volaille 
qui n’est pas décharnée. Oh ! non, c’est le chat ! » 


Plus tard, il cria par le trou de la serrure : 


« Dites donc, il y aura demain du poisson. Il est tout frais, il 
arrive. il arrive le maquereau. N’en mangez pas, toujours ! » 


Et il se sauva après avoir jeté cet avis lugubre. 


Il ne tarda pas à revenir mettre la nappe pour le souper. Il 
avait été convenu entre MMe Todgers et les deux demoiselles 
que celles-ci se partageraient une côtelette de veau et la 
mangeraient dans l’appartement particulier de cette dame. Le 
jeune portier, voulant faire l’agréable et amuser les deux sœurs, 
plongea dans sa bouche la chandelle allumée, pour leur faire 
voir que sa figure avait l’air d’un transparent. Après avoir 
accompli ce haut fait, il passa aux devoirs de son emploi, 
donnant du lustre à chacun des couteaux qu’il posait sur la 
table, en mouillant la lame avec son haleine, puis la frottant 
avec le tablier vert. Enfin, tous les préparatifs terminés, il 
adressa aux deux sœurs un rire grimaçant, et leur donna à 
entendre que le repas qui allait être servi serait « un peu bien 
épicé. » 

« Sera-ce bientôt prêt, Bailey ? demanda Mercy. 


— Oui, dit Bailey, il est cuit. Au moment où je suis venu ici, 
elle piquaïit, avec sa fourchette, les meilleurs morceaux pour y 
goûter. » 


Mais à peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il reçut sur la 
tête un compliment manuel qui l’envoya tout chancelant contre 
le mur. Mme Todgers, le plat à la main, lui apparut pleine 
d’indignation. 


« Oh ! petit drôle ! dit-elle. Mauvais garnement, menteur que 
vous êtes ! 


— Pas plus drôle que vous, répliqua Bailey, garant sa tête, 
d’après un principe inventé par le boxeur Thomas Cribb. Venez- 
y donc ! Recommencez, vous verrez. 


— C’est l’enfant le plus terrible, dit MMe Todgers, posant le 
plat sur la table. J’ai toujours à m’en plaindre. Les gentlemen le 
gâtent tellement et lui apprennent de si vilaines choses, que j'ai 
bien peur qu’il ne se corrige jamais que sur l’échafaud. 


— Oui-da! cria Bailey. Aussi, pourquoi me mettez-vous 
toujours de l’eau dans ma bière, pour détruire ma constitution ? 


— Descendez, mauvais sujet ! dit Mme Todgers, tenant la 
porte ouverte. M’entendez-vous ? Allez-vous-en ! » 


Après deux ou trois feintes adroites il partit, et on ne le revit 
plus de toute la soirée, sauf une fois qu’il apporta des gobelets 
avec de l’eau chaude, et qu’il effraya beaucoup les deux 
demoiselles Pecksniff, en louchant horriblement derrière 
Mme Todgers, qui ne se doutait de rien. Satisfait d’avoir donné 
cette satisfaction à ses sentiments outragés, il se retira dans son 
souterrain. Là, en compagnie d’un essaim de blattes d’Afrique et 
d’une chandelle de suif, il employa ses facultés intellectuelles à 
nettoyer des bottes et brosser des habits jusqu'à une heure 
avancée de la nuit. 


N 


Ce jeune domestique, qui s’appelait réellement, à ce qu’il 
paraît, Benjamin, était plus connu sous une grande variété de 
noms. Benjamin, par exemple, avait été converti en Oncle Ben ; 
puis, par corruption, était devenu Oncle; d’où, par une 
transition facile, il s’était métamorphosé en Barnwell, d’après le 
souvenir d’un gentleman qui fut assassiné par son propre neveu 
Georges, tandis qu’il méditait dans son jardin à Camberwell. Les 


pensionnaires de la maison Todgers avaient, en outre, 
l'habitude plaisante de lui appliquer, selon les circonstances, le 
nom d’un malfaiteur célèbre ou d’un ministre fameux; et 
parfois, quand les événements du jour manquaient d'intérêt, on 
fouillait les pages de l’histoire pour y recueillir un supplément 
de sobriquets. À l’époque de notre récit, le jeune concierge était 
généralement appelé Bailey junior, par contraste sans doute 
avec Old-Bailey{4}, et peut-être aussi parce que ce nom 
rappelait le souvenir d’une malheureuse dame ainsi nommée 
qui, dans la faveur de sa vie, s'était périe de ses propres mains : 
il est vrai qu’elle a été immortalisée par une ballade. 


C'était habituellement à trois heures qu’on dînait le 
dimanche à la pension Todgers : heure commode pour tout le 
monde ; pour Mme Todgers, à cause du boulanger ; pour les 
gentlemen aussi qu’appelaient au dehors leurs engagements de 
l’après-midi. Mais, le dimanche où les deux sœurs Pecksniff 
devaient faire pleinement connaissance avec la pension Todgers 
et sa société, le dîner fut remis à cinq heures, pour que les 
préparatifs fussent dignes du but qu’on se proposait. 


Quand le moment fut proche, Baïley junior, ayant l’air très- 
affairé, parut dans un costume flottant, cinq fois trop large pour 
lui ; en particulier, il avait une chemise d’une si belle ampleur 
qu'elle lui fit donner sur-le-champ, par un de ces messieurs qui 
était étonnant pour son esprit d’à-propos, le sobriquet de Col- 
Haut. À cinq heures moins le quart environ, une députation, 
composée de M.Jinkins et d’un autre gentleman nommé 
Gander, frappa à la porte de la chambre de Mme Todgers et, 
ayant été présentée en règle aux deux demoiselles Pecksniff par 
leur père qui attendait ces messieurs, sollicita l’honneur de 
conduire au premier étage miss Charity et miss Mercy. 


Le salon de la maison Todgers ne ressemblait en rien aux 
salons ordinaires : on n’aurait jamais pu croire que c’en fût un, 
à moins d’en être prévenu par une personne obligeante qui fût 
dans le secret. Il était planchéié de haut en bas, avec un plafond 
en papier coupé en deux par une poutre. Outre les trois petites 


fenêtres, devant lesquelles étaient rangées autant de chaïses et 
qui commandaient le vestibule d’en face, il y avait une autre 
fenêtre indépendante de tout ce qui l’entourait, et qui avait vue 
sur la chambre à coucher de M. Jinkins. En haut et tout le long 
d’un des côtés du mur était une imposte de carreaux de vitre à 
deux rangs, destinée à éclairer l'escalier. Il y avait les plus 
drôles de petits placards qu’on püût voir, de toute forme, 
hexagones, octogones ou pentagones, découpés dans la boiserie, 
et ajustés à des dessous d’escalier ; la porte elle-même, peinte 
en noir, avait en haut deux grands yeux de verre ornés chacun, 
au centre, d’une pupille verte, indiscrète, qui espionnaïit ce qui 
se passait. 


C’est là que tous les gentlemen étaient réunis. Il y eut un cri 
général : « Écoutez! écoutez !» et: «Bravo, Jink!» quand 
M. Jinkins fit son entrée avec miss Charity à son bras. Ce cri 
devint frénétique, quand on vit M. Gander qui venait à la suite 
escortant Mercy. M. Pecksniff formait l’arrière-garde avec 
Mme Todgers. 


Alors eurent lieu les présentations. En voici l’ordre et la 
marche : D’abord et d’un, un gentleman qui faisait du sport sa 
spécialité, et proposait aux éditeurs de journaux du dimanche 
certaines questions de jockey-club qui n’étaient pas commodes, 
je vous en réponds ; vous n’aviez qu’à demander à ses amis. Un 
gentleman que sa vocation poussait vers le théâtre, et qui eût 
obtenu un début autrefois, n’était la méchanceté de la nature 
humaine qui avait mis des bâtons dans les roues. Un gentleman 
orateur, qui était fort sur les speach. Un gentleman qui se 
piquait de littérature ; il écrivait entre autres choses des satires 
personnelles et connaissait le côté faible de chaque caractère, 
excepté le sien. Un dilettante... Un fumeur... Un gastronome.… 
Plusieurs joueurs de whist... Pas mal de joueurs de billard et 
d'amateurs de paris, tous, à ce qu’il paraît, doués d’un certain 
goût pour le commerce, car ils étaient de manière ou d’autre 
lancés dans le mouvement commercial ; ce qui ne les empêchait 
pas d’avoir, avec cela, des goûts prononcés pour le plaisir. 
M. Jinkins avait les allures d’un fashionable ; il fréquentait 


régulièrement les parcs le dimanche, et connaissait de vue un 
grand nombre d’équipages. Il parlait aussi mystérieusement de 
femmes magnifiques, et on le soupçonnaïit de s’être compromis 
avec une comtesse. M. Gander avait un tour d’esprit ingénieux : 
c'est lui qui avait inventé la plaisanterie de « Col-Haut, » 
plaisanterie qui avait obtenu le plus grand succès et qui, 
passant de bouche en bouche sous le nom de : « la dernière de 
Gander, » circulait dans toute la chambre avec de grands 
applaudissements. Nous devons ajouter que M. Jinkins était de 
beaucoup le plus âgé de la compagnie. Il avait quarante ans et 
tenait les livres d’un marchand de poissons. C'était aussi le plus 
ancien pensionnaire ; et, en vertu de son double droit d’aînesse, 
c'était lui qui menait la maison, comme l’avait dit MMe Todgers. 


Le dîner se fit considérablement attendre. La pauvre 
Mme Todgers, réprimandée en confidence par M. Jinkins, ne 
faisait qu’aller et venir pour voir ce qui causait ce retard ; elle 
recommença plus de vingt fois le même manège, revenant sans 
cesse sur ses pas sans savoir pourquoi, avant même d’être 
sortie. Cependant la conversation générale n’en souffrait pas : 
car un gentleman, voyageur pour la parfumerie, avait exhibé 
une intéressante babiole, espèce de savonnette qu’il rapportait 
d'une récente tournée en Allemagne ; et, de son côté, le 
gentleman littéraire récitait, sur la demande générale, quelques 
strophes satiriques qu’il venait de composer contre le réservoir 
situé derrière la maison, qui s'était permis de geler dans les 
derniers froids. Ces divertissements, avec la conversation mêlée 
qui en était la suite naturelle, firent passer très-gaiement le 
temps, jusqu’à ce qu’enfin Bailey junior annonça le dîner en ces 
termes : 


«Les vivres sont servis ! » 


À ce signal, tout le monde descendit aussitôt à la salle du 
festin. Quelques-uns des plus facétieux, parmi ceux qui 
fermaient la marche, prirent sous le bras des gentlemen en 
guise de dames, pour parodier la bonne fortune des deux 
cavaliers des demoiselles Pecksniff. 


M. Pecksniff dit les grâces, une courte et pieuse prière pour 
invoquer la bénédiction céleste en faveur de l’appétit des 
convives, et recommander aux soins de la Providence les 
infortunés qui n’ont pas de quoi manger, l'affaire de la 
Providence étant de s’occuper d’eux, à ce que disait la prière. 
Ensuite, ils se mirent à dîner avec moins de cérémonie que 
d’appétit. La table ployait sous le poids, non-seulement des mets 
délicats annoncés d’avance aux demoiselles Pecksniff par le 
jeune concierge, mais encore du bœuf bouilli, du veau rôti, du 
lard, des pâtés, et d’une quantité de ces légumes nutritifs que 
les maîtres de pensions bourgeoises connaissent et estiment 
pour leurs qualités utiles. En outre, il y avait de nombreuses 
bouteilles de bière forte, de vin, d’ale et d’autres sortes de 
boissons excitantes, exotiques ou indigènes. 


Tout cela était fort agréable aux deux demoiselles Pecksniff, 
qui, assises chacune au bout de la table, à la droite et à la 
gauche de M. Jinkins, se voyaient l’objet de tous les hommages, 
et qui, de minute en minute, étaient invitées par quelque 
nouvel admirateur à vouloir bien accepter une santé. Jamais 
elles n’avaient été si gaies et si animées dans la conversation. 
Mercy, pour sa part, brillait d’un incomparable éclat, et elle 
disait tant de belles choses dans ses vives réparties, qu’on 
s’accordait à la considérer comme un prodige. En résumé, ainsi 
que le dit cette jeune personne, «elles voyaient bien enfin, sa 
sœur et elle, qu’elles étaient à Londres. » 


Leur ami Baïley s’associait pleinement aux sentiments des 
deux demoiselles Pecksniff ; et, fidèle à son rôle protecteur, il 
donnait à leur appétit tous les encouragements possibles. Quand 
il pouvait le faire sans attirer l’attention générale, il avait soin 
de régaler ses jeunes amies de mouvements de tête, de 
clignements d’yeux et autres signes d’intimité, et de temps en 
temps il se grattait le nez avec un tire-bouchon, emblème des 
présentes bacchanales ; et vraiment la verve spirituelle des deux 
demoiselles Pecksniff et les inquiétudes que causait à 
Mme Todgers l’appétit formidable des convives, étaient peut- 
être moins remarquables encore que l’aplomb de ce drôle de 


corps qui ne s’effrayait de rien et ne se laissait jamais 
déconcerter. Si quelque pièce de vaisselle, assiette ou autre, 
venait à lui glisser des mains (et ce n’était pas rare), il la laissait 
aller avec une bonne grâce parfaite, sans jamais ajouter aux 
pénibles émotions de la compagnie en émettant le moindre 
regret. Il ne s’avisait pas non plus, en courant précipitamment 
çà et là, de troubler le repos des convives, comme c’est 
l’habitude des domestiques bien dressés : au contraire, sentant 
bien qu’il ne pouvait rendre que des services insuffisants à tant 
de monde, il laissait les gentlemen prendre eux-mêmes tout ce 
dont ils avaient besoin, et ne s’éloignait guère de la chaise de 
M. Jinkins, derrière laquelle il s’était planté, les mains dans les 
poches, les jambes écartées, riant le premier de tout ce qui se 
disait, et jouissant pleinement de la conversation. 


Le dessert fut splendide, et pas de temps d’arrêt. Les assiettes 
à pouding se lavaient à mesure dans un petit baquet derrière la 
porte, tandis qu’on mangeait le fromage ; et, si elles étaient 
encore humides et chaudes par suite de cette opération, elles 
n’en étaient pas moins prêtes à temps pour reparaître sur la 
table au moment opportun. Des litres d'amandes, des douzaines 
d’oranges, des livres de raisins secs, des tas de pruneaux, des 
assiettes à soupe toutes pleines de noix. Oh ! la maison Todgers, 
quand elle voulait, faisait bien les choses, n’ayez pas peur ! 


On servit aussi des vins : vins rouges, vins blancs ; puis un 
grand bol de punch, préparé par les soins du gentleman 
gastronome, qui conjura les demoiselles Pecksniff d’excuser les 
modestes dimensions de ce vase, disant qu’il y avait en réserve 
les matériaux nécessaires pour brûler une demi-douzaine de 
bols de punch de la même grandeur. Bon Dieu ! comme elles se 
mirent à rire ! et comme elles toussèrent en goûtant le punch, 
parce qu’il était trop fort ! Et comme derechef elles rirent aux 
éclats quand quelqu'un insinua que, sauf la couleur, on eût pu 
se tromper et prendre ce punch pour du lait, vu son innocence ! 
Quel cri énergique de « Non ! non ! » poussé par les gentlemen, 
quand les demoiselles Pecksniff supplièrent M. Jinkins de faire 
mettre dans ce punch un peu d’eau chaude ! et, comme en 


rougissant, chacune d’elles peu à peu parvint à boire tout son 
verre jusqu’à la lie ! 


Mais voici le moment solennel. 


«Le soleil, a dit M.Jinkins, va bientôt quitter le 
firmament. » 


Quel homme comme il faut que ce Jinkins !... Jamais 
embarrassé ! 


«Miss Pecksniff! dit doucement Mme Todgers ; voulez- 
vous... 


— Ô ciel ! rien de plus Mme Todgers, rien de plus. » 


Mme Todgers se lève ; les deux demoiselles Pecksniff se 
lèvent ; tout le monde se lève. Miss Mercy Pecksniff cherche à 
ses pieds son écharpe. Où est-elle ? mon Dieu, où peut-elle 
être ? La douce jeune fille, elle l’avait, son écharpe, non sur ses 
belles épaules, mais autour de sa taille ondoyante. Une 
douzaine de mains s’empressent de lui offrir leurs services. Elle 
est toute confuse. Le plus jeune gentleman de la compagnie, 
jaloux comme un tigre, a soif du sang de Jinkins. Mercy bondit 
et rejoint sa sœur à la porte. Charity a enlacé de son bras la 
taille de Mme Todgers. De l’autre bras, elle entoure le corsage 
de sa sœur. Ô Diane, chaste Diane, quel tableau !.. On ne voit 
plus qu’une ombre... un petit saut, et l’ombre a passé la porte. 


« Messieurs, buvons à la santé des dames ! » 


L’enthousiasme est formidable. Le gentleman à l'esprit 
satirique se lève, et laisse tomber de ses lèvres un flux 
d’éloquence qui renverse tout sur son passage. Il rappelle qu’il y 
a un toast à porter, un toast auquel on ne manquera pas de 
répondre. Ici se trouve, devant ses yeux, un individu envers 
lequel on a contracté une dette de reconnaissance. Oui, il le 
répète, une dette de reconnaissance. Nos natures, âpres et 
rudes, ont été adoucies et améliorées aujourd’hui par la société 
de femmes aimables. «Il y a, dans la société ici présente, un 
gentleman que deux femmes accomplies et délicieuses 


contemplent avec vénération, comme la source de leur 
existence. Oui, messieurs, déjà quand ces deux demoiselles 
balbutiaient un langage à peine intelligible, elles appelaient cet 
individu : « Père ! » Ici, applaudissements unanimes. L’orateur 
ajoute : « C’est M. Pecksniff ! Dieu le bénisse ! » Tous échangent 
des poignées de main avec M. Pecksniff, tous font honneur au 
toast. Le plus jeune gentleman de la compagnie boit en 
tressaillant, car il comprend quelle mystérieuse influence 
entoure l’homme qui peut appeler du nom de fille cette créature 
à l’écharpe rose. 


Qu’a dit M. Pecksniff en réponse ? ou plutôt, car c’est là la 
question, que n’a-t-il pas dit ? rien. On redemande du punch ; il 
est apporté, il est bu. L’enthousiasme va croissant. Chacun se 
montre ouvertement avec son caractère. Le gentleman à la 
vocation théâtrale déclame. Le gentleman dilettante régale la 
compagnie d’une chanson. Gander laisse le Gander de toutes les 
fêtes précédentes à cent lieues derrière lui. Il se lève pour 
proposer un toast. « À la santé du Père de la maison Todgers ! » 
C’est leur ami commun Jink, autrement dit le vieux Jink, si l’on 
veut bien permettre qu’il lui donne cette dénomination 
familière et tendre. Le plus jeune gentleman de la compagnie 
pousse une dénégation féroce. Il ne le veut pas! il ne le 
supportera pas ! cela ne doit pas être ! Maïs le secret de sa rage 
profonde reste incompris. On suppose qu’il est un peu en train, 
et personne ne prend garde à lui. 


M. Jinkins remercie ses amis de tout son cœur. C’est, à mille 
égards, le plus beau jour de son humble vie. En promenant ses 
yeux autour de lui, il sent que les paroles lui manquent pour 
exprimer sa reconnaissance. Il ne dira qu’une chose. Ce qu’il 
espère, c’est qu’il a été bien démontré que la maison Todgers ne 
s’est pas démentie, et que dans l’occasion elle savait se montrer 
avec autant d'avantage que ses rivales, et peut-être plus. Il leur 
rappelle, au bruit d’un tonnerre d’applaudissements, qu’ils ont 
pu entendre parler d’un établissement analogue dans Cannon- 
Street, et qu’on en fait l’éloge. Il désire écarter les comparaisons 
qui sentiraient l’envie ; il serait le dernier à se les permettre : 


«Maïs, ajoute-t-il, quand cet établissement de Cannon-Street 
sera en mesure de produire une combinaison de l’esprit et de la 
beauté, comme celle qui aujourd’hui a honoré cette table, et de 
servir (tout considéré), un dîner tel que celui que nous venons 
de prendre, je serai heureux de lui dire deux mots : jusque-là, 
messieurs, je ne bouge pas de la maison Todgers. » 


Ici l’on redemande encore du punch; l'enthousiasme 
redouble avec les discours. On porte la santé de chacune des 
personnes de la compagnie, sauf celle du plus jeune gentleman. 
Il est assis à part, le coude appuyé sur le dossier d’une chaise 
vide, regardant Jinkins d’un air dédaigneux. Gander, dans un 
discours frénétique, propose la santé de Bailey junior: on 
entend des hoquets, un verre se brise. M. Jinkins émet l’avis 
qu’il est temps d’aller rejoindre les dames. Pour couronner les 
toasts, il en propose un à Mme Todgers. Mme Todgers mérite 
bien des honneurs particuliers (écoutez ! écoutez !) Oui, elle les 
mérite, on n’en saurait douter. Quels que soient les sujets de 
plainte qu’on puisse avoir quelquefois contre elle, il n’est, en ce 
moment, personne de la compagnie qui ne voulût mourir pour 
la défendre. 


Les voilà qui remontent. Ils n’étaient pas attendus si tôt, car 
Mme Todgers dort sur sa chaise, miss Charity ajuste ses 
cheveux, et Mercy, qui s’est fait un sofa d’un des sièges d’entre- 
croisées, s’y est établie dans une gracieuse attitude de repos. 
Elle se lève en toute hâte ; mais M. Jinkins la supplie, au nom 
de tous, de ne point changer de position. Elle paraît ainsi trop 
poétique et trop séduisante, remarque-t-il, pour se déranger. 
Elle rit, cède, s’évente et laisse tomber son éventail ; tout le 
monde se précipite pour le ramasser. Reconnue, d’un 
consentement unanime, la reine de beauté, elle devient cruelle 
et fantasque ; elle envoie des gentlemen porter à d’autres 
gentlemen des messages qu’elle oublie avant que les premiers 
soient revenus avec la réponse ; elle imagine mille tortures qui 
mettent leurs cœurs en morceaux. Bailey, sur ces entrefaites, 
apporte le thé et le café. Un petit cercle d’admirateurs entoure 
Charity ; mais seulement ceux qui ne peuvent arriver jusqu’à sa 


sœur. Le plus jeune gentleman est pâle, mais calme, et il reste 
assis à part, car il se plaît à nourrir sa passion dans ses 
méditations secrètes, et son âme se tient à l'écart des 
divertissements bruyants. Mercy, d’ailleurs, lui tient compte de 
sa présence et de son adoration. Il le devine à l’éclair qui jaillit 
parfois du coin de sa prunelle. Prends garde, Jinkins, de pousser 
bientôt à un accès de frénésie un homme désespéré ! 


M. Pecksniff était monté à la suite de ses jeunes amis et 
s'était assis près de Mme Todgers. Il avait renversé une tasse de 
café sur ses jambes, sans paraître se douter de cet accident ; et 
il ne s’aperçoit même pas qu’il a une sandwiche sur son genou. 


«Et comment se sont-ils conduits là-haut, avec vous, 
monsieur ? demanda la maîtresse de la pension. 


— D'une manière telle, ma chère dame, répondit 
M. Pecksniff, que je ne pourrai jamais y penser sans émotion ou 
me le rappeler sans verser une larme. OÔ madame Todgers !…. 


— Juste ciel ! s’écria la dame. Comme vous paraïssez abattu. 


— Je suis homme, ma chère dame, dit M. Pecksniff versant 
des larmes et parlant avec une certaine difficulté ; maïs je suis 
également père. Je suis veuf aussi. Mes sentiments, madame 
Todgers, ne veulent pas se laisser étouffer, comme les jeunes 
enfants dans la Tour{5}. Ils ont grandi avec le temps, et plus je 
presse l’oreiller sur eux, plus ils reparaissent par les coins. » 


Tout à coup il aperçut la tartine beurrée collée à son genou, 
et la regarda fixement, secouant la tête pendant ce temps d’un 
air imbécile et consterné, comme s’il voyait, dans ce débris, 
l’image de son mauvais génie, et qu’il se crût obligé de lui 
adresser des reproches de ses tentations intempestives : 


« Elle était belle, madame Todgers, dit-il, tournant vers 
l’hôtesse son œil terne sans autre préliminaire ; elle avait un peu 
de fortune. 


— Je le sais, s’écria Mme Todgers avec une grande sympathie. 


— Voici ses deux filles, » dit M. Pecksniff, montrant les jeunes 


demoiselles avec un redoublement d'émotion. 
Mme Todgers n’en doutait aucunement. 


«Mercy et Charity, Charity et Mercy ! Ce ne sont pas là des 
noms profanes, j’espère ? 


— Monsieur Pecksniff !... s’écria MM Todgers. Quel sourire 
funèbre !.. Seriez-vous malade, monsieur ? » 


Il appuya sa main sur le bras de MME Todgers, et répondit 
d’une manière solennelle avec une voix douce : 


« C’est chronique. 
— Colique ? s’écria la dame d’un ton d’effroi. 


— Chro-nique, répéta-t-il avec quelque difficulté. Chronique. 
Une maladie chronique. J’en suis victime depuis mon enfance. 
Elle me conduira au tombeau. 


— Dieu nous en garde ! s’écria Mme Todgers. 


— Oui, dit M. Pecksniff, ferme dans le désespoir. Après tout, 
je n’en suis pas fâché... Vous ressemblez à ma défunte madame 
Todgers. 


— Ne me serrez donc pas tant, je vous prie, monsieur 
Pecksniff. Si quelqu’un des gentlemen nous observait !…. 


— C’est pour l’amour d’elle, dit M. Pecksniff. Permettez-le, en 
l'honneur de sa mémoire. Au nom d’une voix qui sort de la 
tombe ! vous lui ressemblez tout à fait, madame Todgers !... Ce 
que c’est que ce monde ! 


— Ah ! cela vous plaît à dire. 


— Je crains que ce ne soit un monde vain et léger, dit 
M. Pecksniff, se laissant aller à l'attitude penchée de 
l’abattement. Voyez ces jeunes gens autour de nous. Quelle 
conscience ont-ils de leurs devoirs ? Pas l’ombre. Donnez-moi 
votre autre main, madame Todgers. » 


La dame hésita et dit qu’elle ne le voulait pas. 


«Eh quoi ? une voix de la tombe serait-elle sans influence 
sur vous ? dit M. Pecksniff avec une tendresse sombre. Ceci 
serait irréligieux, ma chère amie ! 


— Non, non, dit Mme Todgers, opposant de la résistance. 
Réellement vous ne devez pas. 


— Ce n’est pas moi, dit M. Pecksniff. Ne supposez pas que ce 
soit moi. C’est la voix... c’est sa voix. » 


Il fallait que feu mistress Pecksniff eût eu, de son temps, une 
voix singulièrement forte et enrouée pour une femme, une voix 
qui bégayait et même, à dire vrai, une voix qui sentait un peu 
l'ivresse, si cette voix avait jamais ressemblé à un organe qui 
parlait en ce moment par la bouche de M. Pecksniff. Mais peut- 
être se faisait-il des illusions sur son propre compte. 


« Ce jour, madame Todgers, a été un jour de plaisir, mais il a 
été aussi pour moi un jour de torture. Il m’a rappelé ma 
solitude. Que suis-je dans ce monde ? 


— Un excellent gentleman, monsieur Pecksniff, dit 
Mne Todgers. 


— Vous croyez ? Ce serait au moins une consolation. 


— Il n’existe pas un homme meilleur que vous. J’en suis 
certaine. » 


M. Pecksniff sourit à travers ses larmes et agita légèrement 
sa tête. 


«Vous êtes bien bonne, dit-il, je vous remercie. Vous ne 
sauriez pas croire la satisfaction que j’éprouve, madame 
Todgers, à rendre les gens heureux. Le bonheur de mes élèves 
est mon objet principal. J’en raffole. Eux aussi raffolent de moi 
quelquefois. 


— Toujours, dit Mme Todgers. 


— Quand ils disent qu’ils n’ont pas fait de progrès, madame, 
ajouta M. Pecksniff en la regardant d’un air de profond mystère, 
et lui faisant signe d’approcher de sa bouche, quand ils disent 


qu'ils n’ont pas fait de progrès, madame, et que le prix de la 
pension était trop élevé, ils mentent ! 


— Il faut que ce soient de vils misérables ! 


— Madame, vous avez raison. J’estime en vous cette manière 
de voir. Un mot à l’oreille. Aux parents et aux tuteurs... Ceci est 
entre nous, madame Todgers ? 


— Oui, entre nous. 


- Aux parents et aux tuteurs s'offre en ce moment une 
favorable occasion qui unit les avantages de la meilleure 
éducation pratique architecturale au confort de la famille, et la 
société constante de personnes qui, dans leur humble sphère et 
leurs modestes capacités, remarquez bien ceci ! n’oublient pas 
leur responsabilité morale. » 


Mme Todgers le regardait, assez embarrassée de savoir ce 
que ces paroles signifiaient, si même elles signifiaient quelque 
chose. C'était, en effet, le lecteur peut se le rappeler, la forme 
habituelle de la réclame de M. Pecksniff, quand il demandait un 
élève ; mais, pour le moment, l’avis ne semblait se rapporter à 
rien de particulier. Cependant, M. Pecksniff leva son doigt, 
comme pour avertir la dame de ne point l’interrompre. 


« Connaissez-vous, madame Todgers, un père de famille ou 
tuteur qui désire profiter d’une occasion si précieuse pour un 
jeune gentleman ? On préfèrerait un orphelin. Connaissez-vous 
un orphelin qui puisse donner trois ou quatre cents livres 
sterling ? » 


Mme Todgers réfléchit et secoua la tête. 


«Si vous entendez parler d’un orphelin qui puisse donner 
trois ou quatre cents livres sterling, priez les amis de ce cher 
orphelin de s’adresser par lettre, franc de port, à S. P. Poste 
restante, Salisbury... J’ignore qui c’est, au juste... Ne vous 
inquiétez pas, madame Todgers, ajouta M. Pecksniff, tombant 
lourdement sur elle, c’est chronique ! chronique !.. Faites-moi 
donner une petite goutte de n’importe quoi. 


— Dieu nous garde, mesdemoiselles Pecksniff ! s’écria tout 
haut Mme Todgers, votre cher p’pa est très-mal ! » 


M. Pecksniff se redressa par un effort extraordinaire, tandis 
que chacun courait à lui avec précipitation, et, se remettant sur 
ses pieds, il promena sur l’assemblée un regard empreint d’une 
ineffable sérénité. Petit à petit, un sourire succéda à ce regard ; 
un sourire doux, sans force et plein de mélancolie, un sourire 
aimable même dans sa souffrance. « Ne vous affligez pas, mes 
amis, dit-il tendrement. Ne pleurez pas pour moi. C’est 
chronique. » 


Et en parlant ainsi, après avoir fait un vain effort pour lever 
ses pieds, il tomba dans le foyer de la cheminée. 


Le plus jeune gentleman de la compagnie l’eut relevé en un 
instant. Oui, avant qu’un seul cheveu de la tête du vieillard fût 
brûlé, il l'avait posé sur le tapis. son père à elle ! 


Mercy était hors d’elle, et sa sœur également. Jinkins les 
consola de son mieux. D’ailleurs, tout le monde les consolait. 
Chacun avait quelque chose à leur dire, si ce n’est le plus jeune 
gentleman de la compagnie, qui avec un noble dévouement, et 
sans que personne prît garde à lui, avait fait le plus de besogne 
et garanti la tête de M. Pecksniff. Enfin, les assistants se 
réunirent autour du cher malade, et convinrent de le porter par 
l'escalier jusqu’à son lit. M. Jinkins gronda le plus jeune 
gentleman de la compagnie d’avoir déchiré l’habit de 
M. Pecksniff. Ha ! ha !... mais n'importe. 


Ils portèrent en haut M. Pecksniff, tout en lançant à chaque 
marche des brocards au plus jeune gentleman. 


La chambre à coucher était située au haut de la maison, et 
pour l’atteindre il n’y avait pas mal de chemin à faire; 
cependant ils finirent par y arriver avec leur précieux fardeau. 
En route, M. Pecksniff leur demandait fréquemment à boire une 
petite goutte de quelque chose. Cela ressemblait à une manie. 
Le plus jeune gentleman de la compagnie proposa bien un verre 
d’eau ; mais M. Pecksniff, pour prix de ce conseil, l’accabla des 


épithètes les plus méprisantes. 


Jinkins et Gander se chargèrent du soin de coucher le 
malade, et l’arrangèrent du mieux qu’ils purent en le posant sur 
son lit. Lorsqu'il parut disposé à s’endormir, ils le quittèrent. 
Mais, avant qu'ils eussent atteint le bas de l’escalier, le fantôme 
de M. Pecksniff, singulièrement accoutré, apparut se démenant 
sur le palier d’en haut. Il désirait connaître leur sentiment 
touchant la nature de la vie humaine. 


«Mes amis, cria M. Pecksniff, plongeant son regard par- 
dessus la rampe, fortifions notre esprit par la discussion, par la 
contradiction mutuelle. Soyons moraux. Contemplons en face 
l'existence. Où est Jinkins ? 


— Ici, répondit ce gentleman. Retournez à votre lit. 


— Au lit! s’écria M. Pecksniff. Le lit! c’est la voix du 
fainéant ; je l’entends dire en gémissant : « Vous m'avez éveillé 
trop tôt; je veux encore dormir.» S'il y a quelque jeune 
orphelin qui veuille me compléter cette citation de la jolie pièce 
des œuvres du docteur Watts, l’occasion est propice. » 


Personne ne s’offrit. 


« C’est très-agréable, dit M. Pecksniff après une pause. C’est 
astringent et rafraîchissant, en particulier pour les jambes ! Les 
jambes de l’homme, mes amis, sont une invention admirable. 
Comparez-les aux jambes de bois, et observez la différence qu’il 
y a entre l’anatomie de la nature et l’anatomie de l’art. Savez- 
vous, ajouta M. Pecksniff en se penchant sur la rampe avec cet 
air familier qu’il prenait toujours vis-à-vis de ses nouveaux 
élèves, savez-vous que je voudrais bien connaître l’opinion de 
Me Todgers sur une jambe de bois, si cela lui était agréable ? » 


Comme il paraissait impossible d’attendre de lui rien de 
raisonnable après un pareil discours, M. Jinkins et M. Gander 
remontèrent et le replacèrent de nouveau sur son lit. Mais il en 
était sorti avant que ces messieurs fussent arrivés au second 
étage; ils revinrent l’accommoder, et à peine avaient-ils 
descendu quelques marches, que notre homme était déjà 


dehors. En un mot, autant de fois on le fit rentrer dans sa 
chambre, autant de fois il s’en échappa, l'esprit bourré de 
maximes morales, qu’il répétait continuellement par-dessus la 
rampe, avec un plaisir extraordinaire et un désir irrésistible 
d'éclairer ses semblables. 


Vu les circonstances, et quand pour la trentième fois au 
moins il eurent remis M. Pecksniff au lit, M. Jinkins resta à le 
surveiller, tandis que son compagnon descendait chercher 
Bailey junior qu’il amena avec lui. Le jeune concierge, instruit 
du service qu’on attendait de lui, s’en montra enchanté, et 
s'installa avec un tabouret, une chandelle et son souper, pour 
veiller plus commodément près de la porte de la chambre à 
coucher. 


Ces arrangements terminés, on enferma M. Pecksniff, en 
laissant la clef du côté extérieur de la serrure. Le jeune page 
était chargé d’écouter avec attention, de guetter les symptômes 
d’apoplexie qui pourraient survenir au patient ; et, dans le cas 
où il s’en présenterait, d'appeler immédiatement au secours. À 
quoi M. Bailey répondit modestement qu’il « se flattait de savoir 
en général passablement l’heure qu’il était au cadran de la 
pendule, et qu’il ne datait pas pour rien ses lettres de Todgers- 
House. » 


CHAPITRE X. - Contenant 
d’étranges choses qui exerceront 
une grande influence, en bien ou 

en mal, sur la plupart des 

événements de cette histoire. 


Cependant M. Pecksniff était venu à Londres pour affaire. 
Avait-il oublié le but de son voyage ? Continuait-il de prendre 
du plaisir avec la joyeuse engeance de la pension Todgers, sans 
songer aux graves intérêts, quels qu’ils fussent, qui exigeaient sa 
calme et sérieuse méditation ? Non. 


«Le temps et la marée n’attendent personne,» dit le 
proverbe. Mais tous les hommes ont à attendre le temps et la 
marée. Cette marée, qui avec son flux devait conduire Seth 
Pecksniff à la fortune, était marquée d’avance sur le tableau et 
au moment de monter. Pecksniff ne restait pas tranquillement 
au haut de la plage sans se soucier le moins du monde des 
changements de courants ; mais il se tenait sur l’extrême bord, 
le digne homme, voyant l’eau passer déjà par-dessus ses souliers 
et tout prêt à se vautrer dans la vase, si c'était le chemin qui 
devait le conduire au but de ses espérances. 


La confiance qu’il inspirait à ses deux charmantes filles était 
vraiment admirable. Elles croyaient si fermement au caractère 
de leur père, qu’elles étaient certaines qu’en tout ce qu’il faisait 
il avait devant lui un dessein bien conçu, bien arrêté. Elles 
savaient aussi que ce noble objet était pour Pecksniff son intérêt 
personnel, ce qui naturellement les intéressait par contre-coup. 


Ce qui rendait cette confiance filiale plus touchante encore, 


c’est que les demoiselles Pecksniff ne se doutaient pas, quant à 
présent, des projets réels de leur père. Tout ce qu’elles savaient 
de lui, c’est que chaque matin, de bonne heure, après le 
déjeuner, il se rendait au bureau de poste pour y chercher des 
lettres. Ce soin rempli, sa tâche du jour était achevée ; et il 
rentrait dans le repos jusqu’à ce que le retour du soleil amenât, 
le lendemain, une poste nouvelle. 


Même manège pendant quatre ou cinq jours. Enfin, un 
matin, M. Pecksniff revint à son domicile tout hors d’haleine et 
avec une précipitation curieuse chez un homme d'ordinaire si 
calme. Il s’enferma avec ses filles, et ils eurent une conférence 
secrète qui dura bien deux heures. Tout ce qui se passa dans cet 
entretien resta caché, et nous n’en connaissons que les paroles 
suivantes, articulées par M. Pecksniff : 


« Comment un tel changement s’est-il opéré en lui (du moins 
je l'espère), question tout à fait oiseuse et vaine. Mes chéries, 
j'ai mes idées sur ce sujet, mais je ne les émettrai point. Il suffit 
que nous soyons disposés à ne montrer ni ressentiment ni 
colère, et que nous soyons prêts à pardonner. S’il désire notre 
amitié, il l’aura. Nous connaissons notre devoir, je pense ! » 


Le même jour, heure de midi, un vieux gentleman descendit 
de cabriolet au bureau de poste, et, ayant donné son nom, 
demanda une lettre à lui adressée et qui devait rester au bureau 
jusqu’à ce qu’elle fût réclamée. Cette lettre attendait depuis 
quelques jours. La suscription en était écrite de la main de 
M. Pecksniff, et scellée du cachet de M. Pecksniff. 


La lettre, très-courte, ne contenait guère qu’une adresse avec 
«les sentiments très-respectueux et (malgré le passé), 
sincèrement affectueux. » Le vieux gentleman prit l’adresse, 
jetant au vent en petits morceaux le reste de la lettre et la passa 
au cocher avec ordre de le conduire le plus près possible de 
Todgers-House. Le cocher le mena droit au Monument : là, le 
vieux gentleman descendit de nouveau, renvoya sa voiture et se 
dirigea à pied vers la pension bourgeoise. 


Bien que le visage, la tournure, le pas de ce vieillard, et 


même la manière ferme dont il serrait, en s’appuyant dessus, sa 
grosse canne, indiquassent une résolution qu’il n’eût pas été 
facile de combattre, et une obstination (bonne ou mauvaise, 
peu importe) qui, dans d’autres temps, eût bravé la torture et 
puisé la vie dans les angoisses mêmes de la mort ; cependant il 
y avait en ce moment dans son esprit une certaine hésitation 
qui lui fit éviter d’abord la maison qu’il cherchait et le conduisit 
machinalement vers un rayon de soleil qui éclairait le petit 
cimetière voisin. Il semble qu’il dût y avoir dans le contraste de 
cette poussière immobile amoncelée au milieu même du plus 
actif remue-ménage quelque chose qui fût plutôt capable 
d'accroître son indécision : cependant il s’achemina de ce côté, 
éveillant les échos sur son passage, jusqu’à ce que l’horloge de 
l’église, sonnant pour la seconde fois les quarts depuis qu’il était 
dans le cimetière, le tira de sa méditation. Sortant donc de son 
incertitude en même temps que l'air emportait le son des 
cloches, il gagna d’un pas rapide la maison et frappa à la porte. 


M. Pecksniff était assis dans le petit salon de Mme Todgers. 
Son visiteur le trouva occupé à lire par pur hasard, et il lui en 
fit ses excuses, un excellent ouvrage de théologie. Sur une table 
étroite il y avait du gâteau et du vin, par un autre hasard dont il 
s’excusa également. 


«J'avais oublié, dit-il, la visite que je devais recevoir, et 
j'allais partager cette modeste collation avec mes filles quand 
vous avez frappé à la porte. 


— Vos filles vont bien ? » demanda Martin, posant de côté 
son chapeau et sa canne. 


M. Pecksniff s’efforça de cacher son émotion comme père, 
lorsqu'il répondit : 


«Oui, elles vont bien. Ce sont de bonnes petites filles, 
d'excellentes petites filles. Je ne me permettrais pas, dit-il, de 
proposer à M. Chuzzlewit de prendre un fauteuil ni de lui 
recommander d'éviter le vent coulis de la porte. Je n’ai pas 
envie de m’exposer aux plus injustes soupçons. En conséquence, 
je me bornerai à faire observer qu’il y a dans la chambre un 


fauteuil, et que la porte est loin d’être parfaitement close. 
J’oserai seulement peut-être ajouter qu’il n’est pas rare de 
rencontrer ce dernier inconvénient dans les maisons 
anciennes. » 


Le vieillard s’assit dans le fauteuil, et, après quelques 
instants de silence : 


«En premier lieu, dit-il, j’ai à vous remercier d’être venu à 
Londres avec tant d’empressement sur ma requête non 
motivée ; je n’ai pas besoin d’ajouter : et à mes frais. 


— À vos frais, mon bon monsieur ! s’écria M. Pecksniff, avec 
un accent de grande surprise. 


— Je n’ai pas l’habitude, dit Martin en agitant sa main avec 
impatience, de faire des dépenses à... Eh bien ! à mes parents, 
pour satisfaire mes caprices. 


— Des caprices, mon bon monsieur ! s’écria M. Pecksniff. 


— Ce n’est pas tout à fait le mot qui convient en cette 
occasion, dit le vieillard. Non, vous avez raison. » 


Intérieurement, M. Pecksniff se sentit soulagé en entendant 
ces paroles, bien qu’il ne sût pas du tout pourquoi. 


« Vous avez raison, répéta Martin. Ce n’est point un caprice. 
C’est une chose fondée sur la raison, la vérité, la réflexion. 
C'est, comme vous voyez, tout le contraire d’un caprice. 
D'ailleurs, je ne suis pas capricieux. Je ne l’ai jamais été. 


— Assurément, non, dit Pecksniff. 


— Comment le savez-vous ? répliqua vivement l’autre. C’est 
maintenant que vous allez commencer à le savoir. Vous êtes 
destiné à l’attester et à le prouver dans l’avenir. Vous et les 
vôtres, il faut vous apprendre que je suis persévérant et que je 
ne me laisse pas détourner de mon but. Entendez-vous ? 


— Parfaitement. 


— Je regrette beaucoup, reprit Martin le regardant en face et 
lui parlant d’un ton lent et mesuré, je regrette beaucoup que 


vous et moi ayons eu, dans notre dernière rencontre, la 
conversation que nous avons eue. Je regrette beaucoup de vous 
avoir laissé voir si ouvertement ce que je pensais de vous. Les 
intentions que j'ai maintenant à votre égard sont toutes 
différentes. Abandonné de tous ceux en qui j'avais mis ma 
confiance, trompé et obsédé par tous ceux qui eussent dû 
m'aider et me soutenir, je viens chercher un refuge auprès de 
vous. J’ai la confiance que vous serez mon allié et que je vous 
attacherai à moi par les liens de l’Intérêt et de l’Espérance (il 
appuya fortement sur ces derniers mots, quoique M. Pecksniff le 
priât tout particulièrement de ne point les prononcer), et que 
vous m'aiderez à faire payer à qui de droit les conséquences de 
la plus odieuse espèce de bassesse, de dissimulation et 
d'artifice. 

— Mon noble monsieur ! s’écria M. Pecksniff, lui saisissant la 
main qui était toute grande ouverte: et c’est vous qui 
m'exprimez le regret d’avoir accueilli d’injustes idées sur mon 
compte ! vous, avec ces respectables cheveux gris !… 


— Les regrets, dit Martin, sont le propre des cheveux gris ; et 
je me félicite d’avoir au moins en commun avec tous les autres 
hommes ma part de cet héritage. Mais en voilà assez. Je suis 
fâché d’avoir été si longtemps séparé de vous. Si je vous avais 
traité plus tôt comme vous méritez de l’être, peut-être eussé-je 
été plus heureux. » 


M. Pecksniff leva les yeux au plafond et se frotta les mains 
de joie. 

« Vos filles. dit Martin, après un court silence ; je ne les 
connais pas. Vous ressemblent-elles ? 


— Monsieur Chuzzlewit, répondit le veuf, l’auteur de leurs 
jours (je ne veux pas parler de moi, mais bien de leur sainte 
mère) revit dans le nez de ma fille aînée et dans le menton de la 
cadette. 


— Je ne demande pas si elles vous ressemblent au physique. 
C’est au moral, au moral ! 


— Il ne m’appartient pas de le dire, répliqua M. Pecksniff 
avec un sourire gracieux. J’ai fait de mon mieux, monsieur. 


— Je désirerais les voir, dit Martin ; sont-elles près d’ici ? » 


Si elles étaient près, je crois bien ! Depuis le commencement 
de la conversation jusqu’à ce moment où elles se retirèrent avec 
précipitation, elles étaient à écouter à la porte. M. Pecksniff eut 
soin d’essuyer d’abord les larmes dont l’attendrissement avait 
mouillé ses yeux, pour donner ainsi à ses filles le temps de 
remonter l'escalier ; puis il ouvrit la porte et cria doucement 
dans le corridor : 


«Mes mignonnes, où êtes-vous ? 


- Ici, mon cher p’pa!.… répondit dans le lointain miss 
Charity. 


— Descendez au parloir, s’il vous plaît, mon amour, dit 
M. Pecksniff, et amenez votre sœur avec vous. 


— Oui, mon cher p’pa. » cria Mercy. 


Et aussitôt, en filles qui étaient tout obéissance, elles 
accoururent en chantonnant. 


Rien ne saurait surpasser l’étonnement qu’éprouvèrent les 
deux demoiselles Pecksniff lorsqu'elles trouvèrent un étranger 
tête à tête avec leur cher papa. Rien d’égal à leur muette 
stupéfaction quand M. Pecksniff dit: «Mes enfants, 
M. Chuzzlewit ! » Mais lorsqu'il leur dit que M. Chuzzlewit 
avait prononcé des paroles si bienveillantes, si affectueuses 
qu’elles lui avaient pénétré le cœur, les deux demoiselles 
Pecksniff s’écrièrent à l’unisson : « Que le ciel soit béni ! » et 
elles sautèrent au cou du vieillard. Et quand elles l’eurent 
embrassé avec une ardeur et une tendresse qu'aucun mot de la 
langue ne saurait exprimer, elles se groupèrent autour de son 
fauteuil, penchées vers lui comme des innocentes qui se 
figuraient qu’il ne pouvait y avoir pour elle ici-bas de plus 
grande joie que d’accomplir ses volontés et de répandre sur le 
reste de sa vie cet amour dont elles eussent désiré remplir toute 


leur existence depuis leur enfance, si, le cruel ! il avait consenti 
seulement à accepter cette précieuse offrande de leur tendresse. 


Plusieurs fois le vieillard porta attentivement son regard de 
l’une à l’autre pour le ramener sur M. Pecksniff. Il parvint à 
saisir le moment où l’œil de M. Pecksniff s’abaïissait : car 
jusque-là il était resté pieusement levé, avec cette expression 
que les poëtes de l’antiquité ont prêtée à un oiseau de nos 
basses-cours quand il rend le dernier soupir au sein de la 


tourmente du fluide électrique. 
« Quels sont leurs noms ? » demanda-t-il. 


M. Pecksniff les lui dit et s’empressa d’ajouter (ses 
calomniateurs n’eussent pas manqué de dire que c'était en vue 
des idées testamentaires qui pouvaient traverser l'esprit du 
vieux Martin) : 


«Peut-être, mes chéries, feriez-vous mieux d’écrire vous- 
mêmes votre nom. Votre humble orthographe n’a aucune valeur 
intrinsèque, mais l’affection peut en faire un souvenir. 


— L’'affection, dit le vieillard, s’étendra sur les originaux 
vivants. Ne vous donnez pas la peine, mesdemoiselles. Je ne 
vous oublierai pas si facilement, Charity et Mercy, pour avoir 
besoin de ces signes mnémoniques. Mon cousin !… 


— Monsieur !.. dit vivement M. Pecksniff. 
— Est-ce que vous ne vous asseyez jamais ? 


— Si fait. Oui... Quelquefois, monsieur, dit M. Pecksniff, qui 
tout le temps était resté debout. 


— Voulez-vous alors vous asseoir ? 


— Pouvez-vous me demander, répondit M. Pecksniff, se 
laissant aussitôt tomber sur un siège, si je veux faire une chose 
que vous désirez ? 


— Vous parlez là avec bien de l’assurance, dit Martin, et je ne 
doute pas que vous ne pensiez ce que vous dites : mais je crains 
que vous ne sachiez pas ce que c’est que l’humeur d’un 


vieillard. Vous ignorez tout ce qu’il faut de conditions pour 
s'associer à ses sympathies et à ses antipathies, pour se plier à 
ses préjugés, à ses ordres, quels qu’ils soient ; pour supporter 
ses défiances et ses jalousies, et se montrer toujours zélé pour le 
servir. Quand je me rappelle combien j’ai d’imperfections et que 
j'en mesure l’énormité par les pensées injustes que j’ai depuis si 
longtemps nourries à votre égard, j'ose à peine réclamer votre 
amitié. 

— Mon digne monsieur, répliqua son parent, comment 
pouvez-vous me dire des choses si pénibles ? Que vous ayez 
commis une légère méprise, y avait-il rien de plus naturel, 
quand à tous égards vous aviez tant de raisons légitimes, des 
raisons bien tristes et trop réelles assurément, de trouver 
coupable envers vous la conduite de tout le monde ! 


— En vérité, dit le vieillard, vous êtes très-indulgent pour 
moi. 


— C’est que nous disions toujours, mes filles et moi, s’écria 
M. Pecksniff avec un redoublement de zèle obséquieux, que, si 
nous nous affligions de l’affreux malheur que nous avions d’être 
confondus avec des êtres vils et mercenaires, nous ne devions 
pas cependant nous en étonner. Mes chéries, vous vous en 
souvenez ? 


— Oh ! parfaitement. Vous nous l’avez répété assez souvent. 


— Nous ne nous plaignons pas, continua M. Pecksniff. Dans 
l’occasion nous trouvions un sujet de consolation à remarquer 
que la Vérité finissait par prévaloir et la Vertu par triompher, 
quoique ce soit assez rare. Mes amours, vous vous en 
souvenez ? » 


Si elles s’en souvenaient ! Comment pouvait-il demander 
cela ? Cher p’pa, quelles questions étranges et inutiles ! 


«Et, reprit M. Pecksniff avec une déférence plus grande 
encore, quand je vous ai vu dans le petit et modeste village où 
nous sommes résignés à vivre, j'ai dit, mon cher monsieur, que 
vous vous trompiez à mon égard ; je n’ai rien dit de plus, je 


crois ? 


— Non. Ce n’est pas tout, répondit Martin qui avait pendant 
quelque temps appuyé la main sur son front, et qui maintenant 
leva les yeux. Vous avez dit beaucoup plus ; et c’est ce que vous 
avez dit, joint aux circonstances qui sont parvenues à ma 
connaissance, qui m’a ouvert les yeux. Vous m'avez parlé avec 
désintéressement en faveur de... Je n’ai pas besoin de le 
nommer. Vous savez qui je veux désigner. » 


M. Pecksniff laissa paraître sur son visage une certaine 
émotion, tandis qu’il joignait ses mains moites de sueur et 
répondait d’un ton humble : 


« C'était tout à fait désintéressé, monsieur, je vous le certifie. 


— Je le sais, dit tranquillement le vieux Martin. J’en suis sûr. 
C’est ce que je vous disais. C’est aussi par pur désintéressement 
que vous m'avez délivré de cette bande de harpies, dont vous 
avez été vous-même la victime. Bien d’autres hommes leur 
eussent permis de déployer toute leur rapacité et se fussent 
efforcés de grandir, par le contraste, dans mon estime. Vous 
m'avez rendu le service de les chasser ; je vous en dois bien des 
remercîments. Quoique j'eusse déjà quitté la place, vous voyez 
que je n’ignore rien de ce qui s’est passé en mon absence. 


— Vous me stupéfiez, monsieur ! » s’écria M. Pecksniff. 
C'était assez vrai. 


«J’en sais bien d’autres. Vous avez dans votre maison un 
nouveau commensal…. 


— Oui, monsieur, répondit l’architecte. Il y en a un. 
- Il faut qu’il la quitte, dit Martin. 


— Pour... pour la vôtre ? demanda M. Pecksniff avec une 
douceur cadencée. 


— Pour aller où il pourra, répondit le vieillard. Il vous a 
trompé. 


— J'espère que non, dit vivement M. Pecksniff. J’ose croire 


que non. Je me suis senti une grande inclination pour ce jeune 
homme. J’espère ne point avoir la preuve qu’il ait en rien 
démérité de ses titres à ma protection. La perfidie, la perfidie, 
mon cher monsieur Chuzzlewit, serait un coup décisif. Sur une 
preuve de perfidie, je croirais de mon devoir de rompre 
immédiatement avec lui. » 


Le vieillard embrassa d’un regard les deux demoiselles, mais 
particulièrement miss Mercy, qu’il contempla fixement avec un 
intérêt qu’il n’avait pas encore témoigné. Il ramena enfin ses 
yeux sur M. Pecksniff tout en disant d’un ton calme : 


« Vous savez, selon toute probabilité, qu’il a déjà fait choix 
d’une femme. 


— OÔ ciel! s’écria M. Pecksniff, relevant avec force ses 
cheveux en brosse sur sa tête et jetant à ses filles un coup d’œil 
sinistre, ceci devient effrayant ! 


— Vous savez l'affaire ? demanda Martin. 


— Assurément, mon cher monsieur, il n’aura point fait ce 
choix sans le consentement et l’approbation de son grand-père ! 
s’écria M. Pecksniff. Ne me dites pas cela. Pour l’honneur de 
l'humanité, donnez-moi l’assurance qu’il n’a pas oublié à ce 
point ses devoirs. 


— Eh bien ! il s’en est passé. » 


L’indignation éprouvée par M. Pecksniff, en entendant cette 
révélation terrible, n’eut d’égale que l’ardente colère des deux 
demoiselles. Eh quoi ! avaient-elles par hasard logé et nourri 
dans leur sein un serpent à sonnettes ; un crocodile qui avait 
fait l’offre clandestine de sa main, un fourbe qui avait trompé la 
société ; un banqueroutier frauduleux du célibat, qui spéculait 
sans délicatesse sur l’article des filles à marier ? Et penser qu’il 
avait pu désobéir et en imposer à cet excellent, à ce vénérable 
gentleman dont il portait le nom; à cet affectueux et tendre 
guide ; à celui qui était plus qu’un père pour lui, plus qu’une 
mère même: quelle horreur ! quelle horreur ! Ce serait un 
traitement trop bénin que de le chasser avec ignominie. N’y 


avait-il pas autre chose à faire pour le châtier ? N’avait-il pas 
mérité d’encourir des peines légales ? Serait-il possible que les 
lois du pays fussent assez relâchées pour n’avoir pas assigné de 
supplice à un pareil crime ? Le monstre ! avec quelle bassesse il 
les avaient trompées !.… 


«Je m’applaudis de vous voir si chaudement dans mes 
intérêts, dit le vieillard, levant la main pour arrêter le torrent 
de leur indignation. Je ne vous dissimulerai pas que j'éprouve 
du plaisir à vous trouver si remplies de zèle. Mais considérons 
ce sujet comme épuisé. 


— Non, mon cher monsieur, s’écria M. Pecksniff, tout n’est 
pas fini. Il faut que d’abord je purge ma maison de cette 
souillure. 


— Cela, dit le vieillard, viendra en son temps. Je regarde la 
chose comme faite. 


— Vous êtes trop bon, monsieur, répondit M. Pecksniff 
agitant sa main. Vous me comblez. Vous pouvez considérer la 
chose comme faite, je vous l’assure. 


— Il y a, dit Martin, un autre point sur lequel j'espère que 
vous voudrez bien m'’assister. Vous vous rappelez Mary, 
cousin ? 


— La jeune dame dont je vous disais, mes chéries, qu’elle 
m'avait tant intéressé, fit observer M. Pecksniff. Excusez cette 
interruption, monsieur. 


— Je vous ai raconté son histoire. 


— Que je vous ai redite, vous vous en souvenez, mes 
mignonnes ! s’écria M. Pecksniff. Faibles jeunes filles, monsieur 
Chuzzlewit ! Elles en ont été tout émues. 


— Eh bien! voyez, reprit Martin évidemment satisfait ; je 
craignais d’avoir à plaider sa cause auprès de vous et à vous 
prier de l’accueillir favorablement pour l’amour de moi. Mais 
vous n’avez pas de jalousie : c’est bien ! Il est vrai que vous 
n’auriez aucun sujet d’en concevoir. Mary n’a rien à attendre de 


moi, mes chers amis, et elle le sait parfaitement. » 


Les deux demoiselles Pecksniff témoignèrent par quelques 
paroles discrètes qu’elles approuvaient ce sage arrangement, et 
qu’elles sympathisaient de tout leur cœur avec celle qui en avait 
été l’objet. 

« Ah ! dit le vieillard devenu pensif, si j’avais pu prévoir ce 
qui devait se passer entre nous quatre, mais il est trop tard pour 
y songer. Ainsi, mes jeunes demoiselles, le cas échéant, vous la 
recevriez de bonne grâce et avec bienveillance ? » 


Et où était, je vous prie, l’orpheline que les deux demoiselles 
Pecksniff n’eussent pas réchauffée dans leur sein fraternel ? 
Mais quand cette orpheline était recommandée à leurs soins par 
une personne sur laquelle leur amour comprimé depuis tant 
d'années venait enfin d’éclater librement, jugez des trésors 
inépuisables de tendresse qu’elles se sentaient pressées de 
répandre sur elle ! 


Il y eut dans la conversation un instant d'intervalle, durant 
lequel M. Chuzzlewit, distrait et préoccupé, tint les yeux fixés 
sur le sol sans prononcer une parole ; et, comme il était évident 
qu’il ne désirait plus être interrompu dans sa méditation, 
M. Pecksniff et ses filles gardèrent également un profond 
silence. 


Dans le cours de toute la conversation précédente, le vieux 
gentleman avait montré une vivacité froide et calme, comme 
s’il eût récité péniblement un rôle appris d'avance une centaine 
de fois au moins. Alors même que ses paroles étaient le plus 
animées et son langage le plus encourageant, il avait conservé 
la même attitude sans la moindre modification. Mais un plus vif 
éclat brilla dans ses yeux, et sa voix devint plus expressive 
lorsqu'il reprit en sortant de sa pause recueillie : 


«Vous savez ce qu’on dira de tout ceci? Vous y avez 
réfléchi ? 


— Ce qu’on dira, mon cher monsieur ? demanda M. Pecksniff. 


— De cette entente nouvelle qui s’établit entre nous. » 


M. Pecksniff prit un air de sagacité bienveillante, et en 
même temps il parut se mettre au-dessus de toute interprétation 
humaine ; car il hocha la tête et fit observer que sans nul doute 
on pourrait dire bien des choses à ce sujet. 


« Bien des choses, répéta le vieillard. Les uns diront que je 
radote, vu mon âge avancé ; que c’est un ramollissement du 
cerveau ; que j'ai perdu toute mon énergie d’esprit et que je suis 
tombé en enfance. Croyez-vous pouvoir supporter ça ? » 


M. Pecksniff répondit que ce serait dur à supporter, mais 
qu'il espérait y réussir à force de se raisonner. 


« D’autres diront (je ne parle que des gens désappointés et 
de mauvaise humeur) que vous avez eu recours au mensonge, à 
des flatteries basses et serviles, rampé comme un ver dans la 
fange pour vous insinuer dans ma faveur ; que vous avez fait de 
telles concessions et des démarches si tortueuses, que vous avez 
commis tant de bassesses et supporté des traitements si 
humiliants, que rien ne pouvait vous payer, rien, pas même le 
legs de la moitié du monde où nous vivons. Pourrez-vous 
supporter cela ? » 


M. Pecksniff répondit que ces imputations, retombant 
jusqu’à un certain point sur le discernement de M. Chuzzlewit, 
lui seraient par cela même très-difficiles à supporter. Cependant 
il osait humblement espérer qu’il pourrait soutenir la calomnie 
avec le secours d’une bonne conscience et l’amitié du 
gentleman. 


« Grâce à la foule des calomniateurs, dit le vieux Martin se 
renversant sur le dossier de son fauteuil, voilà, je le prévois 
bien, comme on va broder cette histoire. On dira que, pour 
mieux témoigner mon dédain à la tourbe que je méprisais, j’ai 
choisi dans le nombre le plus infâme, que je lui ai imposé mes 
volontés, que je l’ai engraissé et enrichi aux dépens de tous les 
autres ; qu'après avoir cherché l’espèce de châtiment qui püût le 
mieux percer le cœur de ces vautours et leur faire tourner la 


bile sur le cœur, j’ai imaginé ce moyen dans un temps ou le 
dernier anneau de la chaîne de reconnaissance et de devoir qui 
m'attachait à ma famille venait d’être cruellement rompu ; 
cruellement, car j'aimais bien mon petit-fils ; cruellement, car 
j'avais toujours compté sur son affection ; cruellement, car il la 
brisa quand je l’aimais le plus, mon Dieu ! et sans en éprouver 
d'angoisse il m’a quitté au moment où je me cramponnais à son 
cœur ! Maintenant, dit le vieillard, étouffant cet éclat passionné 
presque aussitôt après s’y être abandonné, vous croyez-vous 
encore capable de supporter cela ? car il faut vous attendre à 
toutes ces imputations, et ne comptez pas sur moi pour vous 
aider à les combattre. 


— Mon cher monsieur Chuzzlewit, s’écria Pecksniff avec 
extase, pour un homme tel que vous vous êtes montré 
aujourd’hui ; pour un homme victime de tant d’injustice et 
cependant si sensible ; pour un homme si... Je ne puis trouver 
le mot précis ; et cependant si remarquablement... J’essaye en 
vain de rendre ma pensée ; pour l’homme enfin que je viens de 
dépeindre, j'espère pouvoir dire sans trop de présomption que 
moi, et j'ose ajouter mes filles aussi (mes chéries, vous y 
consentez parfaitement, je pense ?), nous nous sentons capables 
de tout supporter. 


— C'en est assez, dit Martin. Vous ne pourrez m’imputer 
aucune des conséquences de ce qui pourrait vous arriver. 
Quand partirez-vous ? 


— Lorsqu'il vous plaira, mon cher monsieur. Ce soir même si 
vous le désirez. 


— Je ne désire rien de déraisonnable ; et cela le serait. Serez- 
vous prêts à partir pour la fin de la semaine ? » 


C'était précisément, de toutes les époques, celle à laquelle 
M. Pecksniff eût songé si on l’eût consulté sur le choix. Quant à 
ses filles, les mots qui vinrent justement sur leurs lèvres furent : 


«Il faut que nous soyons chez nous samedi, cher p’pa. Vous 
savez. 


— Il est possible, cousin, dit Martin tirant de son portefeuille 
un papier plié, que vos dépenses excèdent la valeur de ce billet. 
S’il en est ainsi, vous me ferez connaître, à notre première 
rencontre, le surplus de ma dette envers vous. Il est inutile que 
je vous indique mon adresse : en réalité, je n’ai point de 
domicile fixe. Dès que je serai établi, je vous en instruirai. Vous 
et vos filles, vous pouvez vous attendre à me voir avant peu : en 
même temps, je n’ai pas besoin de vous dire que tout ceci doit 
rester secret entre nous. Ce que vous avez à faire lorsque vous 
serez de retour chez vous est entendu d’avance. Ne m'en dites 
jamais rien, n’y faites jamais allusion. Je vous demande cela 
comme une faveur. Je n’ai pas l’habitude de dépenser beaucoup 
de paroles, mon cousin; et je crois que nous avons dit 
maintenant tout ce qu’il y avait à dire. 


— Un verre devin, un morceau de ce gâteau de famille ? 
s’écria M. Pecksniff, cherchant à le retenir. Mes chéries !.. » 


Les deux sœurs s’empressèrent de le seconder. 


« Pauvres enfants !.. dit M. Pecksniff. Veuillez excuser leur 
trouble, mon cher monsieur. Elles sont tout âme. Ce n’est pas là 
ce qu'il y a de mieux pour traverser le monde, monsieur 
Chuzzlewit ! Ma fille cadette est déjà presque aussi avancée que 
son aînée, n'est-il pas vrai, monsieur ? 


— Laquelle est la plus jeune ? demanda M. Chuzzlewit. 


— Mercy ; elle a cinq ans de moins que sa sœur. Quelquefois 
nous avons l’amour-propre de trouver que c’est une jolie 
personne, monsieur. À parler en artiste, je crois pouvoir me 
risquer à dire que ses contours sont gracieux et corrects. » 
M. Pecksniff ajouta, en essuyant ses mains avec son mouchoir et 
consultant d’un regard scrutateur le visage de son cousin à 
chaque parole, pour en étudier l’effet : « Je suis naturellement 
fier, si je puis employer cette expression, d’avoir une fille taillée 
sur les meilleurs modèles. 


— Elle paraît avoir l'humeur vive, fit observer Martin. 


— Juste ciel ! dit M. Pecksniff, c’est tout à fait remarquable. 


Vous avez défini son caractère, mon cher monsieur, aussi bien 
que si vous la connaissiez depuis son enfance. Si elle a l’humeur 
vive ! Je vous assure, monsieur, que sa gaieté jette un charme 
délicieux sur notre modeste demeure. 


— Nul doute, répliqua le vieillard. 


— D'autre part, reprit M. Pecksniff, Charity est remarquable 
pour l’énergie de son esprit et l’élévation de ses sentiments, si 
un père n’est pas suspect de partialité en s’exprimant ainsi sur 
le compte de ses filles. Il règne entre elles une affection 
extraordinaire, mon cher monsieur ! Permettez-moi de boire à 
votre santé. Que Dieu vous bénisse ! 


— Il y a un mois, dit Martin, j'étais bien loin de penser que je 
romprais le pain et partagerais le vin avec vous. À votre santé. » 


Sans se laisser déconcerter par la brusquerie extraordinaire 
avec laquelle ces dernières paroles avaient été prononcées, 
M. Pecksniff le remercia vivement. 


«Maintenant je vous quitte, dit Martin, posant son verre 
après l’avoir à peine effleuré de ses lèvres. Mes chers amis, 
bonjour ! » 


Mais cette manière de dire adieu de loin ne suffisait pas à la 
tendresse des jeunes filles qui voulurent embrasser encore 
M. Chuzzlewit de tout leur cœur et l’enlacer étroitement de 
leurs bras. Leur nouvel ami se prêta à ces dernières caresses de 
meilleure grâce qu’on n’eût pu s’y attendre de la part d’un 
homme qui, peu d’instants auparavant, venait de répondre si 
durement au toast de leur père. Après cet échange d’amitiés, 
Martin prit à la hâte congé de M. Pecksniff et se retira, 
reconduit jusqu’à la porte par le père et les filles qui restèrent 
sur le seuil, envoyant des baisers avec la main et le visage 
rayonnant d'affection, jusqu’à ce que le vieillard eût disparu, 
bien que ce dernier ne se fût pas retourné une seule fois après 
être sorti de la maison. 


Lorsque M. Pecksniff et ses filles furent rentrés et se 
retrouvèrent seuls ensemble dans le salon de Mme Todgers, les 


deux jeunes demoiselles déployèrent un fond de gaieté 
inaccoutumé, se mirent à battre des mains, à rire, à considérer 
leur cher papa d’un air narquois, avec des yeux espiègles. Cette 
conduite était si déplacée, que M. Pecksniff (à raison de sa 
singulière gravité) ne put s'empêcher de leur demander ce que 
cela signifiait, et les blâma avec sa douceur habituelle de 
s’abandonner à ces émotions frivoles. 


« S’il était possible, dit-il, d’assigner une cause quelconque à 
cette gaieté, fût-ce la plus légère, je n’y trouverais pas à redire. 
Mais quand il n’y en a aucune... Oh ! vraiment, vraiment !... » 


Cette mercuriale eut si peu d’effet sur Mercy, que la jeune 
miss ne put s'empêcher d'appliquer son mouchoir sur ses lèvres 
de rose et de se renverser sur sa chaise avec toutes les marques 
du plus vif enjouement; ce manque de déférence blessa 
tellement M. Pecksniff, qu’il le lui reprocha en termes pleins de 
fermeté, et lui donna le conseil paternel d’aller s’amender dans 
la solitude et la méditation. Mais en ce moment ils furent 
interrompus par le bruit d’une dispute ; et, comme c'était dans 
la pièce voisine qu'avait lieu cette altercation, ils n’en perdirent 
pas un mot. 


«Je m’en moque pas mal, madame Todgers, disait le jeune 
gentleman qui, le jour du grand banquet, avait été le plus jeune 
gentleman de la compagnie, je m’en moque pas mal, et il faisait 
claquer ses doigts ; je ne crains point Jinkins, madame. Ne vous 
mettez pas ça dans l’idée. 


— Je suis parfaitement certaine que vous ne le craignez pas, 
monsieur, répondit Mme Todgers. Vous avez l'esprit trop 
indépendant, monsieur, pour vous soumettre à qui que ce soit. 
C’est votre droit. Il n’y a pas de raison pour que vous cédiez le 
pas à aucun gentleman. Tout le monde doit en être convaincu. 


— Je ne me ferais pas plus de scrupule de percer une fenêtre 
à ce drôle, dit le plus jeune gentleman d’un ton désespéré, que 
s’il était un boule dogue. » 


Mne Todgers ne s’arrêta point à s’informer si, en principe, il 


y avait quelque raison ou non de percer une fenêtre même à un 
boule dogue, mais elle se contenta de tordre les mains et de 
pousser des gémissements. 


« Qu'il prenne garde à lui ! dit le plus jeune gentleman. Je 
l’en avertis. Il n’y a personne qui puisse arrêter le cours de ma 
vengeance. Je connais un crâne...» Il employa dans son 
agitation cette épithète familière, mais il se reprit aussitôt en 
ajoutant : «Un gentleman à son aise, qui s’exerce à tirer avec 
une paire de pistolets à lui, et des fameux encore. Si on me 
force une bonne fois à aller les lui emprunter et à envoyer un 
ami à Jinkins, ça fera un sujet de tragédie pour les journaux. 
Voilà ! » 


Mne Todgers poussa de nouveaux gémissements. 


«J'en ai trop supporté, dit le plus jeune gentleman. 
Maintenant mon esprit s’insurge contre ce traitement, et je ne 
l’endurerai pas plus longtemps. J’ai quitté dans le temps la 
maison, parce qu’il y avait en moi quelque chose qui se 
révoltait contre la domination d’une sœur ; croyez-vous que ce 
soit pour me laisser maintenant fouler aux pieds par lui ?... 
Non ! 


— Si M. Jinkins a de pareilles intentions, dit MMe Todgers, il 
a tort ; c’est inexcusable de sa part. 


— S'il a cette intention !.. s’écria le plus jeune gentleman. Ne 
saisit-il pas chaque occasion pour m'interrompre et me 
contredire ? Manque-t-il jamais de venir me contrecarrer en 
toutes choses ? Ne semble-t-il pas faire exprès de m'’oublier 
quand il verse la bière aux autres ? Ne fait-il pas de vaniteuses 
remarques sur ses rasoirs et d’insultantes allusions aux gens qui 
n’ont pas besoin de se raser plus d’une fois par semaine ? Mais 
qu’il prenne garde à lui : avant peu il se trouvera rasé, et de 
très-près encore ; c’est moi qui le lui dis ! » 

En achevant ce défi, le jeune gentleman ne commettait 
qu’une petite erreur : c’est qu’il ne le dit jamais à M. Jinkins, 
mais seulement à Mme Todgers. 


« Au reste, ce ne sont pas là les sujets dont il convient 
d'entretenir une femme. Tout ce que je voulais vous dire, 
madame Todgers, c’est que... j'avais à vous annoncer mon 
départ pour samedi prochain. La même maison ne saurait 
contenir plus longtemps ensemble ce mécréant et moi. Si, 
durant l’espace de temps qui nous reste, il n’y a point d’effusion 
de sang, vous devez vous estimer joliment heureuse ; car, à 
vous dire vrai, je n’en crois rien. 


— Ô mon Dieu! mon Dieu ! s’écria Mme Todgers, que ne 
donneraïis-je pas pour prévenir cette extrémité ! Vous perdre, 
monsieur, c’est en quelque sorte perdre le bras droit de ma 
maison. Vous si populaire parmi les gentlemen, vous si 
généralement considéré, vous si aimé ! J’ose espérer que vous 
vous raviserez, si ce n’est pour d’autres, du moins pour moi. 


— N'y a-t-il pas ici, dit d’un ton boudeur le jeune gentleman, 
Jinkins, votre favori ? N’est-ce pas assez pour vous consoler, 
ainsi que les gentlemen, de la perte de vingt hommes comme 
moi ? D'ailleurs, je suis incompris dans cette maison ; je l’ai 
toujours été. 


— Ne vous éloignez pas d’ici avec cette idée, monsieur ! 
s’écria Mme Todgers, poussée par un élan de vertueuse 
indignation. Ne portez pas une accusation pareille contre cet 
établissement, je vous en prie. Il ne la mérite pas, monsieur. 
Faites toutes les remarques qu’il vous plaira contre les 
gentlemen ou contre moi; mais ne dites pas que vous n'êtes 
point compris dans cette maison. 


— Si je l’étais, l’on ne me traiterait pas de la sorte. 


- Vous êtes dans une grande erreur, monsieur, continua 
Mme Todgers sur le même ton. Comme nous le disons souvent 
avec plusieurs de ces messieurs, vous êtes aussi trop susceptible. 
C'est comme ça; vous êtes trop susceptible; c’est votre 
caractère. » 


Le jeune gentleman toussa. 


«Et quant à M. Jinkins, je dois, si nous sommes destinés à 


nous séparer, vous prier de vouloir bien vous rappeler que je ne 
le soutiens nullement. Loin de là, je souhaiterais fort que 
M. Jinkins baïssât un peu le ton dans la maison, au lieu de me 
créer des difficultés avec des gentlemen dont le départ me serait 
bien plus pénible que le sien. M. Jinkins n’est pas déjà un 
pensionnaire si fameux, pour que toutes les considérations de 
sentiments particuliers et d’égards s’effacent devant lui. Bien au 
contraire, je vous l’assure. » 


Le jeune gentleman fut tellement radouci par ces paroles de 
Mme Todgers et par tout ce qu’elle put dire encore, que peu à 
peu cette dame et lui se trouvèrent avoir changé de position : 
c’est elle qui devint l’offensée et lui qui parut l’offenseur ; mais 
tout cela sur un ton de reproche amical et non de plainte 
amère ; sa conduite cruelle ne devant être attribuée uniquement 
qu'à son caractère exalté. De sorte qu’à la fin de la 
conversation, le jeune gentleman retira sa notification de congé, 
et, après avoir donné à Mme Todgers l'assurance de son 
inaltérable dévouement, s’en alla vaquer à ses affaires. 


« Bonté du ciel ! mesdemoiselles Pecksniff, cria la dame en 
entrant dans la chambre du fond et s’asseyant lourdement, son 
panier sur ses genoux et ses mains croisées sur son panier, 
quelle patience il faut pour tenir une maison comme celle-ci ! 
Vous devez avoir entendu en grande partie ce qui s’est passé 
tout à l’heure. Avez-vous jamais rien vu de pareil ? 


— Jamais, répondirent les deux demoiselles Pecksniff. 


— De tous les jeunes gens ridicules auxquels j'ai eu affaire, 
celui-ci est bien le plus ridicule et le plus déraisonnable. 
M. Jinkins le malmène sans doute quelquefois, mais pas à 
moitié autant qu’il le mérite. Mettre un gentleman tel que 
M. Jinkins sur le même rang que lui, ce serait un peu trop fort ! 
Et cependant, Dieu me pardonne ! il est aussi jaloux de 
M. Jinkins que s’il était son égal. » 


Les deux jeunes demoiselles étaient enchantées du récit de 
Mne Todgers, et prenaient goût à lui entendre raconter un 
certain nombre d’anecdotes propres à leur faire connaître le 


caractère du plus jeune gentleman, quand M. Pecksniff prit un 
air sévère et sombre. Il la laissa finir, puis dit d’une voix 
solennelle : 


« Permettez-moi, madame Todgers, de vous demander pour 
quelle somme ce jeune gentleman contribue aux frais de votre 
maison. 


— Mais, monsieur, tout compris, il paye environ dix-huit 
schellings par semaine. 


— Dix-huit schellings par semaine ! répéta M. Pecksniff. 
— Oui, l’un dans l’autre, ou à peu près, » dit MMe Todgers. 


M. Pecksniff se leva de sa chaise, croisa ses bras, contempla 
l’hôtesse et hocha la tête. 


« Est-ce à dire, m’dame, est-ce possible, mistress Todgers, 
que pour une aussi misérable considération que dix-huit 
schellings par semaine, une femme de votre intelligence 
s’avilisse jusqu’à jouer un double rôle, fût-ce un seul instant ? 


— Je suis bien forcée de garder tant que je peux l’équilibre, 
monsieur, balbutia MM Todgers. Je dois maintenir la paix 
parmi mes pensionnaires et garder de mon mieux ma clientèle, 
monsieur Pecksniff. Le profit est si peu de chose ! 


— Le profit !.. s’écria le gentleman en pesant avec force sur 
ce mot. Le profit, madame Todgers ! Vous me stupéfiez ! » 


Il parlait d’un ton si sévère, que Mme Todgers en versa des 
larmes. 


«Le profit! répéta M.Pecksniff. Le profit de la 
dissimulation ! Adorer le veau d’or de Baal pour dix-huit 
schellings par semaine ! 


— Mon bon monsieur Pecksniff, voyons, ne me traitez pas si 
durement, s’écria Mme Todgers en tirant son mouchoir. 


— Ô veau! veau! dit tristement M. Pecksniff. Ô Baal! 
Baal !... Ô mon amie, madame Todgers !. Trafiquer de ce 
précieux joyau, l’estime de soi-même, et faire des courbettes 


devant une créature mortelle... pour dix-huit schellings par 
semaine ! » 


Il était tellement accablé, anéanti par cette réflexion, qu’il 
prit immédiatement son chapeau à la patère dans le couloir, et 
sortit pour se remettre en faisant un petit tour. Quiconque eût 
passé auprès de lui dans la rue n’eût point manqué de le 
reconnaître à première vue pour un honnête homme ; car il 
avait encore peinte sur la figure la vertueuse satisfaction d’avoir 


adressé une homélie morale à Mme Todgers. 


Dix-huit schellings par semaine ! Elle était juste, bien juste, 
ta censure, honnête Pecksniff ! Encore s’il se fût agi d’un ruban, 
d’une étoile, d’une jarretière, de manches de dentelle{6}, du 
sourire d’un grand, d’un siège au parlement, d’un coup appliqué 
sur l’épaule avec le plat d’une épée de cour, d’une place, d’un 
parti, d’un mensonge utile, ou de dix-huit mille livres sterling 
ou même de dix-huit cents ; mais adorer le veau d’or pour dix- 
huit schellings par semaine ! Ô pitié ! pitié ! 


CHAPITRE XI. - Où certain 
gentleman témoigne des attentions 
plus marquées à certaine dame, et 

où les événements commencent à 
se dessiner. 


Deux ou trois jours seulement séparaient la famille Pecksniff 
de son départ de la maison Todgers, et ce prochain départ avait 
plongé tous les pensionnaires, sans en excepter un, dans la plus 
profonde consternation, quand, à l’heure agréable de midi, 
Bailey junior se présenta devant miss Charity, assise en ce 
moment avec sa sœur dans la salle du banquet, et occupée à 
ourler six mouchoirs de poche neufs pour M. Jinkins. Après 
avoir exprimé en termes affectueux l’espoir d’être bien accueilli, 
il lui apprit, en son style grotesque, qu’un visiteur désirait lui 
présenter ses humbles hommages et qu’il attendait dans le 
parloir. Peut-être cette dernière partie de l’avis qu’il donna 
témoignait-elle, mieux que ne l’eussent pu faire les plus longs 
discours, de l’aplomb et de l’assurance de Baïley ; car en réalité 
le fait est qu’il ne savait pas si c'était précisément dans le 
parloir ; il avait vu le visiteur sur le paillasson de la porte et, se 
bornant à l’inviter à vouloir bien monter, il l’avait laissé à la 
discrétion de sa propre sagacité. Il n’était donc pas impossible 
que le visiteur fût en cet instant à errer sur le toit de la maison 
ou à se perdre dans un dédale de chambres à coucher sans 
pouvoir s’en tirer, Todgers-House étant précisément une de ces 
maisons dans lesquelles un voyageur sans pilote est à peu près 
sûr de se trouver bientôt désorienté. 


«Un gentleman pour moi !... s’écria Charity, interrompant 


sa besogne. Bon Dieu ! Bailey ! Est-ce possible ? 


— Ah! dit Bailey, c’est-il possible ? comme vous dites ça, je 
voudrais bien être à sa place : mais v’là c’qui s’ra pas possible 
jamais. » 


Le sens de cette remarque était rendu un peu obscur par une 
certaine redondance de négations superflues, comme le lecteur 
peut l’avoir observé. Mais accompagnée d’une pantomime qui 
exprimait un couple fidèle marchant bras dessus bras dessous 
vers une église de paroisse et échangeant des regards de 
tendresse, elle signifiait clairement la conviction chez le jeune 
portier que le visiteur venait pour cause d'amour. Miss Charity 
affecta de blâmer cette liberté grande, sans pouvoir cependant 
réprimer un sourire. C'était un étrange garçon assurément. Il y 
avait toujours quelque fond de raison et de vraisemblance mêlé 
à son absurde conduite. Il avait cela de bon. 


«Maïs je ne connais aucun gentleman, Bailey, dit miss 
Pecksniff ; je pense que vous vous serez trompé. » 


La bizarrerie d’une telle supposition arracha un sourire à 
M. Bailey, qui regarda les jeunes demoiselles avec une 
inaltérable affabilité. 


« Ma chère Mercy, dit Charity, qui cela peut-il être ? N’est-ce 
pas singulier ? J’ai bien envie de n’y pas aller. Vous concevez, 
c’est si étrange !... » 


La sœur cadette comprit parfaitement que cette question 
venait uniquement de l’orgueil qu’éprouvait Charity à recevoir 
une visite, et que son aînée voulait ainsi témoigner de sa 
supériorité et prendre sur elle une revanche de l'effet qu’elle 
avait produit sur les gentlemen du commerce. Aussi répondit- 
elle avec un ton poli et affectueux que c'était sans nul doute 
fort étrange, et que pour sa part il lui était absolument 
impossible de deviner quel était ce ridicule inconnu et ce qu’il 
voulait. 


« Absolument impossible à deviner !. dit Charity avec une 
certaine aigreur, voyez un peu ! comme si vous aviez besoin de 


vous fâcher, ma chère. 


— Bien obligée, répliqua Mercy qui se mit à fredonner en 
tirant son aiguille. Je profiterai de votre bon conseil, mon 
amour. 


— Je crois en vérité que cette petite sotte a perdu la tête ! dit 
Cherry. 


— Savez-vous, ma chère, dit Mercy avec une candeur 
ravissante, que je le crois aussi ? vraiment j'en ai peur ! Tant 
d’encens, tant d’hommages et le reste, c’en est assez pour faire 
tourner une tête plus forte que la mienne. Quelle consolation 
pour vous, ma chère, d’être si tranquille à cet égard et de n’être 
point tourmentée par ces vilains hommes! vous êtes bien 
heureuse, n’est-ce pas, Cherry ? » 


Cette question naïve eût pu amener de bruyants débats sans 
la forte impression de plaisir que ressentit Bailey junior, dont la 
satisfaction fut telle en voyant la tournure qu'avait prise la 
conversation, que notre jeune concierge ne put s'empêcher 
d'exécuter, à l’instant même, un pas de danse extrêmement 
difficile de sa nature et qu’on ne peut réussir que dans un 
moment de paroxysme : c’est le pas qu’on appelle vulgairement 
le saut de grenouille. Cette manifestation si vive rappela 
immédiatement au souvenir des deux sœurs le grand et sage 
précepte dans lequel elles avaient été élevées : « Quoi que vous 
fassiez, conservez toujours les apparences. » Elles firent donc 
trêve à leur mauvaise humeur et s’unirent pour signifier à 
M. Bailey que, s’il osait encore se permettre devant elles une 
pareille danse, elles dénonceraient aussitôt sa conduite à 
Mme Todgers et laisseraient à cette dame le soin de lui infliger 
une juste punition. Le jeune gentleman, après avoir exprimé 
l’amertume de son repentir en affectant d’essuyer avec son 
tablier ses larmes brûlantes, puis en feignant de tordre ce 
vêtement pour en faire tomber une grande quantité d’eau, tint 
la porte ouverte pour laisser passer miss Charity, qui montait à 
l'étage supérieur pour recevoir son adorateur mystérieux. 


Celui-ci, par un heureux concours de circonstances, avait 


trouvé le salon, où il était assis tout seul. 


« Ah ! cousine ! dit-il, me voici, vous voyez. Je parie que 
vous me croyiez perdu. Eh bien ! comment vous trouvez-vous 
ici?» 

Miss Charity répondit qu’elle se trouvait très-bien, et elle 
tendit la main à M. Jonas Chuzzlewit. 


«À merveille, dit M. Jonas. Et vous avez oublié les fatigues 
du voyage, n’est-ce pas ? À propos... comment va l’autre ? 


— Ma sœur va très-bien, je pense. Je ne l’ai entendue se 
plaindre d’aucune indisposition. Peut-être, monsieur, désirez- 
vous la voir et lui demander de ses nouvelles à elle-même ? 


— Non, non, ma cousine, dit M. Jonas, s’asseyant près d’elle 
sur une des chaises de la croisée. Ne vous pressez pas. C’est 
inutile, vous comprenez. Quelle cruelle personne vous faites ! 


— Et comment pouvez-vous savoir, dit Cherry, si je suis 
cruelle ou non ? 


— Ça, c’est vrai. Qu'est-ce que je disais donc ? ah ! je vous 
demandais si vous ne m’aviez pas cru perdu. Vous ne m’avez 
pas dit que oui. 


— C’est que je n’y ai seulement pas pensé, répondit Cherry. 


— Vraiment ! vous n’y avez pas pensé ? dit Jonas, devenu 
soucieux à cette étrange réplique. Et l’autre ? 


— Assurément je ne saurais vous dire ce que ma sœur a pu 
penser ou ne pas penser sur ce sujet. Mais ce qu’il y a de sûr, 
c’est que jamais, de manière ou d’autre, elle ne m’en a rien dit. 


— Comment elle n’en a rien dit, pas même pour en rire ? 
demanda Jonas. 


- Non, pas même pour en rire. 


— Elle est pourtant terriblement rieuse ! dit Jonas, baïssant la 
Voix. 


— Elle est très-vive, dit Cherry. 


— La vivacité est une chose agréable quand elle ne donne pas 
des goûts dispendieux. N’est-il pas vrai ? 


— Assurément, dit Cherry avec une gravité de manières qui 
donna à cet assentiment un caractère très-désintéressé. 


— Une vivacité comme la vôtre, par exemple, dit Jonas en 
poussant du coude miss Charity. Je serais venu plus tôt vous 
voir ; mais je ne savais où vous trouver. Comme vous vous êtes 
sauvée, l’autre jour !.… 


— Ne fallait-il pas que je suivisse mon papa ? répondit miss 
Charity. 


— Encore s’il m'avait donné son adresse ! je vous aurais 
trouvée plus tôt. Eh bien, même aujourd’hui, je ne vous aurais 
pas trouvée, si je ne l’avais rencontré ce matin dans la rue. Quel 
malin singe ! Est-il assez doucereux et sournois ! un vrai chat, 
quoi ! n'est-ce pas ? 


— Je vous invite à vouloir bien parler plus respectueusement 
de mon papa, monsieur Jonas, dit Charity. Je ne saurais vous 
permettre de tenir un pareil langage, même pour plaisanter. 


— Ma foi, libre à vous de dire tout ce qu’il vous plaira de 
mon père ; je vous en donne pleine permission, dit Jonas. Celui- 
là, je crois que ce n’est pas du sang, mais un courant de bile qui 
lui coule dans les veines. Quel âge pensez-vous qu’ait mon père, 
dites, cousine ? 


— Il doit être âgé, pour sûr, répondit miss Charity, maïs c’est 
un beau vieillard. 


— Un beau vieillard !... répéta Jonas en frappant avec colère 
sur le fond de son chapeau. Il serait pourtant bien temps qu’il 
songeât à cesser de l’être. Imaginez-vous qu’il a quatre-vingts 
ans ! 


— Lui, vraiment ? 


— Et, ma foi ! s’écria Jonas, maintenant le voilà arrivé si loin 
sans avoir rendu ses comptes, que je ne vois pas trop ce qui 


pourra l’empêcher d’aller jusqu’à quatre-vingt-dix ans, et même 
cent. Un homme qui aurait un peu de délicatesse ne serait-il pas 
honteux d’être encore là à quatre-vingts ans ? Je serais curieux 
de savoir ce qu’il a fait de sa religion quand il transgresse ainsi 
la lettre de la Bible. Soixante-dix ans, c’est déjà bien joli ; nul 
homme, pour peu qu’il ait de conscience et comprenne ce qu’on 
a le droit d’attendre de lui, n’a besoin de vivre plus 
longtemps. » 


Peut-être verra-t-on avec étonnement que M. Jonas fit une 
telle allusion à un semblable livre pour un pareil objet. Mais qui 
donc pourrait révoquer en doute ce vieux dicton que quand le 
diable se déguise en bourgeois, il cite la Sainte-Écriture pour 
l'appliquer à ses fins ? Il n’y a qu’à se donner la peine de 
regarder autour de soi, et l’on en trouverait plus d'exemples 
dans l’espace d’un seul jour que le canon à vapeur ne décharge 
de boulets en une minute. 


« Maïs, dit Jonas, en voilà assez sur mon père ; à quoi bon se 
faire du mauvais sang à parler de lui ? Je viens vous demander, 
ma cousine, si vous voulez faire une promenade avec moi pour 
aller voir ensemble quelques-unes des curiosités de Londres ; 
nous passerons ensuite chez nous pour y manger un morceau. 
Très-probablement dans la soirée Pecksniff viendra vous 
retrouver pour vous ramener à votre logis. Il me l’a dit. Tenez, 
voici un billet de lui. Je le lui ai demandé ce matin, lors de 
notre rencontre, quand il m’a eu annoncé qu’il ne pourrait être 
de retour ici avant que j'y fusse venu. C’était une précaution 
nécessaire dans le cas où vous ne me croiriez pas. Il n’y a rien 
de tel qu’un certificat, n’est-il pas vrai ?... Ha ! ha ! ha !... Dites 
donc, vous emmènerez l’autre, hein ? » 


Miss Charity interrogea du regard l’autographe paternel qui 
portait simplement ceci: «Allez, mes enfants, avec votre 
cousin. Conservons l’union entre nous tant que cela se peut. » 
Et, après quelque hésitation pour accorder un consentement en 
forme, elle se retira afin de se préparer avec sa sœur à cette 
excursion. Elle ne tarda pas à reparaître, accompagnée de miss 


Mercy, qui n’était point du tout contente de quitter ses 
brillantes conquêtes de la maison Todgers pour la société de 
M. Jonas et de son respectable père. 


«Ah ! ah ! s’écria Jonas. Tiens, tiens, c’est vous ? 


— Oui, vilain monsieur, dit Mercy, oui c’est moi; et je 
voudrais bien être partout ailleurs, je vous l’assure. 


— Vous ne pensez pas ce que vous dites, s’écria Jonas, cela 
n’est pas possible. 


— Vilain homme, répliqua Mercy, vous êtes bien le maître 
d’avoir là-dessus l’opinion qu’il vous plaira, comme moi de 
garder la mienne ; et la mienne c’est que vous êtes déplaisant, 
désagréable, odieux ! » 


Ici elle rit aux éclats et parut à la joie de son cœur. 


«Oh ! la maligne chouette ! dit M. Jonas. C’est une taquine 
décidée ; n’est-il pas vrai, ma cousine ? » 


Miss Charity répondit qu’elle n’était pas à même de préciser 
les habitudes et les goûts d’une taquine décidée ; et que, à 
supposer qu’elle possédât sur ce sujet les notions nécessaires, il 
lui conviendrait mal de reconnaître l’existence dans la famille 
d'une personne qui pût recevoir une épithète aussi 
malsonnante, encore moins quand il s’agissait d’une sœur bien- 
aimée, « quel que soit en réalité son caractère, » ajouta Charity 
avec un regard courroucé. 


« Bien, ma chère, dit Mercy ; la seule observation que j'aie à 
faire, c’est que, si nous ne sortons pas tout de suite, je vais 
certainement ôter mon chapeau pour rester au logis. » 


Cette menace eut l'effet souhaité d'empêcher toute 
altercation ultérieure ; car M. Jonas proposa immédiatement 
une trêve, et la trêve étant votée à l’unanimité, ils quittèrent 
aussitôt la maison. Sur le seuil, M. Jonas donna le bras à 
chacune de ses cousines. Bailey junior, qui, d’une fenêtre de 
mansarde, avait observé cet acte de galanterie, le salua d’une 
violente quinte de toux bien accentuée, dont il paraît qu’il 


n'était pas encore délivré lorsque les promeneurs tournèrent le 
coin de la rue. 


M. Jonas commença par demander à ses compagnes si elles 
étaient bonnes marcheuses et, sur leur réponse affirmative, il 
soumit leurs facultés pédestres à une assez forte épreuve ; car il 
montra aux demoiselles Pecksniff nombre de curiosités, ponts, 
églises, rues, façades de théâtres et autres merveilles gratuites, 
leur faisant voir en une seule matinée ce qui prendrait à bien 
des gens une année entière. Ce qu’il y avait de remarquable 
chez ce gentleman, c'était son insurmontable aversion pour 
l’intérieur des édifices : il appréciait à sa juste valeur le mérite 
des monuments qu’on ne pouvait visiter sans rétribution, les 
trouvant tous détestables, et du plus mauvais goût. C'était 
même chez lui une opinion si fortement arrêtée, que miss 
Charity s'étant avisée de dire que sa sœur et elle avaient été 
deux ou trois fois au spectacle avec M. Jinkins et d’autres 
personnes, il s’informa tout naturellement « par quel moyen l’on 
s'était procuré des billets de faveur ; » et qu'ayant appris que 
M. Jinkins et ses amis avaient payé, il parut trouver cela très- 
amusant, faisant observer «qu’il fallait que ce fussent des 
innocents et des niaïis ; » et dans le cours de la promenade, il se 
livra par souvenir à des éclats de rire intermittents, en songeant 
à l’incroyable stupidité de ces gentlemen et, cela va sans dire, à 
la supériorité de son propre sens. 


Lorsqu'ils eurent marché durant plusieurs heures et qu’ils 
furent complètement fatigués, M.Jonas apprit aux deux 
demoiselles qu’il allait leur donner le régal d’une des meilleures 
plaisanteries qu’il connût. Cette plaisanterie était d’une nature 
pratique ; il s’agissait de prendre un fiacre à la course et de le 
faire aller pour un schelling jusqu’à l’extrême limite possible. 
Heureusement, c'était à l’endroit même où M. Jonas demeurait ; 
sans cela, les jeunes filles auraient payé un peu cher la fine 
fleur de ce bon tour. 


L'ancienne maison de commerce sous la raison sociale 
Anthony Chuzzlewit et fils, marchands en gros d’articles de 


Manchester, etc., avait son siège dans une rue fort étroite située 
derrière le Post-Office ; les maisons y restaient éternellement 
sombres, même dans les plus brillantes journées d’été ; des 
hommes de peine arrosaient, dans la canicule, le devant de la 
porte de leurs bourgeois, formant avec l’arrosoir des arabesques 
variées sur le pavé; dans la belle saison, l’on voyait 
constamment, sur le pas de la porte de ces magasins pleins de 
poussière, d’élégants gentlemen, les mains dans les goussets de 
leur pantalon bien tiré et contemplant leurs bottes 
irréprochables ; c'était, à ce qu’il semblait, le plus fort de leur 
besogne, sauf que de temps à autre pourtant ils fichaient aussi 
leur plume derrière l’oreille. La maison d’Anthony Chuzzlewit 
et fils était bien le lieu le plus sombre, le plus triste, le plus 
enfumé, le plus détraqué qu’il fût possible de voir : mais ce n’en 
était pas moins là le centre des affaires et des plaisirs, de la 
raison sociale Anthony Chuzzlewit et fils ; jamais ni le vieillard 
ni le jeune homme n’avaient eu d’autre résidence, et jamais 
leurs désirs ni leurs pensées n’en avaient franchi les étroites 
limites. 


Les affaires, comme on le conçoit aisément, étaient dans cet 
établissement le point essentiel; elles en avaient banni le 
confort et exclu toute élégance intérieure. Ainsi, dans les 
chambres à coucher, d’un aspect misérable, on voyait pendus le 
long des murs des paquets de lettres rongées des vers; des 
rouleaux de toile, des débris de vieux ustensiles, des pièces et 
des morceaux de marchandises avariées gisaient sur le sol ; 
tandis que d’étroites couchettes, des lavabos, des fragments de 
tapis étaient relégués dans les coins comme des objets de 
nécessité secondaire, désagréables, ne rapportant aucun profit, 
de vrais intrus dans l’existence. L’unique chambre qui servait de 
salon était, d’après le même modèle, un chaos de boîtes et de 
vieux papiers : on y voyait plus de tabourets de comptoir que 
de fauteuils, sans compter un grand monstre de pupitre qui se 
carrait au beau milieu du plancher, et un coffre-fort en fer 
incrusté dans le mur au-dessus de la cheminée. La toute petite 
table isolée servant aux repas et aux plaisirs de société était au 


pupitre et autres objets de commerce dans la même proportion 
que l’étaient les grâces et les innocentes récréations de la vie à 
la personne du vieillard et de son fils, toujours à la poursuite de 
la fortune. Cette table avait été tirée pour le dîner. Anthony lui- 
même était assis devant le feu ; il se leva pour recevoir son fils 
et ses belles cousines quand elles entrèrent. 


Un ancien proverbe dit que nous ne devons pas nous 
attendre à trouver de vieilles têtes sur de jeunes épaules. À quoi 
l’on peut ajouter que, si par hasard nous rencontrons cette 
combinaison anormale, nous éprouvons une forte tentation de 
trancher cette union monstrueuse, rien que par le besoin que 
nous avons naturellement de voir chaque chose à sa place. Il est 
assez probable que bien des hommes, sans être violents le 
moins du monde, eussent senti naître en eux cette pensée dès la 
première fois qu’ils auraient fait connaissance avec M. Jonas. 
Mais une fois qu’ils l’auraient vu de plus près dans sa propre 
maison, et qu’ils se seraient assis avec lui à sa table, il est 
certain qu’il ne leur aurait plus été possible de penser à autre 
chose. 


« Eh bien ! vieux revenant ! dit M. Jonas, donnant à son père 
ce surnom respectueux ; le dîner est-il prêt ? 


— Je crois qu’il l’est, répondit le vieillard. 


— La belle réponse ! reprit le fils. « Je crois qu’il l’est !... » 
me voilà bien avancé. 


— Ah !... je n’en suis pas sûr, dit Anthony. 


— Vous n’en êtes pas sûr ? répliqua le fils en baissant un peu 
la voix. Non. Vous n'êtes jamais sûr de rien, vous. Donnez-moi 
votre chandelier. J’en ai besoin pour éclairer les jeunes 
demoiselles. » 


Anthony lui tendit un vieux chandelier de cuisine tout 
branlant. Muni de cet ustensile, M. Jonas conduisit les deux 
sœurs vers la chambre à coucher voisine, où il les laissa se 
débarrasser de leurs châles et de leurs chapeaux ; puis, revenant 
dans le salon, il s’occupa du soin de déboucher une bouteille de 


vin, d’aiguiser le couteau à découper et de marmotter des 
compliments à son père, jusqu’au moment où les demoiselles 
Pecksniff et le dîner firent ensemble leur entrée. 


Le repas se composait d’un gigot de mouton rôti avec des 
légumes et des pommes de terre. Ces mets exquis ayant été 
posés sur la table par une vieille femme qui avait ses souliers en 
savates, les convives purent ensuite s’abandonner librement aux 
plaisirs du festin. 


« Vous voyez ici le château de Garçon-ville, ma cousine, dit 
M. Jonas à Charity. Dites donc, l’autre en rira bien quand elle 
sera de retour chez elle. Placez-vous ici : vous êtes à ma droite, 
elle sera à ma gauche. Hé, l’autre, voulez-vous venir ? 


— Quand je vous dis que vous êtes un vilain homme! 
répondit Mercy. Je suis sûre que je n’aurai pas pour deux liards 
d’appétit si je suis assise auprès de vous ; maïs il le faut bien. 


— Hein ! qu’elle est vive ! souffla M. Jonas à la sœur aînée, 
en accompagnant ces paroles de son mouvement de coude 
favori. 


— Oh! vraiment, que voulez-vous que je réponde à ça ? 
repartit aigrement miss Pecksniff. Je suis lasse de m’entendre 
adresser de si ridicules questions. 


— Qu'est-ce qu'il fait là, mon vieux bonhomme de père ? dit 
M. Jonas, en voyant Anthony rôder dans la chambre, au lieu de 
se mettre à table. Qu'est-ce que vous cherchez ? 


— J'ai perdu mes lunettes, Jonas, dit le vieil Anthony. 


— Eh bien! asseyez-vous sans vos lunettes. Ce n’est pas 
comme une fourchette ou une cuiller; vous n’en avez pas 
besoin pour manger. Ah ! ça, où est donc ce vieux lourdaud de 
Chuffey ? Ici, stupide ! Oh ! vous connaissez bien votre nom. » 


Il paraît cependant qu’il ne le connaissait point ; car il ne 
vint que sur l’appel du père. À la voix d’Anthony, la porte d’un 
cabinet vitré qui se détachait du reste de la pièce s’ouvrit 
lentement. Un petit vieillard aux yeux chassieux, à l'air 


misérable, s’avança d’un pas traînant. Il était poudreux et 
rococo, comme les meubles de la maison ; vêtu de noir sale, 
avec des culottes garnies aux genoux de nœuds de rubans 
rouillés, vrai rebut de cordons de souliers ; sur ces jambes en 
fuseau flottaient des bas de laine de même nuance. On eût dit 
qu'il avait été jeté de côté et oublié dans un coin, durant un 
demi-siècle, et que quelqu'un venait de le retrouver à l'instant 
dans un vieux garde-meuble. 


Il s’avança donc, ou plutôt il rampa vers la table, jusqu’à ce 
qu’enfin il se laissa tomber sur une chaise inoccupée ; puis il se 
releva, sans doute pour saluer, aussitôt que ses facultés 
engourdies l’eurent averti pourtant qu'il y avait là des 
étrangers, et que ces étrangers étaient des dames. Mais il se 
laissa retomber sur sa chaise sans avoir fait ce salut; et 
soufflant sur ses mains ridées afin de les réchauffer, il resta 
ainsi, imbécile, penchant vers son assiette son pauvre nez 
violacé, sans regarder, avec des yeux qui ne voyaient rien et un 
visage qui ne disait rien : c'était le néant personnifié, et voilà 
tout. 


« C’est notre commis le vieux Chuffey, dit M. Jonas, en sa 
qualité d’amphitryon et de maître des cérémonies. 


— Est-ce qu’il est sourd ? demanda l’une des sœurs. 


— Non, je ne crois pas qu’il le soit. Père, est-ce qu’il est 
sourd ? 


- Je ne lui ai jamais entendu dire qu’il le fût, répondit 
Anthony. 


— Est-il aveugle ? demandèrent les jeunes filles. 


— Non. Jamais je n’ai ouï dire qu’il fût aveugle, répondit 
négligemment M.Jonas. Père, est-ce que vous le croyez 
aveugle ? 

— Certainement non, il ne l’est pas, dit Anthony. 


— Qu'est-il donc alors? demandèrent de nouveau les 
demoiselles Pecksniff. 


— Ce qu’il est ? Je vais vous l’apprendre, dit M. Jonas en 
aparté aux jeunes filles. Primo, c’est un vieux bonhomme, et je 
ne l’en aime pas mieux pour cela, car je crois bien que c’est de 
lui que mon père tient cette faculté détestable. Secundo, ajouta- 
t-il en élevant la voix, c’est un vieux drôle qui ne connaît rien 
au monde que celui-là. » 


Et en même temps il désigna son vénéré père avec la pointe 
du couteau à découper, pour mieux faire comprendre de qui il 
entendait parler. 


« C’est extraordinaire ! s’écrièrent les deux sœurs. 


— Eh bien! vous voyez, dit M. Jonas, il s’est troublé le 
cerveau toute sa vie avec des chiffres, avec des livres de 
compte. Il y a vingt ans ou à peu près, il attrapa une bonne 
fièvre. Tout le temps qu’il eut le transport (et cela dura bien 
trois semaines), il ne cessa jamais d’additionner, et il fit tant de 
millions de chiffres, que je ne crois pas qu’il en soit jamais 
parfaitement remis. Aujourd’hui que nous ne faisons plus 
beaucoup d’affaires, ce n’est pas encore un trop mauvais 
commis. 


— C’est un excellent commis, dit Anthony. 


— Soit. En tout cas il n’est pas cher, et il gagne bien son 
pain : c’est ce qu’il nous faut. Je vous disais qu’il ne connaïissait 
personne que mon père ; mais, par exemple, il le connaît bien, 
lui, et le sert à merveille; il y a si longtemps qu'il est 
accoutumé à lui ! Tenez, je l’ai vu jouer le whist avec mon père 
comme partenaire, et un bon rob encore, sans savoir plus que 


vous quels adversaires il avait à côté de lui. 
— Est-ce qu’il n’a point d’appétit ? demanda Mercy. 


— Oh! si, dit Jonas, qui saisit vivement son couteau et sa 
fourchette ; il mange quand on l’y invite. Mais peu lui importe 
d'attendre une minute ou une heure, pourvu que mon père soit 
là. Aussi, lorsque je suis très-affamé, comme je le suis 
aujourd’hui, je ne m'occupe de lui qu’après avoir donné à mon 
estomac une première satisfaction, comme vous voyez. Allons, 


Chuffey, allons, stupide, êtes-vous prêt ? » 
Chuffey demeura immobile. 


« Toujours le même, le vieux renard ! dit Jonas, se servant 
froidement une nouvelle tranche. Parlez-lui donc, père. 


— Êtes-vous prêt à dîner, Chuffey ? demanda le vieillard. 


— Oui, oui, dit Chuffey, qui au premier son de la voix 
d’Anthony parut s’illuminer du rayon de la sensation humaine, 
si bien qu’il offrait un spectacle à la fois curieux et émouvant. 
Oui, oui, tout à fait prêt, monsieur Chuzzlewit. Tout à fait prêt, 
monsieur. Tout prêt, tout prêt, tout prêt. » 


Il s’arrêta souriant et prêta l’oreille aux autres paroles qu’on 
pourrait lui adresser ; mais, comme on ne continuait point de 
lui parler, le rayon abandonna peu à peu son visage et finit par 
s’effacer entièrement. 


« Au fond, il est très-désagréable, dit Jonas, s’adressant à ses 
cousines, tandis qu’il tendait à son père la portion du vieillard. 
Quand ce n’est pas du bouillon, il ne manque jamais de 
s’'étouffer. Regardez-le ! Avez-vous vu quelque part un cheval 
contempler son râtelier d’un coup d’œil plus stupide que lui ? Si 
ce n'avait pas été histoire de rire, je ne l’eusse pas laissé venir 
ici aujourd’hui ; mais j’ai pensé qu’il vous divertirait. » 


Le pauvre vieillard qui servait de texte à ce discours 
charitable était, heureusement pour lui, aussi étranger à ce qui 
venait de se dire qu’à tout ce qu’on put y ajouter en sa 
présence. Mais comme le mouton était dur, et que les gencives 
de Chuffey étaient molles, le vieillard ne tarda pas à réaliser ce 
qu'on avait annoncé de ses dispositions à s’étouffer, et il lui 
fallut tant d’efforts pour dîner, que M.Jonas s’amusa 
infiniment, assurant que jamais il n’avait vu Chuffey tenir 
mieux sa place à table, et qu’il y en avait assez pour faire 
éclater les côtes à force de rire. Il en vint même jusqu’à certifier 
aux deux sœurs que, sous ce rapport, il considérait Chuffey 
comme supérieur encore au père. « Et ma foi ! ajouta-t-il d’une 
manière significative, ce n’est pas peu dire. » 


Il était assez étrange qu’Anthony Chuzzlewit, si vieux lui- 
même, pût prendre quelque plaisir à voir son estimable fils 
exercer ces railleries aux dépens de la pauvre ombre qui 
siégeait à leur table. Cependant il s’en amusait, moins 
ostensiblement, il faut lui rendre cette justice, par égard pour 
leur ancien commis, mais il jouissait intérieurement de la 
fertilité d’esprit de Jonas. Par la même raison, les dures 
épigrammes que lui lançait son propre fils le remplissaient 
d’une joie secrète ; il s’en frottait les mains ; il en riait à la 
dérobée, comme s’il disait derrière sa manche : « C’est pourtant 
moi qui l’ai instruit, c’est moi qui l’ai formé, c’est à moi qu’il 
doit tout cela. Fin, rusé, avare, il ne gaspillera pas mon argent. 
C'est à cela que j'ai travaillé; c’est là ce que j'ai toujours 
espéré : tel a été le but principal, l’ambition de ma vie. » 


Quel noble but, quelle noble fin à contempler, maintenant 
que l’œuvre était parfaite ! Il est des hommes qui se forgent des 
idoles à leur propre image et n’osent ensuite les adorer, 
lorsqu'ils les voient achevés, honteux de la difformité de leur 
œuvre, dans laquelle ils ne voient qu’une odieuse parodie de 
leur propre ressemblance. Anthony, au moins, valait mieux que 
ces hommes-là, au bout du compte. 


Chuffey resta si longtemps à se consumer sur son assiette, 
que Jonas, perdant patience, la lui retira lui-même, invitant son 
père à signifier au vieillard qu’il ferait mieux « de s’en tenir à 
son pain. » Anthony exécuta cette commission. 


« Oui, oui ! s’écria Chuffey, dont le visage s’éclaira, comme 
précédemment, quand la même voix lui eût adressé la parole ; 
très-bien, très-bien. C’est votre vrai fils, monsieur Chuzzlewit ! 
Que Dieu bénisse ce malin jeune homme ! Dieu le bénisse, Dieu 
le bénisse ! » 


M. Jonas trouva ce langage si particulièrement enfantin, et 
peut-être avait-il raison, qu’il ne fit que s’en amuser de plus 
belle, et dit à ses cousines qu’il craignait qu’un beau jour 
Chuffey ne le fîft mourir de rire. Alors on enleva la nappe, et 
l’on posa sur la table une bouteille de vin. M. Jonas remplit les 


verres des deux demoiselles, qu’il invita à ne point ménager le 
liquide, leur assurant qu’il y en avait à la cave. Mais il se hâta 
d'ajouter, après cette saillie, que c'était une simple plaisanterie, 
et qu'il les priait de ne pas la prendre au sérieux. 


— Je bois à Pecksniff, dit Anthony ; à votre père, mes chères 
demoiselles. Pecksniff, un habile homme, un finaud! Un 
hypocrite cependant, hein ! Un hypocrite, jeunes filles, hein ! 
Ha ! ha ! ha ! Eh bien, oui. Entre amis, nous pouvons le dire, 
c'en est un. Je n’en pense pas plus mal de lui pour cela, si ce 
n’est qu’il va un peu trop loin. On peut exagérer tout, mes 
chères petites. On peut exagérer même l’hypocrisie. Demandez 
à Jonas. 


— Vous ne craignez toujours pas d’exagérer le soin que vous 
prenez de votre petite personne, répliqua l’aimable enfant, la 
bouche pleine. 


— Entendez-vous cela, mes petites amies ? s’écria Anthony 
charmé. Que d’esprit ! que d’esprit ! L’exception est bonne, 
Jonas ; c’est vrai, il est permis d’exagérer ça. 

— Excepté, dit à demi-voix M. Jonas à sa cousine préférée, 


quand on en abuse pour vivre trop longtemps. Ha ! ha ! Dites 
donc ça à l’autre. 


— Mon Dieu! s’écria Cherry avec pétulance, vous pouvez 
bien le lui dire vous-même, si cela vous fait plaisir. 


— Elle a toujours l’air de se moquer du monde, répliqua 
M. Jonas. 


— Mais aussi, pourquoi vous occupez-vous d'elle? dit 
Charity. Je suis bien sûre qu’elle ne s’occupe guère de vous. 


— Vrai ? demanda Jonas. 


— Ah ! par ma foi ! reprit-elle, est-ce que vous avez besoin 
que je vous le répète ? » 


M. Jonas ne répliqua rien, mais il regarda fixement Mercy 
avec une drôle d’expression, en disant qu’elle pouvait être 


certaine qu’il n’en mourrait toujours pas de chagrin. Puis il 
parut témoigner à Charity plus d’empressement que jamais, en 
la priant, c'était son genre de politesse, de vouloir bien se 
rapprocher de lui. 


«Père, dit-il après quelques moments de silence, il y a 
encore une chose qui ne saurait être exagérée. 


— Laquelle ? demanda le père, grimaçant d’avance un rire 
d'approbation. 


— C’est de gagner sur les marchés, dit Jonas. Voici la règle, 
en fait de gain : « Faites aux autres ce qu’ils voudraient vous 
faire. » Voilà le véritable précepte de l’évangile de commerce. 
Le reste n’est qu’imposture. » 


Anthony était enchanté ; et non-seulement il applaudit de 
toutes ses forces, mais encore, dans son ravissement, il prit la 
peine de communiquer cette maxime à son ancien commis, qui 
se frotta les mains, hocha sa tête tremblante, cligna ses yeux 
humides et s’écria de sa voix sifflante : «Bien ! bien! C’est 
votre propre fils, monsieur Chuzzlewit ! » témoignant de son 
plaisir par les marques que sa faiblesse lui permettait d’en 
donner. Mais l’enthousiasme stupide du vieillard était racheté 
par la sympathie que ce pauvre homme éprouvait pour la seule 
créature à laquelle l’unissaient les liens d’une longue 
association, et s’expliquait par son impuissance présente. Ah ! si 
l’on avait bien voulu chercher, qui sait si l’on n’eût pas pu 
trouver, à travers ce résidu, si triste qu’il fût, quelque lie d’une 
meilleure nature ensevelie au fond de cette vieille barrique 
usée, qui s'appelait Chuffey ? 


En attendant, comme personne ne songeait à faire cette 
découverte, Chuffey se retira dans un coin noir, à l’un des 
angles de la cheminée, où il passait toutes ses soirées. On cessa 
de le voir et de l’entendre, si ce n’est quand on lui donna une 
tasse de thé, dans laquelle il trempa machinalement son pain. Il 
n’y avait nulle raison de supposer qu’en aucune saison il 
songeât à dormir, pas plus qu’on ne pouvait admettre qu’il 
entendît, qu’il vît, qu’il sentît, ou qu’il pensât. Il restait congelé, 


pour ainsi dire, quoique moins ferme qu’un glaçon. Anthony ne 
le dégelait pas en ce moment, soit en le touchant, soit en lui 
adressant la parole. 


À la prière de M. Jonas, miss Charity fit le thé : ce qui lui 
donnait tellement l’air de la maîtresse de la maison, qu’elle 
éprouvait la plus jolie confusion imaginable ; d'autant plus que 
M. Jonas s'était assis près d’elle, et lui glissait à l’oreille les 
formules les plus variées de l’admiration. Miss Mercy, de son 
côté, voyant que tout le plaisir de la soirée était exclusivement 
pour eux, déplorait en silence l’absence de ses gentlemen du 
commerce ; elle soupirait après le moment du retour, et bâillait 
sur un journal de la veille. Quant à Anthony, il s'était 
complètement endormi, de sorte que Jonas et Cherry 
demeurèrent aussi longtemps tête à tête que cela leur convint. 


Après qu’on eût enlevé le plateau de thé, M. Jonas exhiba un 
jeu de cartes sales et, pour amuser les sœurs, exécuta divers 
petits tours d’adresse ; le fin du jeu, c’est de faire parier 
quelqu'un contre vous que vous ne pourrez pas faire votre tour, 
et alors, immédiatement, vous gagnez et vous empochez 
l’argent. M. Jonas apprit à ses cousines que ces exercices étaient 
en grande vogue dans les salons les plus distingués, et que l’on 
gagnait quelquefois de grosses sommes à ces jeux de hasard. Il 
est bon de faire observer que ce qu’il disait, il le croyait 
fermement lui-même : car la fourberie a sa simplicité non moins 
que l’innocence ; et, partout, où la première condition pour 
croire était fondée sur une foi ardente à la bassesse et à 
l’infamie, M. Jonas était l’un des hommes les plus crédules qu’il 
y eût au monde. Le lecteur peut aussi, si cela lui fait plaisir, 
mettre en ligne de compte son ignorance, qui était 
extraordinaire. 


Ce charmant jeune homme avait toutes les dispositions 
possibles pour devenir un coquin de premier ordre : il ne lui 
manquait pour être un vagabond remarquable qu’un seul bon 
trait dans le catalogue usuel des vices propres aux débauchés, à 
savoir la prodigalité. Mais c’est là que l’arrêtaient à propos ses 


habitudes sordides et étroites ; et, comme il arrive parfois qu’un 
poison sert d’antidote à un autre, là où des remèdes innocents 
seraient inefficaces, ainsi c'était une mauvaise passion qui 
l’empêchait de boire à longs traits la pleine mesure du vice, 
lorsque la vertu eût fait de vains efforts pour le retenir. 


Tandis qu’il déployait tous ses petits talents de 
prestidigitation, la soirée s’avançait. Comme M. Pecksniff 
n'avait pas l’air d’arriver, les jeunes filles exprimèrent le désir 
de s’en retourner chez elles. Mais, dans sa galanterie, M. Jonas 
ne voulut point y consentir avant qu’elles eussent pris leur part 
d'un ambigu composé de pain, de fromage et de porter. Et 
même alors il s’opposait encore à leur départ, priant souvent 
miss Charity de s’approcher un peu plus de lui ou de rester plus 
longtemps, et formulant plusieurs autres demandes de même 
nature, dans l’ardeur de son esprit hospitalier. Voyant qu’enfin 
tous ses efforts pour les retenir davantage étaient inutiles, il prit 
son chapeau et endossa son pardessus, afin de reconduire ses 
cousines à la maison Todgers ; il eut soin de leur dire que 
probablement elles aimeraient mieux aller à pied qu’en voiture, 
et que, pour sa part, il était complètement de leur avis. 


«Bonne nuit, dit Anthony, bonne nuit; rappelez-moi au 
souvenir de... Ha ! ha ! ha ! de Pecksniff. Mettez-vous en garde 
contre votre cousin, ma chère amie. Méfiez-vous de Jonas ; c’est 
un gaillard dangereux. En tout cas, ne vous disputez pas pour 
lavoir. 


— Oh! la bonne farce !... s’écria Mercy. Se quereller pour 
lavoir ! Cherry, ma belle, vous pouvez bien le garder pour vous 
seule. Je vous fais cadeau de ma part. 


— Vraiment ? dit Jonas. Est-ce que les raisins seraient trop 
verts, ma cousine ? » 


Miss Charity fut plus charmée de cette repartie qu’on n’eût 
pu s’y attendre, vu son âge un peu mûr et son caractère naïf. 
Mais, dans sa tendresse fraternelle, elle gronda M. Jonas 
d'appuyer trop fort sur un roseau fragile, et lui défendit d’être 
désormais aussi cruel pour la pauvre Mercy ; sinon elle se 


verrait positivement obligée de le haïr. Mercy, qui se trouvait 
aussi en belle humeur, ne répliqua que par un éclat de rire. En 
conséquence, elles regagnèrent leur demeure sans avoir 
échangé en route aucune parole déplaisante. M. Jonas était au 
milieu d’elles, ayant une cousine suspendue à chaque bras. 
Parfois, il serrait si fort en dessous celui de Mercy, que cela ne 
laissait pas que d’incommoder la jeune fille ; mais, comme tout 
le temps il ne cessait de chuchoter avec miss Charity et de lui 
témoigner une attention particulière, ce geste oppressif ne 
pouvait être considéré que comme une circonstance purement 
accidentelle. 


Lorsqu'ils furent arrivés à Todgers-House, et que la porte eut 
été ouverte, Mercy les quitta vivement et grimpa lestement 
l’escalier. Mais Charity et Jonas demeurèrent au bas des 
marches, devisant ensemble plus de cinq minutes. Si bien que, 
le lendemain matin, Mme Todgers disait à un tiers : 

«Il est très-clair que ça marche bien par là, et j'en suis bien 
aise, car il se fait grand temps que miss Pecksniff songe à 
s'établir. » 


Et maintenant, le jour approchait où cette vision brillante, 
qui avait si soudainement illuminé la maison Todgers et fait 
lever le soleil dans les ombres du cœur de Jinkins, allait 
disparaître, où on allait l’empaqueter dans une diligence pour la 
province comme un colis recouvert de toile cirée, ou comme un 
panier à poisson, ou comme une cloyère d’huîtres, ou comme 
un monsieur corpulent, ou enfin comme toute autre prosaïque 
réalité de la vie. 


«Jamais, mes chères demoiselles Pecksniff, dit Mme Todgers, 
lorsqu'elles se retirèrent pour s’aller coucher, la veille de leur 
départ, jamais je n’ai vu établissement aussi consterné que l’est 
le mien en ce moment. Je ne crois pas que d'ici à bien des 
semaines les gentlemen redeviennent ce qu’ils étaient autrefois. 
Vous aurez de terribles comptes à rendre à cet égard l’une et 
l’autre. » 


Les demoiselles récusèrent toute participation volontaire à 


ce désastreux état de choses, qu’elles regrettaient bien 
sincèrement. 


« Votre vertueux papa aussi, dit MMe Todgers, en voilà une 
perte ! Mes chères demoiselles Pecksniff, votre papa est un 
parfait missionnaire de paix et d'amour. » 


Ne sachant pas trop bien à quelle sorte d’amour se rattachait 
la mission de M. Pecksniff, Charity et Mercy accueillirent avec 
froideur ce compliment. 


Mme Todgers s’en aperçut et ajouta : 


«Si j'osais violer un secret qui m'a été confié et vous dire 
pourquoi j'ai à vous prier de laisser ouverte cette nuit la petite 
porte qui sépare votre chambre de la mienne, je pense que cela 
vous serait agréable. Mais je ne le puis, car j'ai promis à 
M. Jinkins d’être aussi muette que la tombe. 


— Chère madame Todgers ! de quoi s’agit-il ? 


— Eh bien, mes douces miss Pecksniff, mes chers amours, si 
vous voulez bien m’accorder, par privilège, la liberté de vous 
nommer ainsi à la veille de notre séparation, M. Jinkins et les 
gentlemen ont arrangé entre eux un petit concert, et ils ont 
l'intention de vous donner cette nuit, sur l’escalier, près de la 
porte, une sérénade. J’eusse désiré, je l’avoue, poursuivit 
Mme Todgers avec sa prévoyance habituelle, que ce concert se 
fit une ou deux heures plus tôt: car, lorsque les gentlemen 
veillent tard, ils boivent, et lorsqu'ils boivent ils risquent d’avoir 
la voix moins musicale que s’ils n’avaient pas bu. Mais c’est 
ainsi que les choses sont arrangées, et je crois, mes chères 
demoiselles Pecksniff, vous faire plaisir en vous faisant 
confidence de cette marque d’attention de leur part. » 


Cette nouvelle produisit un tel effet sur les deux jeunes 
filles, que l’une et l’autre promirent bien de ne point songer à se 
coucher avant la fin de la sérénade. Mais une demi-heure 
d'attente, jointe au froid du soir, modifia leur résolution, et 
non-seulement elles se mirent au lit, mais encore s’y 
endormirent, et ne furent que très-médiocrement charmées 


d’être réveillées, au bout de quelque temps, par certains accords 
doux et faibles qui rompaïient le silence des heures de la nuit. 


C'était touchant, très-touchant. Il aurait fallu être bien 
difficile pour ne pas trouver cela triste. C’était le gentleman 
dilettante qui menait le deuil ; Jinkins s’était chargé de la basse, 
et les autres s'étaient distribué les parties comme ils avaient pu. 
Le plus jeune gentleman soufflait sa mélancolie dans une flûte : 
il ne savait guère la faire résonner, mais ce n’en était pas plus 
désagréable pour cela. Une supposition, les deux demoiselles 
Pecksniff ainsi que MMe Todgers eussent péri de combustion 
spontanée, et la sérénade eût été donnée en l’honneur de leurs 
cendres, peut-être eût-il été impossible de surpasser 
l’inénarrable désespoir exprimé dans ce chœur : 


Va, cours où la gloire t’appelle ! 


C'était un requiem, un chant funèbre, un gémissement, un 
hurlement, une plainte, une lamentation de Jérémie, un résumé 
de tout ce qu’il y a de plus triste et de plus hideux comme son. 
La flûte du plus jeune gentleman était fausse et tremblotante. 
Les notes s’y produisaient par bouffées, comme le vent. Durant 
un long temps il sembla avoir quitté la partie, et, quand 
mistress Todgers et les jeunes demoiselles étaient parfaitement 
persuadées que, vaincu par ses émotions, il s’était retiré tout en 
pleurs, soudain, et sans qu’on s’y attendît, il parut tout essoufflé 
à la note sensible, faisant des efforts convulsifs pour reprendre 
haleine. Quel terrible exécutant ! On ne savait pas où on en 
était avec lui ; le fait est que, quand on pensait qu’il ne faisait 
rien du tout, c'était alors même qu’il se mettait à vous faire les 
choses les plus étonnantes. 


La flûte exécuta donc plusieurs solos, peut-être deux ou trois 
de trop, bien que, comme le disait mistress Todgers, il valût 
mieux en avoir trop que pas assez. Mais même alors, même en 
ce moment solennel, quand on devait présumer que les sons 
brillants avaient pénétré jusqu’au fond du cœur de Jinkins, si 
Jinkins possédait un fond du cœur, ce persécuteur farouche ne 
put se résoudre à laisser tranquille le plus jeune gentleman. 


Avant que le second morceau fût commencé, il le pria d’une 
voix très-distincte et comme faveur personnelle (voyez-vous le 
malhonnête !) de ne pas jouer. Oui, de ne pas jouer ! À travers 
le trou de la serrure on entendit gémir le souffle du plus jeune 
gentleman, pas sur la flûte ! Croyez-vous pas qu’une flûte eût 
été une digne interprète des passions qui débordaient de son 
âme ? un trombone même eût été un instrument trop innocent. 


La sérénade touchait à sa fin; l'intérêt culminant allait 
éclater. Le gentleman littéraire avait écrit, à l’occasion du 
départ des demoiselles Pecksniff, une cantate qu’on avait 
adaptée à un vieil air. Tous les exécutants réunirent leurs voix, 
sauf le plus jeune gentleman, qui garda un silence farouche, et 
pour cause. La cantate (dans le goût classique) invoquait 
l’oracle d’Apollon et venait lui demander de lui faire le plaisir 
de lui dire ce qu’allait devenir Todgers-House quand CHARITY 
et MERCY seraient bannies de ses murs. L’oracle ne rendait pas 
de décision qui vaille la peine d’être rapportée, selon l’usage 
assez habituel des oracles, depuis les temps les plus reculés 
jusqu’à nos jours. Ne pouvant obtenir d’éclaircissement sur ce 
point, le chant y renonçait et poursuivait sa course en montrant 
que les demoiselles Pecksniff étaient proches parentes de Rule 
Britannia, et que, si la Grande-Bretagne n’était pas une île, il n’y 
aurait pas eu de demoiselles Pecksniff. Et, pendant qu’on se 
trouvait en pleine marine, le chant se terminait par cette 
strophe : 


Vaisseau de Pecksniff père, à toi que l’on renomme, 
Salut !.. Par les zéphyrs qu’il s’avance éventé, 
Tandis que les Tritons suivent avec fierté 
L'artiste, l’architecte et l’homme ! 


Tout en présentant à l’imagination ce magnifique tableau, 
les gentlemen se retiraient doucement, doucement vers leurs lits 
respectifs, toujours soufflant, de manière à donner un effet de 
lointain très-pittoresque. Peu à peu les sons s’éteignirent, et, 
enfin la maison Todgers retomba dans le silence. 


M. Bailey réservait pour le lendemain matin son offrande 
musicale. Il passa la tête dans la chambre, où les deux 
demoiselles étaient agenouillées devant leurs malles et en train 
de les remplir ; et pour les divertir il imita l’aboiement d’une 
jeune chien dans quelque circonstance grave, quand par 
exemple des personnes d'imagination peuvent supposer que cet 
animal demande une plume et de l’encre pour épancher ses 
sentiments. 


«Eh bien, mesdemoiselles, dit le jeune garçon, vous 
retournez donc chez vous ? Tant pis ! 


— Oui, Bailey, répondit Mercy, nous partons. 


— Est-ce que vous ne laisserez pas à quelqu’un des gentlemen 
une boucle de vos cheveux ? demanda Baïley. C’est-il bien à 
vous, ces cheveux-là ? » 


Elles se mirent à rire et répondirent que leurs cheveux 
étaient bien en effet leur propriété naturelle. 


« Oh ! oui, pas mal, dit-il ; plus souvent qu’ils sont naturels ! 
Je sais toujours bien que ses cheveux à elle ne sont pas ses 
cheveux. Tenez, une fois je les ai vus accrochés à ce clou près 
de la fenêtre. Outre ça, plusieurs fois, au moment où on dînait, 
je me suis mis derrière elle et je les lui ai tirés, sans que jamais 
elle s’en doutât. Je vous dirai, mesdemoiselles, que je vais 
quitter d'ici. Je ne veux pas rester plus longtemps à m’entendre 
dire des sottises par elle ! » 


Miss Mercy lui demanda quels étaient ses projets pour 
l’avenir. M. Bailey annonça qu’il songeait à entrer dans les 
bottes à revers{7} ou dans l’armée. 


« Dans l’armée !.. s’écrièrent les deux demoiselles en riant. 


— Pourquoi pas ? dit Bailey. N’y a-t-il pas des tambours à la 
Tour de Londres ? Je les connais, moi. Et que la patrie a 
beaucoup de considération pour eux, encore ! 


— Mais vous vous ferez tuer, objecta Mercy. 


— Eh bien ! s’écria M. Bailey, qué que ça fait ? c’est déjà pas 
si dégoûtant, mesdemoiselles, n’est-ce pas ? J’aime mieux 
recevoir un coup de canon qu’un coup de rouleau à pâte{8}, car 
elle ne se gêne pas pour m’en flanquer des coups quand elle est 
de mauvaise humeur de ce que les gentlemen ont trop bon 
appétit. Comme si, dit M. Bailey, s’exaspérant par le souvenir 
de ses griefs, comme si c'était ma faute à moi s’ils consomment 
les vivres. 


— Assurément non; qui pourrait songer à vous en rendre 
responsable ? dit Mercy. 


— Ah ! vous croyez ça, répliqua-t-il. Vous dites que non, et 
moi je dis que si. Ah! ah! Personne ne peut m’en rendre 
responsable ! Je le sais bien peut-être. Mais je n’ai pas envie 
qu’on se paye chaque jour sur mon dos du renchérissement des 
denrées. Je n’ai pas envie qu’on me tue parce que tout est cher 
au marché. Je ne veux pas rester. V’là donc pourquoi, ajouta 
M. Bailey, se calmant un peu et souriant, si vous avez 
l'intention de me donner quelque chose, vous ferez mieux de 
me le donner tout de suite, parce que, si vous attendez votre 
retour ici, je n’y serai plus, et que le garçon qui me remplacera 
ne méritera pas qu’on lui donne un sou, je le sais. » 


Les deux demoiselles répondirent à cet appel prudent tant 
pour leur compte qu’au nom de leur père ; et vu l’amitié, elles 
gratifièrent si libéralement M. Bailey, que celui-ci ne savait 
comment leur marquer sa reconnaissance. Il fit pourtant de son 
mieux tout le long de la journée, en donnant à chaque instant 
de petits coups sur sa poche et en se livrant à d’autres exercices 
de pantomime comique. Il ne se borna point à ces 
démonstrations : car, outre qu’il écrasa un carton qui contenait 
un chapeau, il fit de fortes avaries au bagage de M. Pecksniff en 
le traînant avec trop de zèle du haut en bas de la maison. En un 
mot, il ne savait comment témoigner sa vive gratitude des 
marques de bienveillance qu’il avait reçues de ce gentleman et 
de sa famille. 


M. Pecksniff et M. Jinkins revinrent dîner bras dessus bras 


dessous. Ce dernier s'était à dessein ménagé un demi-congé, 
prenant ainsi un avantage immense sur le plus jeune gentleman 
et les autres dont, par malheur pour eux, le temps était 
confisqué jusqu’au soir. M. Pecksniff paya le vin ; le repas fut 
très-gai, bien qu’on y gémît sur la nécessité de se séparer. 
Tandis que les convives étaient le plus en train de goûter ces 
douceurs de l’intimité, on annonça la visite du vieil Anthony et 
de son fils, à la grande surprise de M. Pecksniff et au grand 
déplaisir de Jinkins. 


Anthony s’assit auprès de Pecksniff à un coin de la table, 
laissant les assistants causer entre eux, et lui dit à voix basse : 


« Vous voyez, nous sommes venus vous faire nos adieux. À 
quoi bon entretenir la division entre nous ? Nous ne sommes, 
chacun à part, qu’une lame inutile ; mais réunis, Pecksniff, nous 
pourrions faire une bonne paire de ciseaux, hein. 


— L'union, mon bon monsieur, répondit Pecksniff, est 
toujours excellente. 


— Je ne sais pas trop, dit le vieillard ; car il y a des gens avec 
qui j'aimerais mieux être en désaccord qu’en bonne harmonie. 
Mais vous connaissez mon opinion sur vous. » 


M. Pecksniff, qui avait toujours sur le cœur l’épithète 
d’hypocrite, se contenta de hocher la tête, ce qui tenait le milieu 
entre l’affirmation et la négation. 


«Vous avez mal pris la chose ; je voulais seulement vous 
faire un compliment, dit Anthony, un compliment, sur ma 
parole. C'était un hommage involontaire payé à vos talents, 
même au moment de la réunion ; et cependant ce n’était pas un 
moment à faire des compliments. Au reste, il a été parfaitement 
entendu, dans la diligence, que nous nous étions compris l’un 
l’autre. 


— Oh ! parfaitement !.. » répondit M. Pecksniff, de façon à 
laisser deviner qu’il était, au contraire, cruellement incompris, 
mais qu’il ne se plaignaïit pas. 


Anthony regarda son fils, qui s'était assis auprès de miss 
Charity ; puis, tour à tour et plusieurs fois de suite, il promena 
son regard sur Pecksniff et sur Jonas. Il arriva que les yeux de 
M. Pecksniff prirent une direction semblable ; maïs, voyant 
qu'on s’en apercevait, il baissa les yeux d’abord et puis les 
ferma, comme pour n’y laisser rien lire au vieillard. 


« Jonas est un malin, dit Anthony. 


— Il en a l’air, répondit M. Pecksniff, de son ton le plus 
candide. 


— Et avisé, dit Anthony. 
— Très-avisé, je n’en doute point, répliqua M. Pecksniff. 


— Regardez !.. lui dit à l’oreille Anthony. Je crois qu’il fait 
la cour à votre fille. 


— Allons donc, mon bon monsieur ! dit M. Pecksniff sans 
ouvrir les yeux; des jeunes gens, des jeunes gens, simple 
amitié. Il n’y a pas de sentiment là dedans, monsieur. 


— Oh ! oui, ma foi, pas de sentiment, comme si nous ne le 
savions pas par expérience ! Croyez-vous qu’il n’y ait pas là 
quelque chose de plus que de la simple amitié ? 


— Il m'est impossible de vous le dire, répliqua M. Pecksniff, 
tout à fait impossible ! Vous me surprenez beaucoup. 


— Oui, je le sais bien, dit sèchement le vieillard. Cela peut 
durer : je parle du sentiment, et non de votre surprise ; mais 
cela peut cesser aussi. En supposant la durée, peut-être y 
trouverions-nous un intérêt égal, car vous et moi nous avons 
fait notre pelote. » 


M. Pecksniff, le sourire aux lèvres, allait parler quand le 
vieillard l’arrêta. 

«Je devine ce que vous allez dire. C’est tout à fait inutile. 
Vous me direz à cela que vous n’avez jamais songé à chose 
pareille ; que, sur un point qui touche de si près au bonheur de 
votre chère enfant, vous ne pouvez, en père dévoué, exprimer 


une opinion, et ainsi de suite. Tout cela est bel et bon, et je 
vous reconnais là. Mais il me semble à moi, mon cher Pecksniff, 
ajouta Anthony en appuyant sa main sur la manche de son 
interlocuteur, que, si vous et moi nous prolongeons cette 
plaisanterie qui consiste à ne rien voir, il y en a un de nous 
deux qui pourra se trouver placé dans une position 
embarrassante or, comme je ne désire point que ce soit moi, 
vous m’excuserez d’avoir tout d’abord pris la liberté de jeter du 
jour sur la question et de la poser nettement, pour que nous 
l’envisagions telle qu’elle est. Je vous remercie de l’attention 
que vous m'avez prêtée. Nous voilà maintenant avertis, ce qui 
vaut toujours mieux pour l’un comme pour l’autre. » 


En achevant ces paroles, il se leva, et, faisant à M. Pecksniff 
un signe d'intelligence, il s’éloigna pour aller rejoindre les 
jeunes gens, laissant l’homme de bien quelque peu déconcerté 
et embarrassé de cette franchise d’allure, et surtout 
passablement ennuyé de s’être vu surpassé dans le maniement 
des armes qui lui étaient le plus familières. 


Cependant la diligence de nuit était très-ponctuelle : l’heure 
était donc venue de se rendre au bureau, qui était situé si près 
de là, qu’on avait pu y envoyer d’avance les bagages pour s’y 
rendre ensuite à pied. Après quelques moments consacrés à la 
toilette des demoiselles Pecksniff et de Mme Todgers, on se 
transporta à ce bureau. Déjà la diligence, tout attelée, était en 
place pour partir ; déjà la plupart des gentlemen du commerce 
étaient réunis en ce lieu, y compris le plus jeune gentleman, qui 
était dans un état d’agitation non équivoque et de profond 
accablement d’esprit. 


Rien d’égal au chagrin de MMe Todgers en se séparant des 
jeunes demoiselles, si ce n’est la force de l’émotion avec 
laquelle elle dit adieu à M.Pecksniff. Jamais assurément 
mouchoir de poche ne fut plus souvent remis dans un ridicule ni 
plus souvent tiré que le mouchoir de Mme Todgers, tandis que 
la bonne dame était debout près d’une portière, soutenue à 
droite et à gauche par deux gentlemen du commerce. À la lueur 


des lanternes, elle cherchait à attraper, autant que le lui 
permettait M. Jinkins, accroché constamment au marchepied, la 
vue de l’honnête homme. Car Jinkins ne bougea point de cette 
place où il pouvait causer avec les demoiselles ; on aurait dit 
qu’il avait juré de rester jusqu’au bout le cauchemar vivant du 
plus jeune gentleman. Sur l’autre marchepied se tenait 
M. Jonas, qui occupait cette position en vertu de ses droits de 
cousin. Si bien que le plus jeune gentleman, qui s’était rendu le 
premier sur le terrain, fut rejeté dans l’intérieur du bureau, au 
milieu des affiches rouges et noires et des illustrations de 
voitures à grande vitesse, bousculé par les portefaix et empêtré 
dans de gros paquets. Cette fausse position, jointe à son 
irritation nerveuse, mit le comble à ses infortunes ; mais une 
dernière fatalité lui était réservée : car, lorsqu’au moment du 
départ il jeta à la belle main de Mercy une fleur (une fleur de 
serre chaude qui lui avait coûté un prix fou), cette fleur alla 
tomber aux pieds du cocher, qui remercia vivement le plus 
jeune gentleman et la mit à sa boutonnière. 


On partit. La maison Todgers allait rentrer dans son 
isolement. Les deux jeunes filles, adossées chacune à un coin de 
la voiture, s’abandonnaïient à des pensées pleines de regrets. 
Mais M. Pecksniff, repoussant loin de lui toute considération 
futile de plaisirs mondains, concentrait uniquement ses 
méditations sur le grand et vertueux but vers lequel il couraïit, à 
savoir de chasser l’ingrat, l’imposteur, dont la présence 
troublait encore son foyer domestique, sacrilège vivant sur les 
autels de ses dieux lares. 


CHAPITRE XII. — On verra à la 
longue, sinon tout de suite, que ce 
chapitre intéresse fortement 
M. Pinch et d’autres personnes. — 
M. Pecksniff rétablit les droits de la 
vertu outragée. - Le jeune Martin 
Chuzzlewit prend une résolution 
désespérée. 


Sans s'occuper du temps qu’il faisait, M. Pinch et Martin 
s'étaient établis à l’aise dans la maison de Pecksniff, et chaque 
jour venait resserrer leur amitié mutuelle. Martin, qui avait à la 
fois, et à un degré remarquable, la facilité de l’invention et celle 
de l’exécution, poussait vigoureusement son plan de collège ; et 
Tom ne cessait de répéter que, s’il y avait quelque certitude 
dans les choses de ce monde, pour peu qu’on pût compter sur 
l’impartialité des juges humains, un dessin si neuf d’effet et si 
rempli de mérite ne saurait manquer d’obtenir le premier rang, 
lorsque le moment du concours serait arrivé. Sans pousser aussi 
loin la confiance, Martin ne laissait pas que de se repaître d’une 
espérance anticipée, ce qui ne l’en rendait que plus ardent, plus 
persévérant dans sa tâche. 


« Si jamais je devenais un grand architecte, mon cher Tom, 
dit un jour le nouvel élève, en se mettant à une petite distance 
de son dessin qu’il contemplait avec infiniment de 
complaisance, savez-vous quelle est l’une des choses que je 
voudrais bâtir ? 


— Eh bien ! s’écria Tom, qu'est-ce ? 
— Ce serait votre fortune. 


— Vraiment ?.. dit Tom Pinch, aussi charmé qui si la chose 
était déjà faite. Vous auriez cette obligeance ? C’est bien 
aimable à vous de parler ainsi. 


— Oui, Tom, répliqua Martin, je la bâtirais sur des fondations 
tellement solides qu’elle durerait toute votre vie, et toute la vie 
de vos enfants, et celle de leurs enfants après eux. Je serais 
votre patron, Tom. Je vous prendrais sous ma protection. Allez 
voir que quelqu'un s’avisât de faire mauvais accueil à un 
homme qu’il me plairait de protéger, de patronner, une fois que 
je serais arrivé au pinacle !.…. 


— Sur ma parole, dit M. Pinch, je ne crois pas que jamais rien 
m'ait fait autant de plaisir. Non, en vérité. 


— Oh ! je le dis comme je le pense, reprit Martin, d’un air 
dégagé et libre vis-à-vis de son compagnon, pour ne pas dire 
d’un air de commisération, comme s’il était déjà le premier 
architecte en service ordinaire de toutes les têtes couronnées de 
l’Europe. Je ferais ce que je vous promets ; je m’occuperais de 
vous. 


— Je crains bien, dit Tom en hochant la tête, de n’être jamais 
assez habile pour qu’on s’occupe de moi. 


— Bah ! bah ! répliqua Martin. Il n’est pas question de cela. Si 
je me mets en tête de dire: « Pinch est un brave garçon; je 
porte intérêt à Pinch,» je voudrais bien savoir qui se 
permettrait de me faire de l’opposition. D’ailleurs, à part même 
cette considération, vous pourriez m'être utile de cent manières. 


— Si je n’arrivais pas à vous être utile, d’une manière ou 
d’une autre, ce ne serait toujours pas faute de l’avoir tenté. » 


Martin réfléchit un moment. 


« Par exemple, vous seriez parfait pour voir si l’on exécute 
exactement mes idées, pour surveiller les progrès des travaux 


avant qu’ils fussent arrivés au point où j'aurais à m’en occuper 
personnellement ; en un mot, pour faire bien marcher les choses. 
Vous seriez magnifique pour montrer aux gens mon atelier, 
pour les entretenir d’art et autres sujets semblables, quand je 
serais occupé : car il serait diablement avantageux, mon cher 
Tom, (je parle sérieusement, je vous le jure) d’avoir auprès de 
soi un homme de votre expérience, au lieu de quelque mâchoire 
comme on en voit tant. Oh ! j'aurais soin de vous, et vous me 
seriez fort utile, soyez en certain ! » 


Dire que Tom n'avait nullement la prétention de devenir 
premier violon dans l’orchestre du monde, mais qu’il se serait 
estimé heureux qu’on lui confiât la cent cinquantième partie ou 
à peu près dans le grand concerto, c’est donner une idée 
insuffisante de sa modestie. Aussi fut-il enchanté de ces 
châteaux en Espagne ! 


« Naturellement, mon cher Tom, dit Martin, je serais alors 
marié avec elle. » 


Quelle fut l’impression qui frappa soudain Tom Pinch, au 
milieu même du paroxysme de la joie ? d’où vint que le sang 
monta à ses joues candides, et qu’un sentiment de remords 
gagna son cœur loyal, comme s’il ne se croyait plus digne de la 
bienveillance de son ami ?.…. 


« Oui, je serais alors marié avec elle, reprit Martin qui, en 
souriant, leva ses yeux au ciel; et j'espère bien que nous 
aurions des enfants autour de nous. Nos enfants vous 
aimeraient, Tom. » 


M. Pinch ne répondit rien. Les mots qu’il eût voulu 
prononcer expirèrent sur ses lèvres, pour aller retrouver une vie 
plus immatérielle dans des pensées d’abnégation personnelle. 


«Tous les enfants vous aiment, Tom, et naturellement les 
miens vous aimeraient aussi. Peut-être bien donnerais-je votre 
nom à l’un d’eux. Tom! ce n’est pas du tout un nom 
désagréable... Thomas Pinch Chuzzlewit !.. T. P. C. en initiales 


sur ses blouses. Vous n’y verriez pas de mal, n'est-ce pas ? » 


Tom fit un petit cri de la gorge et sourit. 
« Elle aurait de l’amitié pour vous, Tom, j'en suis certain. 
— Vrai ?... s’écria Pinch d’une voix étouffée. 


— Je puis vous dire exactement ce qu’elle penserait à votre 
égard, ajouta Martin, appuyant son menton sur sa main, et 
regardant la croisée, comme s’il lisait à travers les vitres les 
paroles mêmes qu’il prononçait. Je la connais si bien ! Souvent, 
Tom, elle commencerait par sourire quand vous viendriez à lui 
parler ou quand elle viendrait à vous regarder, et je vous 
réponds qu’elle ne s’en gênerait pas, mais cela vous serait bien 
égal. Le plus charmant sourire que vous ayez jamais vu ! 


— Bien, bien, dit Tom, cela me serait bien égal. 


— Elle serait aussi attentive pour vous, Tom, que si vous étiez 
vous-même un enfant. Et en effet, à certains égards, vous en 
êtes un, avouez-le, Tom. » 


M. Pinch témoigna par un geste de son assentiment complet. 


« Toujours elle serait gracieuse, toujours de bonne humeur, 
satisfaite de vous voir ; et, lorsqu'elle saurait exactement quelle 
sorte d'homme vous êtes (ce qu’elle ne tarderait pas à 
reconnaître), elle vous donnerait une foule de petites 
commissions, sous prétexte de vous demander quelques petits 
services, mais au fond, pour vous être agréable, parce qu’elle 
n'ignorerait pas que vous brûlez du désir de les rendre: de 
manière à vous laisser croire que vous lui faites plaisir, quand 
ce serait elle qui vous ferait plaisir, au contraire. Elle 
s’accommoderait d’une façon merveilleuse à votre nature ; elle 
vous comprendrait avec infiniment plus de tact et de 
pénétration que je ne saurais jamais le faire ; et souvent il lui 
arriverait de dire que vous êtes un brave garçon, bien doux, 
bien innocent, plein de bonne volonté. » 


Quel silence gardait Tom Pinch ! 


«En souvenir de notre bon vieux temps, poursuivit Martin, 
et de ce qu’elle vous a entendu toucher (pour rien) de l’orgue 


dans la petite et humide église de ce village, nous aurons un 
orgue dans la maison. Je construirai une salle de musique sur 
un plan de ma façon ; à l’une des extrémités, nous y placerons 
votre orgue dans un réduit spécial. C’est là, Tom, que vous 
jouerez jusqu’à ce que vous en soyez fatigué ; et, comme vous 
aimez à jouer au milieu de l’obscurité, nous nous arrangerons 
pour que cela soit obscur. Souvent, par un soir d’été, elle et moi 
nous viendrons nous y asseoir pour vous écouter, Tom, soyez-en 
bien sûr ! » 


Il fallut, de la part de Tom Pinch, un plus grand effort pour 
quitter sa chaise et aller presser les deux mains de son ami, en 
ne laissant paraître sur son visage que l'expression de la 
sérénité et de la reconnaissance ; il lui fallut, disons-nous, un 
plus grand effort pour accomplir de bon cœur cet acte tout 
simple, qu’il n’en faut aux héros pour faire maïnte et mainte 
prouesse à grand renfort des sonores fanfares de la trompette 
équivoque de la Renommée. Nous disons équivoque : car, à 
force de planer au-dessus des scènes de carnage, la fumée du 
sang répandu et la vapeur de la mort ont rouillé les clefs de ce 
brave instrument, dont les notes ne sont plus guère justes ni 
harmonieuses. 


«Ce qui prouve la beauté de la nature humaine, dit Tom, 
s’effaçant dans ce sujet avec un désintéressement tout à fait 
caractéristique, c’est que chacun de ceux qui viennent ici, 
comme vous y êtes venu, me témoigne plus de considération et 
d'amitié que je ne pourrai m’y attendre, fussé-je la créature la 
plus présomptueuse qu’il y eût au monde, ou que je ne pourrais 
l’exprimer, fussé-je le plus éloquent des hommes. Réellement, 
cela me confond. Maïs croyez bien que je ne suis pas un ingrat, 
que jamais je n’oublierai vos bontés, et que si je puis, un jour, 
vous donner une preuve de la sincérité de mes paroles, je vous 
la donnerai. 


— Très-bien, dit Martin, s’adossant à sa chaise, les mains dans 
les poches et bâillant effroyablement. C’est parler à merveille, 
Tom ; mais je suis chez Pecksniff, je m’en souviens, et peut-être 


en ce moment me trouvé-je à un mille ou plus de la grande 
route de la fortune... Ainsi donc, ce matin, vous avez reçu des 
nouvelles de... Comment diable s’appelle-t-il, hein ? 


— Qui voulez-vous dire? demanda Tom, comme sil 
protestait doucement dans l'intérêt de la dignité d’une personne 
absente. 


— Vous savez bien. Quel est donc son nom ? Nord-Clef ! 


— Westlock, répondit Tom, d’un accent plus animé que 
d'ordinaire. 


— Ah! c’est cela, dit le jeune homme ; Westlock. Je savais 
bien que c'était quelque chose qui tenait des points cardinaux et 
d’une porte{9}. Eh bien, que vous chante Westlock ? 


— Il est entré en jouissance de son héritage, répondit Tom, 
hochant la tête et souriant. 


— C’est un heureux chien, dit Martin. Je voudrais bien être à 
sa place. Est-ce là tout le secret que vous aviez à me 
communiquer ? 


- Non ; ce n’est pas tout. 
— Qu’'y a-t-il encore ? demanda Martin. 


— Oh ! ce n’est nullement un mystère, et ça ne vous fera pas 
grand’chose. Mais moi, cela m'est bien agréable. John avait 
coutume de dire, du temps qu’il demeurait ici: « Notez mes 
paroles, Pinch. Quand les exécuteurs testamentaires de mon 
père auront craché au bassin. » Il employait çà et là d’étranges 
expressions, mais c’est sa manière. 


— Cracher au bassin est une excellente expression, observa 
Martin, quand ce n’est pas vous qui le faites. Eh bien ?... que 
vous êtes lent, Pinch ! 


— Oui, je sais que je le suis, dit Tom ; maïs vous me donnerez 
sur les nerfs si vous me pressez trop. Je crains déjà que vous ne 
m'ayez fait perdre le fil de mes idées, car je ne sais plus où j’en 
étais. 


— Quand les exécuteurs testamentaires du père de Westlock 
auront craché au bassin. dit Martin d’un ton d’impatience. 


— C’est cela, oui, c’est cela. « Alors, me disait John, je vous 
donnerai un dîner, Pinch, et je viendrai pour cela tout exprès à 
Salisbury. » Quand John m'’écrivit dernièrement, le matin même 
du départ de Pecksniff, vous savez, il m’apprit que ses affaires 
étaient sur le point d’être terminées, et me demanda de lui fixer 
un jour de rendez-vous à Salisbury, vu qu’il était au moment de 
recevoir son argent. Je lui écrivis en lui marquant que ce serait 
pour le jour de cette semaine qu’il lui plairait ; en outre, je lui 
appris qu’il y avait ici un nouvel élève, un brave garçon, et que 
nous étions bons amis. Là-dessus, John m'a écrit de nouveau la 
lettre que voici... (Tom exhiba cette lettre). Il me fixe le rendez- 
vous pour demain ; il vous envoie ses compliments ; il exprime 
le vœu que nous ayons le plaisir de dîner ensemble tous trois, 
non à l’auberge où vous et moi nous nous sommes rencontrés la 
première fois, mais au premier hôtel de la ville. Lisez vous- 
même. 


— Fort bien, dit Martin, jetant un coup d’œil sur la lettre avec 
sa froideur habituelle. Je lui suis très-obligé. J’accepte 
l'invitation. » 


Tom eût souhaité de le voir un peu plus surpris, un peu plus 
charmé, un peu plus ému de ce grand événement. Mais Martin 
était parfaitement calme et, reprenant son sifflement favori, il 
revint à son plan de collège, comme si de rien n’était. 


Le cheval de M. Pecksniff était considéré comme un animal 
sacré, qui ne pouvait être conduit que par lui seul, lui, le grand 
prêtre du temple, ou par quelque personne qu’il commît 
nominativement, dans sa haute confiance, à remplir cette 
mission. Aussi les deux jeunes gens se déterminèrent-ils à se 
rendre à pied à Salisbury ; ce qui, au bout du compte, valait 
mieux que de voyager dans le cabriolet, par ce temps froid et 
rude. 


Si cela valait mieux ! je crois bien. Cette bonne course, 
favorable à la gaieté et à la santé, cette course de quatre milles 


au moins à l’heure, était bien préférable à ce vieux et rustique 
cabriolet sautant, cahotant, craquant, étourdissant. Il n’y avait 
pas de comparaison possible, et ce serait faire injure au voyage 
pédestre que de l’assimiler au voyage en cabriolet. Trouvez-moi 
un exemple d’un cabriolet qui ait jamais fait circuler le sang 
d’un homme, à moins que ce ne soit en mettant le malheureux 
en grand danger d’avoir le cou rompu, et en lui occasionnant 
par là des bourdonnements et une chaleur insupportable dans 
les veines, dans les oreilles et le long de l’épine dorsale, 
sensation plus saisissante qu’agréable ! Jamais cabriolet a-t-il 
éveillé chez quelqu'un l'esprit et l’énergie, à moins que le 
cheval ne prît le mors aux dents et ne se mît à descendre 
follement une côte escarpée terminée par un mur de roche ? 
circonstance désespérée qui forçait le gentleman enfermé dans 
la voiture à tenter quelque manière nouvelle et inouïe de se 
laisser glisser par derrière. Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ? 
je crois bien ! 


L'air est froid, mon brave Tom; c’est vrai, impossible de le 
nier ; mais eût-il été plus agréable dans le cabriolet ? Le feu du 
noir forgeron jette une vive clarté et lance en haut son jet de 
flamme, comme pour tenter les passants ; mais eût-il offert 
moins de séduction, vu à travers les humides carreaux d’un 
cabriolet ? Le vent souffle violemment, piquant le visage du 
courageux voyageur qui lutte contre lui, l’aveuglant avec ses 
propres cheveux s’il en a assez pour cela, ou, s’il n’en a pas, 
avec la poussière glacée du chemin ; lui coupant la respiration, 
comme si on le plongeait dans un bain russe; écartant 
brusquement les vêtements qui l’enveloppent et pénétrant 
jusqu’à la moelle de ses os: mais tous ces désagréments 
n’eussent-ils pas été pires cent fois en cabriolet ? Nargue des 
cabriolets ! 


Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ? par exemple ! Où avez- 
vous jamais vu des voyageurs, cahotés par les roues et secoués 
par le sabot des chevaux, avoir comme nos deux camarades les 
joues chaudes et vermeilles ? Où avez-vous jamais entendu des 
voyageurs faire résonner de plus bruyants éclats de rire, quand 


ils sont forcés de pivoter sur eux-mêmes devant les rafales plus 
violentes qui viennent soudain les assaillir ? lorsqu’ensuite, se 
retournant après le passage des tourbillons, ils s’élancent de 
nouveau avec une telle ardeur qu’il n’y a rien de comparable, 
sauf la gaieté qui en est la conséquence ? Si cela vaut mieux 
qu’un cabriolet ?... Tenez, voici justement un homme qui suit 
en cabriolet la même route. Voyez-le prendre son fouet de la 
main gauche, réchauffer les doigts engourdis de sa main droite 
en les frottant sur sa jambe non moins froide, et frapper contre 
le marchepied ses orteils glacés comme le marbre. Ah ! ah ! ah! 
qui donc voudrait changer ce flux rapide du sang dans les 
veines pour cette circulation stagnante des esprits vitaux, quand 
il s’agirait d’aller vingt fois plus vite ? 


Si cela vaut mieux qu’un cabriolet ? Mais quel intérêt 
voulez-vous qu’un homme qui va en cabriolet prenne aux 
bornes milliaires, je suppose ? Un homme qui va en cabriolet ne 
saurait ni regarder, ni penser, ni sentir Comme ceux qui se 
servent gaiement de leurs jambes. Voyez le vent qui rase ces 
collines glacées ; comme il marque son passage par des teintes 
sombres fortement accusées sur l’herbe, et des ombres légères 
sur les hauteurs ! Contemplez de tous côtés cette plaine nue et 
gelée, et puis vous me direz si, même par un jour d’hiver, ces 
ombres ne sont pas belles ! Hélas ! c’est justement la condition 
de tout ce qu’il y a de beau dans la nature. Les plus charmantes 
choses en ce monde, brave Tom, ne sont que des ombres ; elles 
vont et viennent, elles changent et s’évanouissent rapidement, 
aussi rapidement que celles qui passent en ce moment devant 
tes yeux. 


Un mille encore, et alors la neige commence à tomber. La 
corneille qui effleure la terre pour se tenir sous le vent semble 
une tache d’encre sur le paysage blanchi. Maïs, bien que la 
neige les tourmente et gêne leur marche, alourdissant leurs 
manteaux et se congelant dans les cils de leurs yeux, ils ne 
voudraient pas la voir moins abondante; non, ils n’en 
voudraient pas perdre un flocon, quand ils auraient à faire une 
vingtaine de milles. Et, tenez ! ne voilà-t-il pas que les tours de 


la vieille cathédrale se dressent maintenant devant eux ! peu à 
peu ils pénètrent dans les rues étroites, que le blanc tapis dont 
elles sont revêtues a rendues étrangement silencieuses ; ils 
arrivent à l’hôtel où les appelle leur rendez-vous. Là ils 
présentent au garçon grelottant des mines si écarlates, si 
enflammées, si vigoureuses, que le garçon reste stupéfié de les 
voir et, ne se sentant pas de force à leur tenir tête, tout frais ou 
plutôt tout rassis qu’il est de l’ardent foyer du café, pâlit à côté 
d’eux et ne sait plus que dire. 


Un fameux hôtel ! La salle est un vrai bosquet de gibier et de 
quartiers de mouton qui se dandinent d’un air si appétissant ! À 
l’un des angles, se trouve une glorieuse office avec des portes 
vitrées derrière lesquelles s’étalent des volailles froides et des 
aloyaux généreux, et des tartes aux conserves de groseille 
framboisée qui se retranchent, comme il convient à de si 
excellentes choses, sous l’abri d’un treillage de pâtisserie. Au 
premier étage, au fond de la cour, dans une chambre où les 
rideaux de croisée sont hermétiquement fermés, où un grand 
feu remplit à demi la cheminée devant laquelle chauffent des 
assiettes, où brillent bon nombre de bougies et où la table à 
trois couverts est mise avec de l’argenterie et des verres pour 
trente personnes, qui est-ce qu’on voit ?.. John Westlock. Non 
plus l’ancien John de chez Pecksniff, mais un véritable 
gentleman. Ce n’est plus du tout le même homme : il a un bien 
plus grand air, ma foi ! sa contenance est celle du gentleman 
qui se sent son maître et qui a de l’argent à la banque. Et 
cependant, à certains égards, c’est encore le vieux John 
d'autrefois : car, en voyant paraître Tom Pinch, il lui prend les 
deux mains et les étreint avec sa cordialité habituelle. 


«Et monsieur est sans doute M. Chuzzlewit ? dit John; 
enchanté de le voir ! » 


John avait naturellement des manières dégagées. Aussi lui et 
Martin se serrèrent-ils chaudement la main et furent-ils tout de 
suite bons amis. 


«Attendez un moment, Tom, s’écria l’ancien élève, en 


posant ses mains sur l’une et l’autre épaule de M. Pinch qu’il 
tint à distance de la longueur du bras; laissez-moi vous 
regarder. Toujours le même ! Pas le moindre changement ! 


— Mais il n’y a déjà pas si longtemps, il me semble, dit Tom 
Pinch. 


— Il me semble à moi qu’il y a un siècle, et cela devrait vous 
sembler de même, coquin que vous êtes. » 


En même temps il poussa Tom vers le meilleur fauteuil, et 
l’y fit tomber si brusquement, selon la vieille habitude qu’il en 
avait dans leur vieille chambre à coucher de la vieille maison 
Pecksniff, que Tom Pinch se demanda d’abord s’il devait rire ou 
pleurer. Le rire l’emporta, et tous trois alors se mirent à rire de 
concert. 


«J’ai, dit John Westlock, commandé pour le dîner tout ce 
que nous avions l’habitude de souhaiter. 


— Vrai ! dit Tom Pinch, vous avez commandé... 


— Tout. Tâchez, si cela vous est possible, de ne pas rire 
devant les garçons. Je ne pouvais pas m’en empêcher, moi, 
quand j'ai fait la carte. C’est comme un rêve. » 


En cela John se trompait : car personne assurément ne rêva 
jamais un potage tel que celui qui bientôt fut mis sur la table ; 
ni de tels poissons, ni de tels entremets ; ni de telles entrées, ni 
un tel dessert ; ni une telle série d’oiseaux et de friandises ; rien 
en un mot qui approchât de la réalité de ce festin à dix 
schellings six pence par tête, sans compter les vins. Quant aux 
liquides, l’homme qui eût pu se procurer en rêve tant de 
champagne frappé, tant de claret, tant de porto ou tant de 
xérès, eût mieux fait d’aller se mettre au lit pour en rêver et d’y 
rester. 


Mais le plus beau trait peut-être du banquet, c’est que 
personne ne s’étonnait autant que John lui-même à l’apparition 
de chaque plat. Dans l’excès de sa joie, il laissait échapper sans 
cesse de nouveaux éclats de rire ; et puis, vite, il s’efforçait de 


reprendre un sérieux extraordinaire, de peur que les garçons ne 
vinssent à penser qu’il n’était pas habitué à pareil régal. Il y 
avait des choses qu’on lui apportait à découper, qui étaient si 
terriblement amusantes, qu’il n’y avait pas moyen d’y tenir ; et 
quand Tom Pinch insista, malgré l’officieux avis d’un garçon, 
non-seulement pour briser avec une cuiller à ragoût la muraille 
d’un grand pâté, mais encore pour essayer de ne pas en laisser 
une miette, John perdit toute contenance et allant s’asseoir, à 
l’autre bout de la table, derrière le vaste surtout, il y poussa un 
hurlement joyeux qu’on put entendre de la cuisine. Au reste, il 
n’hésitait pas le moins du monde à rire aussi de lui-même, 
comme il le prouva quand ils furent réunis tous les trois autour 
du feu et qu’on eut posé le dessert sur la table. En ce moment, 
le premier garçon demanda avec une respectueuse sollicitude si 
le porto, qui était un peu léger de goût et de couleur, était à sa 
guise, ou bien s’il ne préférait pas qu’on lui en servît un autre 
plus fort, plus capiteux. À quoi John répondit gravement qu'il 
était assez content de celui qu’on avait apporté et que ce vin lui 
semblait être d’un bon cru: le garçon se confondit en 
remercîments et se retira. Alors John dit à ses amis, en riant 
franchement, qu’il aimait à croire qu’il n’avait pas dit de 
bêtises, mais qu’il n’en savait exactement rien ; et de là un 
nouvel et vaste éclat de rire. 


La gaieté la plus vive ne cessa de les animer tout le temps ; 
mais ce ne fut pas le moins agréable moment de la fête que 
celui où ils se tinrent assis devant le feu, à faire craquer des 
noisettes, à boire du vin de dessert et à causer joyeusement. Il 
advint que Tom Pinch se remémora qu’il avait à dire un mot à 
son ami l’organiste ; il quitta donc pour quelques minutes sa 
place bien chaude, de peur d’arriver trop tard, et laissa les deux 
autres jeunes gens ensemble. 


Ceux-ci en son absence burent à sa santé, c'était bien 
naturel ; John Westlock saisit cette occasion pour dire qu’il 
n'avait jamais eu une seule difficulté avec Tom pendant le 
séjour qu’ils avaient fait chez Pecksniff. Cette confidence 
l’amena à insister sur le caractère de Tom, et à insinuer que 


M. Pecksniff le connaissait très-bien. Il se borna à cette 
insinuation, et encore y mit-il de la réserve, sachant combien 
Tom Pinch souffrait du mépris qu’on pouvait témoigner pour ce 
gentleman, et pensant d’ailleurs qu’il valait mieux laisser le 
nouvel élève faire lui-même ses découvertes. 


«Oui, dit Martin, il est impossible d’avoir pour Pinch plus 
d’attachement que je n’en ai, ni de mieux rendre justice à ses 
excellentes qualités. C’est le garçon le plus obligeant que j'aie 
jamais connu. 


— Il ne l’est que trop, fit observer John, qui avait la réplique 
vive. Chez lui, cela dégénère presque en défaut. 


— C'est vrai, dit Martin, c’est parfaitement vrai. Il y a une 
semaine environ, un drôle nommé Tigg lui a emprunté tout 
l’argent qu’il possédait, avec promesse de le lui rendre sous peu 
de jours. Ce n’était de fait qu’un demi-souverain ; mais il est 
heureux que la somme n'ait pas été plus forte, car Tom ne la 
reverra jamais. 


— Pauvre garçon! dit John, qui avait écouté très- 
attentivement ce peu de mots. Peut-être n’avez-vous pas eu 
occasion de remarquer qu’en ce qui concerne ses intérêts privés 
Tom est fier. 


— En vérité ? Non, je ne l’avais pas remarqué. Voulez-vous 
dire qu’il ne voudrait pas emprunter ? » 


John Westlock hocha la tête. 


« C’est fort étrange, dit Martin, posant son verre qu’il venait 
de vider. Tom Pinch est assurément un singulier composé. 


— Quant à recevoir un don d’argent, reprit John Westlock, je 
crois qu’il mourrait plutôt. 


— Il est si simple ! dit Martin... Servez-vous. 


— Vous cependant, poursuivit John, remplissant son propre 
verre et regardant son interlocuteur avec une certaine curiosité, 
vous qui êtes plus âgé que la majeure partie des élèves de 


M. Pecksniff, et qui avez évidemment beaucoup plus 
d'expérience, vous devez bien connaître Tom, j'en suis sûr, et 
voir à quel point il est facile de lui en imposer. 


— Certes oui, dit Martin, étendant ses jambes et élevant son 
verre entre son œil et la lumière ; M. Pecksniff le sait bien aussi, 
et ses filles également. » 


John Westlock sourit, mais ne fit aucune réponse. 


«À propos, dit Martin, j'y songe. Quelle opinion avez-vous 
de M. Pecksniff ? Comment a-t-il agi envers vous ? Qu'est-ce 
que vous pensez de lui actuellement ? Puisque tout est fini 
entre vous, vous pouvez en parler de sang-froid. 


— Demandez à Pinch, répondit l’ancien élève. Il sait quels 
étaient à cet égard mes sentiments habituels. Ces sentiments 
n’ont point changé, je puis vous l’assurer. 


— Non, non, dit Martin, je préfère les apprendre de vous 
directement. 


— Mais, dit John en souriant, Tom prétend qu’ils sont 
injustes. 


— Oh! très-bien. Alors je sais d’avance quelle en a été 
précédemment la nature, et, par conséquent, vous n’avez pas à 
craindre de me parler à cœur ouvert. Ne vous gênez pas avec 
moi, je vous prie. Je n’aime pas Pecksniff, je vous le déclare en 
toute franchise. Je me trouve chez lui parce que, d’après des 
circonstances particulières, cela m’a convenu. Je crois avoir 
quelques dispositions pour l’architecture ; et les obligations, s’il 
y en a, seront très-vraisemblablement du côté de Pecksniff plus 
que du mien. Tout au moins, la balance sera-t-elle égale, s’il n’y 
a pas d'obligation de son côté. Ainsi, vous pouvez me parler 
librement, comme si entre lui et moi il n’y avait point de 
parenté. 


— Si vous me pressez de vous faire connaître mon opinion... 
répliqua John Westlock. 


— Oui, dit Martin, vous m’obligerez. 


— Je vous dirai, poursuivit l’autre, que Pecksniff est bien le 
plus fieffé coquin qu’il y ait sous la calotte des cieux. 


— Oh! fit Martin avec sa froideur habituelle, c’est un peu 
fort. 


— Pas plus fort qu’il ne le mérite, dit John ; et, s’il m’invitait 
à exprimer devant lui mon opinion sur son compte, je le ferais 
dans les mêmes termes, sans y rien modifier. La manière dont il 
traite Pinch suffirait pour justifier mes paroles mais, quand je 
reviens par la pensée sur les cinq années que j’ai passées dans 
cette maison ; quand je me représente l’hypocrisie, la fourberie, 
les bassesses, les feintes, les discours mielleux de ce drôle, son 
habileté à couvrir sous de beaux semblants les plus odieuses 
réalités ; quand je me rappelle combien de fois j’ai assisté à ses 
mauvaises pratiques, et même combien de fois j'y ai été en 
quelque sorte associé, par le fait seul d’être présent et de l’avoir 
pour maître, je vous jure que je suis tenté de me mépriser moi- 
même. » 


Martin vida son verre, puis fixa son regard sur le feu. 


«Je ne veux pas dire que j'aie des reproches à me faire, 
continua John Westlock, car il n’y avait pas de ma faute ; et je 
conçois de même que, tout en l’appréciant ce qu’il vaut, vous 
soyez forcé par les circonstances de rester chez lui. Je vous dis 
simplement la honte que j'en éprouve pour mon compte ; 
maintenant même que, selon votre expression, tout est fini, et 
que j'ai la satisfaction de savoir qu’il m’a toujours détesté, que 
nous nous sommes toujours querellés et que je lui ai toujours 
dit ce que j'avais dans le cœur, eh bien ! maintenant encore, je 
regrette de n’avoir pas cédé à l’envie que j'ai eue vingt fois de 
me sauver comme un enfant, et de m’enfuir en Amérique. 


— Pourquoi en Amérique? demanda Martin, les yeux 
attachés sur son interlocuteur. 


— Pour chercher, répliqua John Westlock en levant les 
épaules, à gagner ma vie, que je ne pouvais gagner en 
Angleterre. C'était un parti désespéré, mais généreux. Tenez ! 


remplissez votre verre et ne parlons plus de Pecksniff. 


— Comme vous voudrez, dit Martin. Quant à moi et à ma 
parenté avec Pecksniff, je me bornerai à vous répéter mes 
paroles. Je me suis mis à mon aise avec lui, et je continuerai 
plus que jamais : car le fait est, à vous dire vrai, qu’il a l’air de 
compter sur moi pour suppléer à son ignorance, et qu’il ne se 


résignerait pas volontiers à me perdre. Je m'en doutais bien 
quand je suis entré chez lui. À votre santé ! 


— Merci, répondit le jeune Westlock. À la vôtre. Et puisse le 
nouvel élève être aussi bien que vous pouvez le désirer ! 


— Quel nouvel élève ? 


— L’heureux jeune homme, né sous une étoile favorable, dit 
John Westlock en riant, dont les parents ou tuteurs sont 
destinés à être amorcés par l’avis. Eh quoi ! ne savez-vous pas 
que Pecksniff vient de faire paraître encore une annonce ? 


— Non. 


— Eh bien, oui. Je la lisais justement avant dîner dans le 
journal d’hier. J’ai reconnu son style; je n’ai que trop de 
raisons de ne pas m’y tromper. Attention ! voici Pinch. N’est-il 
pas étrange que plus Pinch aime Pecksniff (en admettant qu’il 
puisse l’aimer davantage), plus on se sent entraîné à aimer ce 
brave garçon ?... Pas un mot de plus là-dessus ; sinon, nous lui 
ôterions toute sa gaieté. » 


Westlock avait à peine fini, que Tom entra avec un sourire 
qui illuminaïit son visage ; et, se frottant les mains, plutôt de 
plaisir que pour les réchauffer (car il avait marché très-vite), il 
s’assit dans un bon coin, heureux comme... comme Pinch seul 
pouvait l’être. Il n’y a pas de comparaison pour exprimer l’état 
de son esprit. 


« Ainsi, dit-il après avoir contemplé quelque temps son ami 
avec une jouissance silencieuse, ainsi, vous voilà réellement 
enfin un gentleman, John ! C’est parfait. 


— J'essaye de le devenir, Tom, répliqua Westlock d’un ton de 


bonne humeur. Qui sait ? cela viendra peut-être avec le temps. 


— Je suppose qu'aujourd'hui vous ne porteriez pas vous- 
même votre malle à la diligence, dit Tom Pinch en souriant, 
dussiez-vous la perdre faute de vouloir vous en charger ? 


— Je ne la porterais pas ? Qu'est-ce que vous en savez, 
Pinch ? Il faudrait qu’elle fût bien lourde, la malle que je ne 
porterais pas pour me sauver de chez Pecksniff ! 


— Voilà ! s’écria Pinch, se tournant vers Martin. Je vous 
l'avais bien dit. Le grand défaut de son caractère, c’est son 
injustice à l’égard de Pecksniff. Vous ne sauriez vous imaginer 
tout ce qu’il dit sur ce sujet. Ses préventions sont vraiment 
extraordinaires. 


— Ce qui est vraiment extraordinaire, dit John Westlock riant 
de tout son cœur, tandis qu’il posait sa main sur l’épaule de 
M. Pinch, c’est l’absence de toutes préventions pareilles de la 
part de Tom. Si jamais homme a eu la connaissance profonde 
d’un autre homme, et l’a vu sous son véritable jour avec ses 
propres couleurs, c’est bien Tom assurément, à l’endroit de 
M. Pecksniff. 


— Oui, je l’ai naturellement, s’écria Tom. C’est précisément 
ce que je vous ai si souvent répété. Si vous le connaissiez aussi 
bien que moi, John (je donnerais pour cela je ne sais quoi), 
vous auriez pour lui de l’admiration, du respect, de la 
vénération. Vous ne pourriez vous défendre de ce sentiment. 
Oh ! comme vous avez affligé son cœur en partant ! 


— Si j'avais su où était situé son cœur, répliqua Westlock, 
j'eusse agi de mon mieux, Tom, pour ne pas le blesser, soyez-en 
certain. Mais comme je ne pouvais l’affliger dans ce qu’il n’a 
pas, dans des sentiments dont il ne se doute même pas, excepté 
chez les autres, pour les froisser jusqu’au vif, je crains de ne 
pouvoir mériter les compliments que vous venez de me faire. » 


M. Pinch, ne se souciant pas de prolonger une discussion qui 
était de nature à corrompre Martin, s’abstint de rien répondre à 
ce discours. Mais John Westlock, à qui il n’eût fallu rien moins 


qu’un bâillon de fer pour le réduire au silence quand les vertus 
de M. Pecksniff étaient mises sur le tapis, poursuivit en ces 
termes : 


«Son cœur ! oh ! le tendre cœur, en vérité !... Son cœur ! 
oh! le respectable, le consciencieux, le timoré, le moral 
vagabond !.. Son cœur! oh!... Eh bien, Tom, qu’avez-vous 
donc ? » 


M. Pinch, pendant ce temps, s'était levé et, adossé à la 
cheminée, il boutonnait sa redingote avec une grande énergie. 


«Je ne puis supporter cela, dit-il en secouant la tête. Non, 
vraiment je ne le puis. Veuillez m’excuser, John. J’ai pour vous 
beaucoup d’estime, beaucoup d’amitié; je vous aime 
infiniment ; aujourd’hui j’ai été charmé, ravi au delà de toute 
expression de vous retrouver exactement le même qu’autrefois ; 
mais je ne puis entendre cela. 


— Comment ? Mais vous savez bien que j'ai toujours été de 
même, Tom, et vous disiez vous-même, tout à l’heure, que vous 
étiez heureux de voir que je n’avais pas changé. 


— Non pas à cet égard, dit Tom Pinch. Excusez-moi, John. Je 
ne puis vraiment entendre cela; je ne l’entendrai pas 
davantage. C’est une injustice criante ; vous devriez être plus 
mesuré dans vos expressions. C'était déjà assez mal quand il n’y 
avait que vous et moi ; mais dans les circonstances actuelles, je 
ne puis supporter cela. Vraiment je ne le puis pas. 


— Vous avez parfaitement raison ! s’écria l’autre, échangeant 
un regard d'intelligence avec Martin; et j’ai tort, mon cher 
Tom. J’ignore comment diable nous sommes tombés sur ce 
malheureux thème. Je vous demande pardon de tout mon cœur. 


— Vous avez une nature indépendante et énergique, dit 
Pinch. Aussi votre manque de générosité dans cet unique sujet 
ne m'en afflige que davantage. Vous n’avez pas à me demander 
pardon, John. Vous ne m’avez donné à moi que des 
témoignages d’amitié. 


— Alors je demande pardon à Pecksniff, dit le jeune 
Westlock, à qui vous voudrez et comme vous voudrez; je 
demande pardon à Pecksniff. Êtes-vous satisfait ?.. Allons, 
buvons à la santé de Pecksniff ! 


— Merci ! s’écria Tom, qui lui pressa les mains avec ardeur et 
se versa une rasade. Merci ! Je boirai ce verre de tout mon 
cœur, John. À la santé de M. Pecksniff et à sa prospérité ! » 


John Westlock s’associa à ce toast, ou à peu près ; car il but 
à la santé de M. Pecksniff, et à quelque autre chose... mais ce 
quelque chose là, personne que lui ne put l’entendre. L'accord 
général étant alors rétabli complètement, les trois amis se 
rangèrent en cercle autour du feu, et causèrent avec une 
entente et une gaieté parfaites, jusqu’au moment d’aller se 
coucher. 


Il y eut une petite circonstance, si légère qu’elle fût, qui fit 
merveilleusement ressortir la différence de caractère entre John 
Westlock et Martin Chuzzlewit : c’est la manière dont chacun de 
ces deux jeunes gens considéra Tom Pinch, après la petite 
altercation que nous avons rapportée. Il y avait dans leurs 
regards à tous deux un certain air badin ; mais ici s’arrêtait la 
ressemblance. L’ancien élève ne pouvait assez témoigner à Tom 
les sentiments pleins de cordialité qu’il éprouvait à son égard, 
et ses attentions amicales avaient pris quelque chose de plus 
grave, de plus posé. Le nouvel élève, au contraire, ne pouvait 
s'empêcher de rire en songeant à l’excessive absurdité de Tom ; 
et à sa jovialité se mêlait une nuance de dédain et de pitié 
indiquant que, suivant lui, M. Pinch poussait trop loin la 
simplicité pour être admis, sur le pied d’une égalité sérieuse, à 
l’amitié d’un homme raisonnable. 


John Westlock qui, autant que possible, ne faisait rien à 
demi, avait retenu des lits dans l’hôtel pour ses deux hôtes ; et, 
après une soirée tout à fait agréable, ils se retirèrent. 


M. Pinch était assis sur le bord de son lit ; il avait ôté sa 
cravate et ses souliers, et passait en revue les nombreuses et 
excellentes qualités de son ancien ami, quand il fut tiré de sa 


méditation par un coup appliqué à la porte de sa chambre, et 
par la voix de John lui-même. 


« Vous ne dormez pas encore, Tom ? 


— Mon Dieu! non. Je pensais à vous, répondit Tom en 
ouvrant la porte. Entrez. 


— Je ne veux pas vous déranger, dit John. Mais j'avais 
oublié, toute la soirée, une petite commission dont on m'a 
chargé pour vous, et je craindrais de l’oublier de nouveau si je 
ne m'en débarrassais tout de suite. Vous connaissez, je pense, 
un M. Tigg ? 


-— Tigg ! s’écria Tom. Tigg ! le gentleman qui m’a emprunté 
de l’argent ? 


— Justement, dit John Westlock. Il m’a prié de vous 
présenter ses compliments et de vous remettre cet argent avec 
tous ses remercîments. Le voici. Je suppose que la pièce est 
bonne, mais l’homme est une pratique plus qu’équivoque. » 


M. Pinch reçut la petite pièce d’or avec un visage dont l’éclat 
eût éclipsé celui du métal ; mais il n’avait jamais éprouvé, dit-il, 
aucune crainte au sujet de cette dette. Il était heureux de 
trouver M. Tigg aussi prompt à s'acquitter, aussi honorable en 
affaires. 


«À vous dire vrai, Tom, répliqua son ami, il n’agit pas 
toujours ainsi. Si vous voulez suivre mon conseil, vous l’éviterez 
autant que possible, dans le cas où vous viendriez à le 
rencontrer de nouveau. Et d’aucune façon, Tom, mettez-vous 
cela dans la tête, je vous prie, car c’est très-sérieusement que je 
parle, d’aucune façon ne lui prêtez désormais de l’argent. 


— Oui, oui, dit Tom ouvrant de grands yeux. 


— Cet homme est bien loin d’être une connaissance 
honorable pour vous, continua le jeune Westlock ; et plus vous 
le lui ferez sentir, mon cher Tom, mieux cela vaudra. 


- Ah çà! John, lui dit M. Pinch d’un air sérieux et en 


branlant la tête avec une expression d’inquiétude, j'espère que 
vous ne voyez pas mauvaise compagnie ? 


- Non, non, répondit John qui se mit à rire. Ne vous 
inquiétez pas de cela. 


— Si fait, je m’en inquiète, dit Tom Pinch ; je ne puis m’en 
empêcher quand je vous entends parler de la sorte. Si M. Tigg 
est l’homme que vous me dépeignez, vous n’avez que faire de le 
connaître, John. Libre à vous de rire, maïs je trouve que ce n’est 
pas du tout risible. 


— Non, non, répliqua son ami, composant ses traits. Vous 
avez parfaitement raison. Ce n’est pas du tout risible. 


— Vous savez, reprit M. Pinch, votre bonne nature et votre 
cœur sympathique vous rendent imprévoyant ; mais vous ne 
sauriez être trop réfléchi sur un point comme celui-ci. Sur ma 
parole, si je pensais que vous dussiez tomber en mauvaise 
compagnie, j'en serais désolé, car je n’ignore pas combien vous 
auriez ensuite de peine à vous en débarrasser. J’aimerais mieux, 
John, avoir perdu cet argent que de l’avoir retrouvé à de 
pareilles conditions. 


— Je vous dis, mon cher bon vieux camarade, s’écria son ami, 
le secouant des deux mains à droite et à gauche et souriant d’un 
air vif et ouvert qui eût suffi pour porter la conviction dans un 
esprit bien plus soupconneux que celui de Tom, je vous dis qu’il 
n’y a aucun danger. 


— Bien !... Je suis heureux d’entendre cette déclaration ; elle 
me comble de joie. Je suis sûr qu’il n’y a pas de danger, dès que 
vous l’affirmez de cette manière. J'espère, John, que vous ne 
prendrez pas en mal ce que je viens de vous dire. 


— En mal! dit l’autre lui pressant vivement la main; 
comment me croyez-vous donc fait ? M. Tigg et moi, nous ne 
sommes pas sur un pied d'intimité qui puisse vous causer la 
moindre inquiétude. Je vous en donne l’assurance solennelle. 
Vous voilà tranquillisé à présent, n’est-ce pas ? 


— Tout à fait, dit Tom. 
— Alors, encore une fois, bonne nuit. 


— Bonne nuit ! s’écria Tom ; et puissiez-vous faire autant de 
songes heureux qu’en doit avoir le sommeil du meilleur garçon 
qu'il y ait au monde ! 


— Après Pecksniff, dit l’ami en s’arrêtant un moment au seuil 
de la porte, et jetant gaiement un regard en arrière. 


— Après Pecksniff naturellement, » dit Tom Pinch avec 
beaucoup de gravité. 


Il se séparèrent ainsi pour la nuit : John Westlock, le cœur 
léger et l’esprit allègre ; le pauvre Tom Pinch très-satisfait, bien 
qu’en se tournant sur le côté dans son lit, il se répétât encore : 
« C’est égal, je donnerais je ne sais quoi pour qu’il ne connût 
pas M. Tigg ! » 


Le lendemain matin de très-bonne heure ils déjeunèrent 
ensemble, car les deux autres jeunes gens désiraient ne pas 
tarder à se mettre en route ; et quant à John Westlock, il devait 
ce jour-là même, retourner à Londres par la diligence. Comme il 
avait encore quelques heures devant lui, il les accompagna 
l’espace de trois ou quatre milles, et ne se sépara d’eux enfin 
qu'à la dernière extrémité. Les adieux furent pleins de 
cordialité, non-seulement entre John et Tom Pinch, mais encore 
de la part de Martin, qui avait trouvé dans l’ancien élève autre 
chose que la poule mouillée qu’il s’attendait à rencontrer. 


Le jeune Westlock s’arrêta sur une petite hauteur qu’il avait 
gagnée à peu de distance, et là il resta à les suivre du regard. Ils 
marchaient d’un pas rapide, et Tom paraissait parler avec 
chaleur. Le vent ayant tourné, Martin avait ôté son pardessus et 
l'avait mis sur son bras. John vit de loin Tom l’en débarrasser, 
après une courte résistance, et le jeter par-dessus le sien qu’il 
avait mis bas également, se chargeant du double fardeau. Cet 
incident, fort ordinaire assurément, produisit cependant une 
impression sérieuse sur l’esprit de l’ancien élève, qui ne bougea 
point jusqu’à ce qu’il eût entièrement perdu de vue les deux 


voyageurs. Alors il hocha la tête comme s’il était troublé par 
quelque réflexion pénible; puis, tout pensif, il regagna 
Salisbury. 


Pendant ce temps, Martin et Tom poursuivaient leur chemin, 
jusqu’au moment où ils arrivèrent sains et saufs à la maison de 
Pecksniff. Là ils trouvèrent une courte lettre à l’adresse de 
M. Pinch, par laquelle le bon gentleman annonçait le retour de 
la famille par la diligence de nuit pour le lendemain matin. 
Comme la voiture devait arriver au coin de la ruelle à peu près 
à six heures, M. Pecksniff enjoignait à M. Pinch de s’arranger 
pour que le cabriolet attendît au poteau de la ruelle, avec un 
chariot destiné à transporter le bagage. Afin de recevoir le 
maître avec de plus grands honneurs, les deux jeunes gens 
convinrent de se lever de très-bonne heure, et d’aller eux- 
mêmes au-devant de M. Pecksniff. 


Le reste de la journée fut la plus maussade qu’ils eussent 
encore passée ensemble. Martin était d’une humeur détestable, 
car tout lui servait de point de comparaison entre sa position, 
ses perspectives d’avenir, et le sort du jeune Westlock ; or la 
comparaison était toute à son désavantage. Tom était attristé de 
le voir dans cet état, et cela lui gâtait le souvenir des adieux du 
matin et du dîner de la veille. Aussi les heures se traînèrent- 
elles péniblement, et les deux jeunes gens furent heureux d’aller 
se coucher. 


Ils ne furent pas tout à fait aussi heureux d’avoir à sortir à 
quatre heures et demie, tout frissonnants sous l’humidité 
pénétrante d’une matinée d’hiver : cependant ils arrivèrent 
ponctuellement au rendez-vous, et se trouvèrent au poteau, 
juste une demi-heure avant le temps marqué. Ce n’était certes 
pas une agréable matinée, car le ciel était sombre, chargé de 
nuages, et il pleuvait à verse. Martin s’en vengeait en disant 
qu'il y avait plaisir à voir trempée jusqu'aux os une brute de 
cheval (désignant par là le coursier arabe de M. Pecksniff), et 
en ajoutant que, pour sa part, il se réjouissait de ce qu’il 
pleuvait si fort. D’où l’on peut conclure avec raison que 


l’humeur de Martin ne s'était pas amendée : car, tandis qu’avec 
M. Pinch il se tenait à l’abri derrière une haie, regardant la 
pluie, le cabriolet, le chariot et le cocher dont les habits étaient 
tout fumants, il ne cessa de grogner ; et, n’était que pour se 
disputer il faut être deux, il eût certainement été bien aise 
d’avoir une querelle avec Tom. 


Enfin un bruit sourd de roues se fit entendre au loin; la 
diligence apparut, pataugeant dans la boue et la fange : sur 
l’impériale, il y avait un malheureux voyageur couché dans la 
paille mouillée, sous un parapluie tout trempé ; le cocher, le 
conducteur, les chevaux, étaient dans un état aussi pitoyable les 
uns que les autres. M. Pecksniff baïissa la glace et salua Tom 
Pinch. 


« Bon Dieu ! monsieur Pinch ! est-il possible que vous soyez 
dehors par un aussi mauvais temps ?.…. 


— Oui, monsieur, s’écria Tom qui s’avança avec 
empressement. M. Chuzzlewit et moi, monsieur. 


— Oh ! dit M. Pecksniff, qui ne regarda pas plus Martin que 
le poteau près duquel il était, oh ! vraiment ! Rendez-moi le 
service de veiller sur les malles, monsieur Pinch. » 


M. Pecksniff descendit alors et aida ses filles à mettre pied à 
terre ; mais ni le père ni les jeunes demoiselles ne firent le 
moins du monde attention à Martin, qui s’était approché pour 
offrir ses services ; il fut prévenu par M. Pecksniff, qui aussitôt 
se plaça entre lui et la voiture en lui tournant le dos. Dans cette 
position, et sans rompre le silence, M. Pecksniff fit monter ses 
filles dans le cabriolet ; puis grimpant après elles, il prit les 
guides et se dirigea vers sa maison. 


Confondu d’étonnement, Martin était resté les yeux fixés sur 
la diligence, et, quand elle eut disparu, il contempla M. Pinch et 
le bagage jusqu’à ce que le chariot fût parti à son tour ; alors il 
dit à Tom : 


«Maintenant, voulez-vous avoir la bonté de m’apprendre ce 
que cela signifie ? 


— Quoi ? demanda Tom. 


— La conduite de ce drôle. Je parle de M. Pecksniff. Vous 
avez vu ce qui s’est passé. 


— Non, vraiment non, s’écria Tom. J'étais occupé des malles. 


— N'importe, dit Martin. Allons ! Dépêchons-nous de nous en 
retourner. » 


Et, sans ajouter un mot de plus, il se mit à marcher d’un pas 
si rapide que Tom avait la plus grande peine à le suivre. 


Martin ne songeait guère à regarder ses pieds ; il cheminait 
avec une complète indifférence à travers les tas de boue et les 
flaques d’eau, les yeux tout droit devant lui ; seulement il faisait 
parfois entendre un rire étrange. Tom sentit que tout ce qu’il 
pourrait dire ne servirait qu’à accroître la mauvaise humeur de 
son Compagnon ; en Conséquence, il se reposa sur le bon accueil 
que Martin allait recevoir de M. Pecksniff lorsqu'ils seraient 
arrivés à la maison, pour effacer la méprise fâcheuse, selon lui, 
qui avait dû désobliger un favori tel que le nouvel élève. Mais il 
ne fut pas médiocrement stupéfait lui-même, lorsqu'ils furent 
arrivés dans le parloir où M. Pecksniff était assis seul devant le 
feu, à boire du thé chaud, de trouver qu’au lieu de recevoir 
cordialement son parent et de le tenir, lui, Pinch, à l’écart, ce 
fut tout le contraire: car M.Pecksniff fut si prodigue 
d’attentions pour lui, qu’il en resta littéralement confondu. 


«Prenez donc du thé, monsieur Pinch, prenez du thé, dit 
Pecksniff, ranimant le feu. Vous devez être mouillé, et je suis 
sûr que vous avez froid. Je vous en prie, prenez du thé, et venez 
vous chauffer près du feu. » 


Tom s’aperçut que Martin regardait M. Pecksniff comme s’il 
roulait dans sa pensée une velléité de le réchauffer encore plus 
près du feu, autrement dit, de le jeter dans la cheminée. 
Cependant il restait silencieux et, debout en face de ce 
gentleman, de l’autre côté de la table, il ne le quittait pas de 
l’œil. 


« Prenez une chaise, monsieur Pinch, dit Pecksniff ; prenez 
une chaise, s’il vous plaît. Comment les choses se sont-elles 
passées en notre absence, monsieur Pinch ? 


— Vous... vous serez charmé du plan du collège, monsieur, 
dit Tom ; il est presque achevé. 


— Si vous le voulez bien, monsieur Pinch, dit Pecksniff 
agitant la main et souriant, nous ne nous occuperons pas de ce 
sujet pour le moment. Qu’avez-vous fait, vous, Thomas, hein ? » 


M. Pinch promena son regard du maître à l’élève et de 
l'élève au maître, et il éprouva une telle perplexité, une anxiété 
telle, que la présence d’esprit lui manqua complètement pour 
répondre à la question. Dans ce moment difficile, M. Pecksniff 
(qui se rendait parfaitement compte de l'attitude de Martin, 
bien que pas une seule fois il n’eût dirigé ses yeux vers lui) 
remuait énergiquement le feu, et, quand il dut cesser cet 
exercice, il se mit à boire du thé coup sur coup. 


« Ah çà, monsieur Pecksniff, dit enfin Martin d’un ton très- 
calme, quand vous vous serez suffisamment rafraîchi et reposé, 
je ne serai pas fâché de savoir ce que signifie la manière dont 
vous me traitez. 


— Et, dit M. Pecksniff, tournant vers Tom Pinch un regard 
plus doux et plus tranquille encore qu'auparavant, et qu’avez- 
vous fait, vous, Thomas, hein ? » 


Après avoir répété cette question, il se mit à contempler les 
murs de la chambre, comme s’il était curieux de voir si, par 
aventure, on n’y aurait pas laissé autrefois quelques vieux clous. 


Tom était fort embarrassé de sa contenance entre les deux 
parties, et déjà il avait adressé un signe à M. Pecksniff, comme 
pour attirer son attention sur le gentleman qui venait de lui 
parler, quand Martin lui épargna la peine d’insister. 


« Monsieur Pecksniff, dit-il en frappant légèrement la table à 
deux ou trois reprises, et se rapprochant d’un pas ou deux, de 
manière à toucher presque de la main l’architecte, vous avez 


entendu les paroles que je viens de vous adresser. Faites-moi la 
grâce de me répondre, s’il vous plaît. Je vous demande (et il 
éleva un peu la voix) ce que cela signifie. 


SN 


— Je vais vous parler tout à l’heure, monsieur, dit 
M. Pecksniff d’un ton sévère, et en le regardant pour la 
première fois. 


— Vous êtes trop bon, répliqua Martin. Ce n’est pas de me 
parler tout à l’heure qu’il s’agit ; je vous prie de le faire tout de 
suite. » 


M. Pecksniff eut l'air d’être profondément occupé à 
considérer son agenda, mais le livre tremblait dans ses mains. 


«Tout de suite, reprit Martin frappant de nouveau sur la 
table, tout de suite ; ce n’est pas tout à l’heure, c’est tout de 
suite ! 


— Est-ce une menace, monsieur ? » s’écria M. Pecksniff. 


Martin le regarda sans répondre ; mais un observateur 
attentif eût remarqué sur ses lèvres un tiraillement de fâcheux 
augure, et peut-être aussi dans sa main droite un mouvement 
d'attraction involontaire vers la cravate de M. Pecksniff. 


«Je regrette d’avoir à vous dire, monsieur, reprit 
l’architecte, que, si vous me menaciez, cela ne m'étonnerait pas 
du tout avec votre caractère. Vous m’en avez imposé ; vous 
avez trompé une nature que vous saviez confiante et crédule. 
Vous avez, monsieur, ajouta M. Pecksniff en se levant, obtenu 
votre entrée dans cette maison sur des déclarations 
mensongères et sur de faux prétextes. 


— Continuez, dit Martin avec un sourire de mépris. Je vous 
comprends maintenant. Qu’y a-t-il encore ? 


- Il y a bien pis, monsieur, cria M. Pecksniff, tremblant de la 
tête aux pieds et essayant de se frotter les mains comme s’il 
était glacé ; il y a bien pis, puisque vous me forcez de publier 
votre déshonneur devant un tiers, ce qui me répugnaïit et ce que 
je voulais éviter. Cette modeste maison, monsieur, ne doit pas 


être souillée par la présence de celui qui a trahi, et cruellement 
trahi, la confiance d’un honorable, chéri, vénéré et vénérable 
gentleman, de celui qui m’a prudemment caché cette trahison 
quand il a recherché ma protection et ma faveur, sachant bien 
que, tout humble que je suis, je suis un honnête homme, 
n’aspirant qu’à remplir mon devoir dans ce monde charnel, et 
opposant en face mon visage à tout vice et à toute fourberie. Je 
pleure sur votre dépravation, monsieur ; je m’afflige de votre 
corruption ; je gémis de vous voir quitter volontairement les 
sentiers fleuris de la pureté et de la paix. » 


Ici, M. Pecksniff frappa sa poitrine, c’est-à-dire son jardin 
moral ; puis il reprit en étendant le bras pour lui montrer la 
porte : «Mais je ne puis garder pour hôte un lépreux, un 
serpent. Allez, allez, jeune homme ! De même que tous ceux qui 
vous connaissent, je vous renie ! » 


Il nous est impossible de dire pourquoi, mais à ces mots 
Martin fit un bond en avant. Il suffira qu’on sache que Tom 
Pinch lui saisit les bras, et qu’au même moment M. Pecksniff 
recula si précipitamment, qu’il en perdit l’équilibre, dégringola 
par-dessus une chaïse, et tomba assis sur le sol où il resta, la 
tête appuyée dans un coin, sans faire le moindre effort pour se 
relever, pensant peut-être qu'il était mieux en sûreté là 
qu'ailleurs. 


« Laissez-moi, Pinch ! s’écria Martin le repoussant. Pourquoi 
me retenez-vous ? Pensez-vous qu’en le frappant on rendrait 
plus abject qu’il ne l’est ? Pensez-vous qu’en lui crachant à la 
figure je l’avilirais davantage ? Tenez, regardez-le, Pinch !... » 


M. Pinch obéit involontairement. M. Pecksniff, assis, comme 
nous l’avons dit, sur le tapis, la tête adossée contre un coin du 
lambris, et portant sur lui, par-dessus le marché, les traces peu 
agréables d’un voyage fait par un si mauvais temps, n’était pas 
précisément un modèle de la beauté et de la dignité humaine. 
Cependant c'était Pecksniff, après tout ; il était impossible de 
lui enlever ce titre unique, mais tout-puissant sur le cœur de 
Tom, surtout lorsque, rendant à Tom, ému de pitié, un regard 


plein de tendresse, il eut l’air de lui dire : 


«Oui, monsieur Pinch, considérez-moi ! me voici! Vous 
savez ce que le poëte dit de l’honnête homme : un honnête 
homme, c’est une des plus rares merveilles qu’on puisse 
contempler gratis. Contemplez-moi ! 


— Je vous dis, repris Martin, qu’étendu comme il l’est, vil, 
misérable, un vrai torchon pour s’essuyer les mains, un 
paillasson pour se décrotter les pieds, un chien couchant, 
rampant, servile, c’est la dernière et la plus abjecte vermine du 
monde. Et faites attention, Pinch, un jour viendra (il le saïit, 
voyez, c’est écrit sur sa figure, tandis que je parle), un jour 
viendra où vous le pénétrerez et le connaîtrez comme je le 
connais et comme il n’ignore pas que je le connais. Lui, me 
renier, lui ? Jetez les yeux sur cet homme qui renie quelqu'un, 
Pinch, et profitez-en pour vous en souvenir !... » 


Tout ce temps-là il montrait Pecksniff du doigt avec un 
mépris indicible ; puis, enfonçant son chapeau sur sa tête, il 
s’élança hors du parloir et de la maison. Il courait si vite qu’il 
était déjà à quelque distance du village, quand il entendit Tom 
Pinch qui, tout essoufflé, l’appelait de loin. 


« Eh bien ! qu'est-ce ? dit-il, lorsque Tom l’eut rejoint. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Tom ; est-ce que vous vous 
en allez ? 


— Je m'en vais, oui, je m’en vais ! 


— Je n'aurais pas cru que vous partiriez ainsi, par ce mauvais 
temps, à pied, sans vos effets, sans argent ! 


— Oui, répondit Martin d’une voix sombre, je pars. 
— Où allez-vous ? où allez-vous ? 
— Je l’ignore ; maïs non, je le sais. Je vais en Amérique ! 


— Non, non, s’écria Tom avec une sorte d’angoisse. N’y allez 
pas, je vous en supplie, n’y allez pas ! ravisez-vous ! Ne soyez 
pas si cruel pour vous-même ; n’allez pas en Amérique ! 


— Ma résolution est arrêtée, dit Martin. Votre ami avait 
raison ; j'irai en Amérique. Dieu vous garde, Pinch ! 


— Prenez ceci, s’écria Tom, lui remettant un livre d’une main 
toute tremblante d'émotion. Il faut que je m’en retourne bien 
vite, et je n’ai pas le temps de vous dire tout ce que je voudrais. 
Que le ciel soit avec vous ! Vous regarderez au feuillet où j'ai 
fait une corne. Adieu ! adieu ! » 


L’excellent garçon, les joues couvertes de larmes, pressa avec 
angoisse la main de Martin, et les deux jeunes gens se 
séparèrent en toute hâte, courant chacun dans une direction 
opposée. 


CHAPITRE XIII. — Où l’on verra ce 
qu’il advint de Martin et de sa 
résolution désespérée quand il eut 
quitté la maison de Pecksniff ; 
quelles gens il rencontra, quelles 
épreuves il eut à supporter, et 
quelles nouvelles il apprit. 


Portant, sans y penser, sous son bras le livre de Tom Pinch, 
et n'ayant pas même boutonné son habit pour se mettre à 
couvert de la pluie battante, Martin continua de courir 
résolument du même pas précipité, jusqu’à ce qu’il eût dépassé 
le poteau de poste et se trouvât sur la grand’route de Londres. 
Même alors il ne ralentit point sa marche, maïs il commença à 
réfléchir, à jeter les yeux autour de lui, et à dégager ses sens de 
l’étreinte des passions violentes qui jusque-là l’avaient dominé. 


Il faut avouer qu’en ce moment ses facultés morales ou 
physiques n'étaient pas très-agréablement occupées. Le jour 
dessinait à l’est sa lueur sur une bande d’aube pluvieuse, 
qu'interceptaient par leur passage des nuages ternes d’où la 
pluie tombait en un brouillard serré et humide. Cette pluie 
dégouttait à travers les brindilles et les ronces des haïes ; elle 
formait de petits ravins sur la route où elle coulait par cent 
canaux, et où elle pratiquait d’innombrables rigoles qui 
ressemblaient à autant de réservoirs et de gouttières. Elle 
tombait en clapotant sur l’herbe et métamorphosait chaque 
sillon des champs labourés en une sorte de canal boueux. Nulle 
part on n’apercevait une créature vivante : le tableau présent à 


ses yeux ne pouvait pas être plus triste et plus désolé, quand 
tout le règne animal se serait délayé dans l’eau pour se 
répandre sur la terre sous cette forme nouvelle de boue liquide. 


Le spectacle que le voyageur solitaire contemplait au-dedans 
de lui-même était absolument aussi gai que les scènes 
extérieures dont il était témoin. Pas un ami, pas d’argent. 
Indigné au plus haut point, profondément blessé dans sa fierté 
et son amour-propre, roulant des plans d’indépendance qu’il 
était parfaitement impuissant à réaliser, il était dans un état de 
perplexité qui eût réjoui le cœur de son plus mortel ennemi. 
Ajoutons à la liste de ses maux qu’il se sentait mouillé jusqu’à la 
peau et pénétré de froid jusqu’à l’âme. 


Dans cette situation déplorable, il se rappela le livre de 
M. Pinch, plutôt parce que c'était un fardeau incommode que 
par l’espérance de trouver quelque soulagement dans ce cadeau 
d'adieu. Il regarda au dos le titre à demi effacé, et, trouvant que 
c'était un vieux volume du Bachelier de Salamanque, en langue 
française, il fulmina vingt imprécations contre l’imbécillité de 
Tom Pinch. Dans sa mauvaise humeur et son dépit, il était au 
moment de lancer au loin le livre, quand il songea à la marque 
que Tom avait dû faire à une page ; et, ouvrant le volume à cet 
endroit afin d’avoir un sujet de plus de se plaindre de lui pour 
avoir supposé que quelque vieille bribe de la sagesse du 
Bachelier pût l’égayer dans de si tristes circonstances, il 
trouva 


Admirable ! admirable ! c'était peu de chose, mais c'était 
tout ce que Tom possédait : le demi-souverain. Tom l'avait 
enveloppé à la hâte dans un morceau de papier qu’il avait 
attaché avec une épingle à la page cornée. À l’intérieur, les 
mots suivants avait été griffonnés au crayon: «Je n'ai pas 
besoin de cet argent ; si je le gardaïis, je ne saurais qu’en faire. » 


Tom, il y a de ces mensonges sur lesquels les hommes 
montent au ciel, comme sur des ailes radieuses. Il y a de ces 
vérités froides, amères, insolentes, dont se piquent vos savants 
du monde, et qui vous tiennent les hommes attachés à la terre 


par de lourdes chaînes. Qui donc à l’heure de la mort, 
n’aimerait pas mieux pour s’éventer et se rafraîchir la plus 
petite plume d’un mensonge tel que le tien, qu’une abondante 
collection de ces piquants arrachés, depuis l’origine des temps, 
à ce porc-épic hérissé qu’ils appellent la vérité ? vérité blessante 
et cruelle ! 


Martin sentait vivement ce qui l’intéressait ; c’est ce qui fait 
qu'il sentit vivement le bon procédé de Tom. Au bout de 
quelques minutes, son esprit était remonté, et il se rappela qu’il 
n'était pas tout à fait dénué de ressources, puisqu'il avait laissé 
chez Pecksniff une belle garde-robe et qu’il portait dans sa 
poche une montre de chasse en or. Il trouva aussi un singulier 
plaisir à penser qu’il fallait qu’il fût un homme bien séduisant 
pour exercer tant d’empire sur Tom, à se féliciter de sa 
supériorité sur ce pauvre garçon, et de la certitude qu’il avait de 
faire beaucoup mieux que lui son chemin dans le monde. Animé 
par ces idées et fortifié dans son projet de tenter la fortune en 
pays étranger, il résolut de se rendre à Londres, du mieux qu’il 
pourrait, pour en faire son quartier général d’observation, et 
cela sans perdre un moment. 

Il était à dix milles du village illustré par la résidence de 
M. Pecksniff, lorsqu'il s’arrêta pour déjeuner à une petite 
auberge située au bord de la route. Assis devant un feu vif, il 
ôta son habit et le mit sécher à la chaleur de la flamme. Cette 
auberge était bien différente de l’hôtel où il avait été régalé 
deux jours auparavant : elle n’étalait pas d’autre luxe que le 
pavé de brique dont la cuisine était garnie. Mais l’esprit se plie 
si vite aux exigences du corps, que cette pauvre station de 
charretiers était devenue aujourd’hui pour Martin un hôtel de 
premier ordre, tandis que la veille il l’eût dédaignée. Il lui 
sembla même que son omelette au lard et son pot de bière, loin 
d’être la détestable chère qu'il avait supposée, justifiaient 
pleinement l'inscription peinte sur le volet de la fenêtre et 
promettant « bonne nourriture pour les voyageurs. » 


Il repoussa son assiette vide, et, muni d’un second pot de 


bière placé sur l’âtre devant lui, il se mit tout pensif à 
contempler le feu jusqu’à s’en faire mal aux yeux. Puis il 
regarda sur les murs les estampes tirées des sujets de l’Écriture 
sainte et enluminées de couleurs éclatantes, qui étaient bordées 
de petits cadres noirs comme les miroirs à barbe de cinq sols. Il 
vit comme quoi les Mages (qui avaient entre eux un grand air 
de famille) étaient en adoration devant une crèche rose; 
comment l'Enfant prodigue revenait au logis en haïllons rouges 
vers son père vêtu de violet, et se régalait par avance d’un veau 
vert de mer. Puis, à travers la fenêtre, il suivit de l’œil la pluie 
qui venait battre de biais l’enseigne accrochée à la face de la 
maison, et inondait la mangeoire préparée à la porte pour les 
chevaux de passage ; ensuite il revint à la contemplation du feu, 
où il poursuivit l’image d’un Londres lointain, perdu dans les 
débris embrasés du fagot pétillant. 


Déjà il avait répété plusieurs fois ce manège, et toujours 
dans le même ordre, comme s’il y était obligé, quand un bruit 
de roues attira son attention vers la fenêtre, avant que ce fût 
son tour. Il aperçut une sorte de chariot léger traîné par quatre 
chevaux, et chargé, autant qu’il pût le reconnaître (car ce 
véhicule était couvert), de blé et de paille. Le conducteur, qui 
était seul, s’arrêta à la porte pour faire boire son attelage ; il 
entra ensuite, en frappant des pieds et secouant son chapeau et 
ses vêtements mouillés, dans la salle où Martin était assis. 


C'était un gros garçon, jeune et haut en couleur, l’air éveillé 
et de bonne humeur. En s’approchant du feu, il toucha en 
manière de salut son front luisant avec l’index de son gant de 
cuir roidi, et dit (observation d’ailleurs assez superflue) que le 
temps était extraordinairement humide. 


« Très-humide, dit Martin. 
— Je ne sais pas si jamais j’en ai vu de plus humide. 
— Je n’en ai jamais vu non plus, » dit Martin. 


Le conducteur regarda le pantalon de Martin, tout taché de 
boue, ses manches de chemise toutes mouillées, son habit qui 


était à sécher au feu, et, après une pause il dit en réchauffant 
ses Mains : 


« Vous y avez été pincé, monsieur ? 

— Oui, répondit brièvement Martin. 

— Vous étiez à cheval sans doute ? demanda le conducteur. 
- J’en aurais bien pris un, mais je n’en ai pas. 

— C'est fâcheux. 

— Oh ! dit Martin, s’il n’y avait que ça ! » 


Or, si le conducteur avait dit : « C’est fâcheux, » ce n’était 
pas tant pour le plaindre de n’avoir pas de cheval que parce que 
Martin avait prononcé ces mots : «Je n’en ai pas, » avec le 
désespoir profond et le ton de mauvaise humeur que justifiait 
trop sa position, ce qui naturellement donnait grandement à 
penser à son interlocuteur. Martin plongea ses mains dans ses 
poches et se mit à siffler, après cette réponse, comme pour faire 
entendre qu’il se souciait de la fortune comme de rien du tout, 
qu'il n’avait pas envie de se faire passer pour un de ses favoris, 
quand il ne l’était pas, et qu’il se moquait pas mal d’elle, du 
conducteur et de n’importe qui. 


L'autre le regarda une minute ou deux à la dérobée, et, 
cessant de se chauffer, se mit à siffler à son tour. Enfin il 
demanda en tournant son pouce vers la route : 


« Là-haut ou là-bas ? 

— Lequel des deux est là-haut ? dit Martin. 
— Londres naturellement, dit le conducteur. 
— Là-haut alors, » dit Martin. 


Il secoua la tête ensuite avec insouciance, comme s’il eût 
ajouté : « Maintenant vous en savez autant que moi, » plongea 
plus avant encore ses mains dans ses poches, changea d’air et 
siffla plus fort que jamais. 


«Moi, je vais là-haut, fit observer le conducteur; à 


Hounslow, dix milles de Londres en çà. 


— Vrai ? » s’écria Martin cessant tout à coup son exercice, et 
fixant un regard sur son interlocuteur. 


Le conducteur arrosa de son chapeau mouillé le feu qui en 
siffla de colère, et répondit : 


« Oui, c’est sûr. 


— Eh bien alors, je vous parlerai à cœur ouvert. D’après ma 
mise, vous pourriez supposer que j’ai de l’argent en abondance. 
Je n’en ai point. Tout ce que je puis offrir pour ma place dans 
une voiture, c’est une couronne{10}, car je n’en ai que deux. Si 
à ce prix vous pouvez me prendre, je vous donnerai bien encore 
par-dessus le marché mon gilet ou ce foulard de soie. Dans le 
cas contraire, marché rompu. 


— Paroles courtes et bonnes, dit le conducteur. 


— Est-ce qu’il vous faut davantage ? dit Martin. Je n’ai pas 
davantage, je ne puis donc pas donner plus; ainsi, nous en 
resterons là. » 


Sur quoi, il se remit à siffler. 


«Est-ce que je vous ai dit que je voulais davantage ? 
demanda le conducteur avec une espèce d’indignation. 


— Vous n’avez pas dit que mon offre fût suffisante, répliqua 
Martin. 


— Comment eussé-je pu le dire ? vous ne m'en laissiez pas le 
temps. Quant au gilet, je ne voudrais, sur l’honneur, pour 
aucune considération, prendre le gilet de mon prochain, moins 
encore le gilet d’un gentleman. Mais le mouchoir de soie, c’est 
autre chose ; et, si vous êtes satisfait quand nous arriverons à 
Hounslow, je ne refuserai pas de l’accepter en cadeau. 


— Alors marché conclu ? dit Martin. 
— Oui, marché conclu. 


— Achevons donc cette bière, dit Martin lui passant le pot et 


remettant gaiement son habit; nous partirons aussitôt qu’il 
vous plaira. » 


Dix minutes après, il avait payé sa note, qui se montait à 
une schelling, et s'était étendu à la tête du chariot sur une botte 
de paille bien sèche et bien épaisse, la bâche entr’ouverte par 
devant, pour causer librement avec son nouvel ami. La voiture 
prit sa direction avec une vitesse très-satisfaisante. 


Le conducteur s’appelait William Simmons, ainsi qu’il ne 
tarda pas à en instruire Martin ; mais il était plus connu sous le 
nom de Bill. Son air florissant s’expliquait parfaitement par 
l'emploi qu’il occupait dans une grande maison de messagerie, 
où il portait les chargements qu’il allait prendre à une ferme du 
Wiltshire appartenant à l’entreprise. Il raconta qu’il était 
fréquemment en route pour ces commissions, comme aussi pour 
aller inspecter les chevaux malades ou au vert, et tout ce qu’il 
avait à dire sur le compte de ces animaux tint une large place 
dans son récit. Il aspirait à la dignité de cocher en pied et 
attendait sa nomination à la première vacance. Il était d’ailleurs 
musicien et avait dans sa poche un petit bugle à piston sur 
lequel, dès que la conversation venait à languir, il jouait le 
commencement d’une grande quantité d’airs, maïs rien que le 
commencement, car il ne manquait pas de s’arrêter à la seconde 
partie. 


« Ah ! dit Bill avec un soupir en passant sur ses lèvres le dos 
de sa main et remettant l’instrument dans sa poche après en 
avoir dévissé l'embouchure pour la sécher, c’est Lummy Ned, 
conducteur du léger Salisbury, qui en avait du talent musical ! 
C'était ça un conducteur... et qui jouait du bugle comme un 
ange. 


— Est-ce qu’il est mort ? demanda Martin. 


— Mort ! répliqua l’autre avec une majesté superbe. Non pas. 
Vous n’attraperiez pas Ned à mourir si facilement. Non pas, pas 
si bête. 


-— Vous parliez de lui au passé, remarqua Martin, ce qui me 


faisait supposer qu’il n'existait plus. 


— Il n’est plus en Angleterre, dit Bill. Il est parti pour les 
Etats-Unis. 


— Pour les États-Unis ? répéta Martin, chez qui l'intérêt 
s’éveilla tout à coup. Et depuis quand ? 


— Il y a cinq ans ou à peu près. Il s'était établi pour son 
compte dans un service de diligences, et, n’ayant pu faire ses 
affaires, il fila un beau jour de Liverpool sans en avoir rien dit à 
personne, et s’embarqua pour les États-Unis. 


— Eh bien ? 


— Eh bien! comme il arrivait sans un sou vaillant, 
naturellement, on fut aux États-Unis très-content de le voir. 


— Qu’entendez-vous par là? demanda Martin avec une 
certaine expression de dédain. 


— Ce que j'entends ? J'entends ceci. Tous les hommes sont 
égaux aux États-Unis, n'est-il pas vrai ? On ne s’y inquiète donc 
pas de savoir si un homme a mille guinées ou n’a rien, surtout à 
New-York, où l’on m'a dit que Ned était allé. 


— À New-York ? dit Martin devenu tout pensif. 


— Oui, dit Bill, à New-York. Je le sais, parce que, dans une 
lettre qu’il écrivit chez nous, il disait que le vieux York revenait 
d'autant plus à son souvenir, qu’il y avait une différence 
complète entre cette ville et New-York{11}. Je ne sais pas quelle 
sorte de commerce Ned se mit à faire par là ; mais il écrivait 
que lui et ses amis ne cessaient de chanter Ale{12} Columbia et 
de siffler le président : ainsi, je suppose qu’il était quelque 
chose dans le gouvernement, ou d’un état indépendant. Depuis, 
il a fait fortune. 


— Vrai ? s’écria Martin. 


— Oui. Je le sais parce qu’il perdit tout, le lendemain, à la 
faillite des vingt-six banques, car il envoya un paquet de bank- 
notes à son père, quand il fut reconnu que les payements 


étaient décidément arrêtés, et il y joignait une lettre 
respectueuse. Je sais cela, parce qu’on les fit circuler chez nous 
pour nous intéresser à la misère du vieux gentleman, et lui 
procurer un peu de tabac par charité dans son workhouse. 


— Votre Ned était un cerveau fêlé de ne point garder son 
argent tandis qu’il le tenait, dit Martin avec indignation. 


— Vous avez raison, dit Bill, d'autant plus que cet argent 
étant tout en papier, il lui eût été très-facile de le conserver en 
en faisant un petit paquet. » 


Martin ne répliqua rien, mais bientôt après il s’endormit. 
Son somme dura une heure et plus. Lorsque le jeune homme 
s’éveilla, voyant qu’il avait cessé de pleuvoir, il s’assit à côté du 
roulier à qui il adressa diverses questions : combien de temps 
cet heureux conducteur du léger Salisbury avait mis à traverser 
l’Océan ; à quelle époque de l’année il s’était embarqué ; quel 
était le nom du vaisseau sur lequel il avait fait le voyage ; 
combien il avait payé pour la traversée; s’il avait souffert 
beaucoup du mal de mer, et ainsi de suite. Maïs, sur tous ces 
points de détail, son ami ne possédait que peu ou point de 
renseignements ; et tantôt il répondait au hasard, tantôt il disait 
n’en avoir jamais entendu parler, ou bien il l’avait oublié. 
Martin eut beau revenir très-souvent à la charge, il ne put 
obtenir de Bill aucun éclaircissement utile sur ces particularités 
essentielles. 


Ils trottèrent toute la journée et s’arrêtèrent si souvent, soit 
pour se rafraîchir, soit pour renouveler l’attelage, soit pour 
changer de harnais, soit pour une chose, soit pour une autre, 
pour le compte de l'établissement des messageries, qu’il était 
minuit lorsqu'ils arrivèrent à Hounslow. À peu de distance des 
bâtiments d’écurie où remisait le chariot, Martin mit pied à 
terre, paya de sa couronne le prix convenu, et força son 
honnête ami d’accepter le mouchoir de soie, malgré les 
nombreuses protestations de ce dernier, qui ne voulait pas l’en 
priver, protestations auxquelles ses regards de convoitise 
donnaient un démenti. Ensuite ils se séparèrent ; et, quand le 


chariot fut rentré sous la remise et qu’on eut tout fermé, Martin 
resta dans la rue sombre, comme un homme qui se trouve à la 
porte, devant le vaste monde, où il faut qu’il entre, et dont il a 
perdu la clef. 


Mais dans cette heure d’abattement, et souvent même 
depuis, le souvenir de M. Pecksniff opéra sur son esprit comme 
un cordial, en éveillant dans son esprit une indignation qui 
servît à le fortifier dans sa ferme résolution. Sous l’influence de 
ce breuvage magique, il s’élança sans hésiter dans la direction 
de Londres, où il arriva vers le milieu de la nuit. Mais, ne 
sachant où trouver une taverne ouverte, il fut obligé de rôder 
jusqu’au matin le long des rues et des places de marchés. 


Une heure environ avant le lever de l’aurore, il était dans les 
plus humbles régions du voisinage d’Adelphi. Il s’adressa à un 
homme coiffé d’une casquette à poil, qui était en train de retirer 
les ais d’une obscure hôtellerie ; il lui apprit qu’il était étranger, 
et lui demanda s’il pourrait obtenir un lit dans cette maison. 
Heureusement qu’il y avait de la place. Quoique sa chambre ne 
brillât point par le luxe, elle était cependant assez propre, et, en 
s’y installant, Martin se sentit tout à fait heureux d’y trouver la 
chaleur, le repos et l’oubli. 


L’après-midi étant avancée lorsqu'il s’éveilla, et le temps 
qu'il passa à se laver, à s’habiller et à déjeuner, permit à 
l'obscurité de revenir. C'était ce qu’il voulait : car il y avait 
pour lui maintenant nécessité absolue de se séparer de sa 
montre en faveur de quelque obligeant prêteur sur gages ; et au 
besoin il eût, à cet effet, attendu jusqu’à la nuit noire, quand 
c’eût été le jour le plus long de l’année, et fût-il encore à jeun. 


Il laissa sur son chemin plus de boules d’or{13} que n’en 
eurent jamais entre les mains tous les jongleurs d'Europe, dans 
le cours de leurs exercices réunis; mais il ne pouvait se 
résoudre à donner la préférence à aucune des maisons où 
s’étalaient ces symboles. À la fin, il revint à une des premières 
maisons qu'il avait vues, et, entrant par une porte latérale dans 
une cour où les trois boules, avec l'inscription: «Prêts 


d'argent, » étaient répétées sur un sinistre transparent, il 
pénétra dans un de ces petits cabinets ou compartiment séparés, 
établis à l’usage des pratiques timides qui en étaient à leur coup 
d'essai. Il s’y élança, tira sa montre de sa poche, et la posa sur 
le comptoir. 


« Sur ma vie et sur mon âme ! disait à voix basse un individu 
dans le compartiment voisin au commis qui était en 
arrangement avec lui, il faut que vous me donniez quelque 
chose de plus; ajoutez quelque petite chose; soyez donc 
raisonnable. Allons ! vieux Shylock, faites-moi grâce d’une 
demi-once de ma chaire que je vous livre ; je ne vous demande 
que de m’en donner deux schellings six pence. » 


Martin se retourna involontairement, car il avait reconnu 
cette voix. 


«Toujours votre vieille blague! dit le commis roulant 
l’article, qui paraissait être une chemise, comme si c'était 
marché fait, et affilant le bec de sa plume sur le comptoir. 


— Cette blague-là ne s’emplira toujours pas de tabac, dit 
M. Tigg, aussi longtemps que je viendrai ici. Ah ! ah ! celui-là 
n’est pas mauvais ! Voyons, deux schellings six pence, mon cher 
ami, pour cette occasion, pour cette fois-ci seulement. C’est si 
joli, une demi-couronne ! Deux schellings six pence, n’est-ce 
pas ? Va pour deux schellings six pence ! Une fois, deux fois, 
trois fois, en voulez-vous pour deux schellings six pence ? 


— Oh ! ce n’est pas la dernière fois que vous viendrez me la 
mettre en gage avant qu'elle soit entièrement usée, dit le 
prêteur. Et encore elle a du service ; elle en est toute jaune. 


— Dites plutôt, mon ami, répliqua M. Tigg, que c’est son 
maître qui a jauni au service, au service patriotique d’un pays 
ingrat. C’est convenu, n'est-ce pas, vous la prenez pour deux 
schellings six pence ? 


— Je la prends pour deux schellings, comme toujours. C’est 
encore au même nom, je suppose ? 


— Oui, le même, dit M. Tigg. Mes titres de noblesse sont 
toujours en litige et n’ont pas encore été reconnus par la 
Chambre des lords. 


— L'ancienne adresse ? 


— Pas du tout. J’ai quitté ma résidence de ville, 38, Mayfair, 
pour me loger au n° 1542, Park-Lane. 


— Allons donc, vous savez bien que je n’inscrirai jamais cette 
fausse adresse, dit le commis avec une grimace. 


— Vous pouvez inscrire ce qu’il vous plaira, mon ami, dit 
M. Tigg, cela ne changera rien à l'affaire. Les appartements du 
second sommelier et du cinquième valet de pied, à Mayfair, 38, 
étaient trop laids et trop vulgaires ; j’ai été obligé, par égard 
pour les bons sentiments qui honorent ces messieurs, de 
prendre à bail de sept, quatorze ou vingt et un ans révocable au 
choix du locataire, l’élégante et commode habitation de famille 
de Park-Lane, n° 1542. Donnez-moi seulement deux schellings, 
et allez-y voir ! » 


Le prêteur parut tellement charmé de cette saillie, que 
M. Tigg lui-même ne put réprimer un certain petit air de 
triomphe. Il lui vint, en outre, l’idée de voir comment son 
voisin de compartiment accueillait la plaisanterie ; et, pour s’en 
assurer, il regarda par-dessus la cloison: il reconnut 
immédiatement Martin à la lueur du gaz. 


« Que je meure, dit M. Tigg se dressant sur ses pieds, de 
manière que sa tête était pour le moins autant dans le 
compartiment de Martin que la tête de Martin lui-même, que je 
meure si ce n’est pas là une des rencontres les plus terriblement 
stupéfiantes dont il soit parlé dans l’histoire ancienne et 
moderne !... Comment vous portez-vous ? Quoi de neuf dans les 
districts agricoles ? Comment vont nos amis les P... ff ?... Ah! 
ah ! David, ayez des égards particuliers pour ce gentleman, je 
vous prie. Il est de mes amis. 


— Tenez, dit Martin présentant la montre au prêteur, donnez- 
moi tout ce que vous pouvez me donner là-dessus. J’ai 


cruellement besoin d’argent. 


— Il a cruellement besoin d’argent ! s’écria M. Tigg avec une 
extrême sympathie. David, vous aurez la bonté de traiter de 
votre mieux mon ami, qui a cruellement besoin d’argent. Vous 
traiterez mon ami comme moi-même. Une montre de chasse en 
or, David, une montre à roues, à recouvrement, montée sur 
diamants avec quatre trous, une montre à échappement, à 
balancier horizontal, une montre que je garantis sur mon 
honneur personnel pour marcher dans la perfection, comme j'ai 
pu l’observer avec attention pendant bien des années et dans 
des circonstances bien scabreuses. » 


Ici il cligna de l’œil pour faire entendre à Martin que cette 
recommandation allait produire un effet immense sur le 
prêteur. 


«Eh bien, David, continua-t-il, que dites-vous à mon ami ? 
Ayez soin de faire honneur à la recommandation d’une pratique 
comme moi, David. 


— Je puis vous prêter trois livres sterling là-dessus, si cela 
vous convient, dit confidentiellement le commis à Martin. Cette 
montre est très-ancienne. Je ne peux pas en donner plus. 


— C’est déjà bien gentil ! s’écria M. Tigg. Deux livres douze 
schellings six pence, pour la montre, et sept schellings six pence 
pour ma recommandation. Je suis content : c’est peut-être une 
faiblesse, mais je suis content. Trois livres sterling, c’est 
entendu. Nous les prenons. Mon ami se nomme Smivey, 
Chicken Smivey, demeurant dans Holborn, n° 26 et demi, 
chambre garnie, lettre B. » 


Ici il cligna encore de l’œil pour apprendre à Martin que 
toutes les formalités et cérémonies prescrites par la loi étaient 
accomplies, et qu’il ne restait plus qu’à recevoir l’argent. 


En effet, c'était exact : car Martin, qui n’avait pas d’autre 
ressource que de prendre ce qu’on lui offrait, exprima son 
consentement par un signe de tête ; bientôt il sortit avec les 
espèces dans sa poche. Il fut rejoint à l’entrée par M. Tigg qui, 


en lui prenant le bras et l’accompagnant jusqu’à la rue, le 
félicita sur l’heureuse issue de la négociation. 


« Quant à la part que j'ai eue à cette affaire, ajouta-t-il, ne 
m'en parlez pas. Ne me faites point de remercîments, je ne puis 
pas souffrir ça. 


- Je n’ai nullement l'intention de vous en faire, soyez-en 
certain, répliqua Martin dégageant son bras et s’arrêtant. 


— Vous m'obligez infiniment, dit M. Tigg. Je vous remercie. 


— Maintenant, monsieur, dit Martin mordant sa lèvre, la ville 
est grande et nous y pouvons trouve aisément chacun un 
chemin différent. Si vous voulez m'indiquer quelle direction 
vous prenez, j'en prendrai un autre. » 


M. Tigg allait ouvrir la bouche, quand Martin l’interrompit 
ainsi : 

«D’après ce que vous avez vu tout à l’heure, je n’ai pas 
besoin de vous dire que je n’ai rien à donner à votre ami, 
M. Slyme. Et, de même, il est parfaitement inutile pour moi de 
vous dire que je n’ambitionne nullement l’honneur de votre 
compagnie. 


— Arrêtez ! s’écria M. Tigg tendant vers lui la main. Un 
instant donc ! Il y a un proverbe patriarcal, un proverbe à tête 
carrée et à longue barbe, un vrai patriarche de proverbe qui fait 
observer que le devoir d’un homme est d’être juste avant d’être 
généreux. Soyez juste d’abord, vous pourrez être généreux 
ensuite. Ne me confondez pas avec l’individu qui a nom Slyme. 
Ne m'attribuez pas pour ami le nommé Slyme, car il n’est rien 
moins que mon ami. J’ai été forcé, monsieur, d'abandonner 
l'individu que vous appelez Slyme. Monsieur, ajouta-t-il en se 
frappant la poitrine, je suis une tulipe bien autrement 
distinguée dans son espèce et délicate dans sa culture, que le 
chou Slyme, monsieur. 


— Peu m'importe, dit froidement Martin, si vous vous êtes 
établi vagabond pour votre propre compte, ou si vous exercez 


encore ce métier au profit de M. Slyme. Je désire n’avoir aucun 
rapport avec vous. Au nom du diable, monsieur, dit Martin qui, 
malgré son irritation, eut peine à réprimer un sourire en voyant 
M. Tigg s’adosser aux volets d’une boutique pour ajuster ses 
cheveux avec grand soin, quel chemin prenez-vous, que je 
prenne l’autre ? 


— Permettez-moi, monsieur, dit M. Tigg avec une dignité 
subite, de vous rappeler que c’est vous... non pas moi, mais 
vous. je souligne vous... qui avez réduit ce petit événement 
aux froides et mesquines proportions d’une affaire, quand j'étais 
disposé à traiter les choses avec vous comme entre amis. 
Puisqu’il ne s’agit plus que d’une affaire, monsieur, je vous 
demande la permission de vous dire que j'espère recevoir 
comme une charité une bagatelle, juste prix de commission 
pour les humbles services que je viens de vous rendre dans 
votre négociation pécuniaire. Après les termes dans lesquels 
vous venez de me parler, monsieur, je ne me regarderai pas 
comme offensé, s’il vous plaît, que vous m'offriez au moins un 
demi-souverain. » 


Martin tira de sa poche cette pièce d’argent et la lui lança. 
M. Tigg l’attrapa, la regarda pour s’assurer si elle était bonne, la 
fit sauter en l’air d’un coup de pouce comme les pâtissiers 
ambulants, et la plongea dans son gousset. Enfin il éleva son 
chapeau à un pouce ou deux au-dessus de sa tête, en forme de 
salut militaire, et, après avoir, d’un air de profonde gravité, 
paru chercher quelle direction il devait prendre et quel était le 
comte ou marquis à qui il donnerait la préférence d’une 
première visite, il enfonça ses mains dans les poches de ses 
basques et tourna le coin de la rue. Martin prit la direction 
opposée, enchanté de cette séparation. 


C'était avec un sentiment d’humiliation profonde qu’il 
maudissait la mauvaise chance qu’il avait eue de rencontrer cet 
homme chez le prêteur sur gages. Sa seule consolation dans ce 
pénible souvenir, c'était l’aveu volontaire fait par M. Tigg de sa 
brouille avec Slyme. « Au moins, pensait Martin, ma position ne 


sera connue d’aucun membre de ma famille ; » car, à cette idée, 
il se sentait plein de honte, et son orgueil était profondément 
blessé. Pourtant, à priori, il y avait plutôt lieu de supposer que 
M. Tigg avait fait une fable, que d’attacher la moindre foi à ses 
paroles ; mais Martin y trouvait une apparence raisonnable de 
vraisemblance en se rappelant sur quel pied M. Tigg avait vécu 
dans l'intimité de ce gentleman, et se disait qu’il y avait une 
forte probabilité que le premier s'était établi à son compte pour 
s'affranchir de toute dépendance envers M. Slyme. Quoi qu’il en 
fût, Martin en conçut l’espérance : c'était déjà quelque chose. 


Son premier soin, maintenant qu’il avait un peu d’argent 
comptant pour subvenir aux besoins du moment, fut de rester à 
l'hôtel dont nous avons parlé, et d’adresser à Tom Pinch une 
lettre en langage officiel (il savait bien qu’elle passerait sous les 
yeux de Pecksniff) pour le prier de lui adresser à Londres, par la 
diligence, ses effets bureau restant où il irait les réclamer. Une 
fois ces mesures prises, il employa les trois jours que la malle 
devait mettre à arriver, à prendre des informations sur les 
vaisseaux en destination pour l’Amérique, dans tous les offices 
des agents maritimes de la Cité ; à rôder dans les docks et les 
débarcadères, avec un vague espoir de trouver quelque 
engagement pour le voyage en qualité de commis, de 
subrécargue, ou de surveillant de n’importe qui ou n’importe 
quoi, pour payer ainsi le passage. Maïs n’ayant pas tardé à 
reconnaître qu’il n’y avait pas apparence que ces sortes 
d'emplois vinssent s'offrir d'eux-mêmes, et craignant les 
conséquences d’un plus long retard, il rédigea un petit avis 
concernant l’objet de sa demande et le publia dans les 
principaux journaux. En attendant les vingt ou trente réponses 
sur lesquelles il comptait vaguement, il réduisit sa garde-robe 
aux plus étroites limites commandées par le convenances, et 
finit par porter, en différentes visites, le surplus de son 
trousseau à la maison de prêt, pour le convertir en argent. 


Chose étrange, tout à fait étrange, même à ses propres yeux : 
il s’aperçut que par degrés rapides, bien qu’imperceptibles, il 
avait perdu sa délicatesse, le respect de sa propre dignité, et 


qu'il en était venu peu à peu à faire comme une chose toute 
simple, et sans la moindre vergogne, une démarche qui, 
quelques jours auparavant, lui avait tant coûté. La première fois 
qu’il était entré chez le prêteur sur gages, il lui semblait en 
route que tous les passants soupçonnaïient où il allait ; et au 
retour, il s’imaginait que tout ce flux humain qu’il rencontrait 
savait d’où il venait. À présent, il ne s’inquiétait seulement pas 
de ce qu’on pouvait en penser ! Dans ses premières excursions à 
travers les rues affairées, il se donnait l’air d’un homme qui a 
son but devant lui; mais bientôt il adopta cette attitude de 
flânerie, ce pas traînant de la paresse insouciante, cette 
habitude de stationner au coin des rues, de ramasser et de 
mâcher des brins de paille épars, d’arpenter de çà et de là la 
même place et de regarder aux vitrines des mêmes boutiques 
cinquante fois par jour avec la même indifférence. Au 
commencement, lorsqu'il sortait de chez lui, il éprouvait le 
matin, en mettant le pied hors de son misérable hôtel, la crainte 
d’être aperçu des passants inconnus qu’il n’avait jamais vus, et 
qu'il ne reverrait probablement jamais ; mais à présent, dans ses 
allées et venues, il ne rougissait pas de se tenir devant la porte 
ou de rester à se chauffer au soleil à côté du poteau hérissé du 
haut en bas de chevilles sur lesquelles se dandinaient les 
cruchons vides, comme autant de rameaux de l’arbre porte- 
étain. Et cependant il ne lui avait pas fallu plus de cinq 
semaines pour dégringoler de haut en bas tout le long de cette 
immense échelle ! 


Ô moralistes ! vous qui dissertez sur le bonheur et la dignité 
innés dans toutes les sphères de la vie, pour éclairer chaque 
grain de poussière sur la route du bon Dieu, sur cette route si 
douce sous la roue de vos chars, si rude pour des pieds nus, 
songez, en voyant la chute rapide de bien des hommes qui ont 
joui de leur propre estime, combien il y en a de milliers d’autres 
traînant leur vie pénible sous le poids de la fatigue et du travail, 
qui n’ont jamais eu l’occasion de savoir ce que c’est que ce 
respect salutaire de soi-même. Vous qui vous reposez si 
tranquillement sur le barde sacré qui avait été jeune avant 


d'accorder sa harpe sur ses vieux jours, et de chanter dans tout 
son enthousiasme lyrique qu’il n’avait jamais vu le juste 
méprisé ni les semailles perdues ; prêcheurs des plaisirs 
honnêtes que donne la dignité satisfaite, allez donc visiter la 
mine, le moulin de la fabrique, la forge, ces tristes profondeurs 
de la plus infime ignorance, ce dernier abîme du délaissement 
de l’humanité, et dites-nous s’il est possible que la plante la plus 
vigoureuse s’épanouisse dans un air tellement épais qu’il éteint 
le brillant flambeau de l’âme aussitôt qu'il s'allume! Ô 
pharisiens du XIXE siècle de l’ère chrétienne, qui faites un appel 
si confiant à la nature humaine, veillez d’abord à ce qu’elle soit 
humaine. Prenez garde que, pendant votre léthargie, pendant le 
sommeil des générations, elle n’ait échangé sa nature première 
contre celle de la brute. 


Cinq semaines ! Sur vingt ou trente réponses que Martin 
attendait, pas une n’était venue. Son argent diminuaïit à vue 
d'œil, y compris les ressources supplémentaires qu’il s'était 
procurées en mettant en gage ses vêtements de rechange, tristes 
ressources : car, si les habits coûtent cher à acheter, le prêteur 
n’en donne pas grand’chose. Qu’allait-il faire maintenant ? 
Parfois, dans un transport de désespoir, il s’élançait dehors, 
presque au moment où il venait de rentrer chez lui, pour 
retourner dans quelque endroit où il avait été déjà une 
vingtaine de fois, et faire de nouvelles tentatives, maïs toujours 
aussi infructueuses. Il était beaucoup trop âgé pour s’engager 
comme mousse, et beaucoup trop inexpérimenté pour être 
admis en qualité de matelot. Son extérieur, ses manières, 
militaient mal d’ailleurs en faveur de toute proposition de ce 
genre ; et cependant il y était réduit : car, en admettant qu’il se 
résignât à débarquer en Amérique sans posséder un sou 
vaillant, il n’avait plus même maintenant de quoi payer les plus 
modestes frais de passage et de nourriture. 


Par une de ces contradictions étranges qui se retrouvent 
chez la plupart des hommes, durant tout ce temps-là il n’eut 
jamais de doute sur la possibilité, sur la certitude même de faire 
sa fortune dans le Nouveau-Monde, s’il pouvait seulement y 


EN 


arriver. À mesure que les circonstances lui devenaient plus 
pressantes et que les moyens de passer en Amérique reculaient 
devant lui, il se réjouissait davantage de la conviction que 
l'Amérique était le seul endroit où il pût espérer de réussir, et se 
cassait la tête à penser que les émigrants qui allaient partir 
avant lui, lui couperaient l’herbe sous le pied et usurperaïient les 
avantages qu’il convoitait si ardemment. Souvent il songeait à 
John Westlock, et, regardant partout s’il l’apercevait, il lui 
arriva de se promener trois jours de suite dans Londres tout 
exprès pour le rencontrer. Mais quoique toutes ses démarches 
eussent été vaines, quoique, s’il l’avait vu, il ne se fût pas fait 
scrupule de lui emprunter de l’argent, et quoiqu'il fût certain 
que John lui en eût prêté, cependant il ne put prendre sur lui 
d'écrire à Pinch pour lui demander l’adresse de Westlock ; car, 
bien qu’il aimât Tom à sa manière, comme nous l’avons vu, il 
ne pouvait supporter l’idée, lui qui se trouvait si supérieur à ce 
brave garçon, de faire de lui le marchepied de sa fortune, et 
d’être pour lui autre chose qu’un patron ; sa fierté se révoltait 
tellement contre cette idée, qu’elle le retenait même en ce 
moment. 


Cependant il y eût cédé, nul doute même qu’il n’y eût cédé 
bientôt, sans une circonstance étrange et tout à fait inattendue. 


Les cinq semaines s'étaient écoulées en entier, et Martin 
était dans une situation désespérée, lorsqu’en rentrant un soir, 
et pendant qu’il allumait sa chandelle au bec de gaz du 
comptoir avant de gravir tristement l'escalier qui menait à sa 
chambre, il entendit l’hôtelier l’appeler par son nom. Or, 
comme il n’avait pas confié son nom à cet homme, et qu’au 
contraire même il le lui avait soigneusement caché, il ne fut pas 
médiocrement surpris de cette circonstance ; il laissa paraître 
un tel trouble, que l’hôtelier lui dit pour le rassurer que ce 
n'était qu’une lettre. 


« Une lettre ! s’écria le jeune homme. 


— Pour M.Martin Chuzzlewit, dit l’hôtelier, lisant la 
suscription de cette lettre qu’il avait à la main. Heure de midi. 


Grand bureau. Port payé. » 


Martin prit la lettre, remercia son hôte et monta l'escalier. 
La missive n’était pas revêtue d’un cachet, mais fermée 
soigneusement à la colle ; et quant à l'écriture, elle lui était 
inconnue. Il l’ouvrit et trouva sous l’enveloppe, sans nom, sans 
adresse, sans explication aucune, un billet de la banque 
d'Angleterre d’une valeur de vingt livres sterling. 


Dire qu’il fut abasourdi d’étonnement et de plaisir ; qu’il 
contempla nombre de fois le billet de banque et l’enveloppe ; 
qu’il descendit l’escalier quatre à quatre pour aller s’assurer que 
le billet était bon ; dire qu’il remonta au galop afin de vérifier 
pour la cinquième fois s’il n’avait pas laissé sans l’apercevoir 
quelque bout de papier dans l’enveloppe ; dire qu’il s’épuisa et 
se perdit en conjectures sans pouvoir rien découvrir autre 
chose, sinon qu’il avait en main un billet de banque et qu’il se 
trouvait soudainement enrichi, ce serait bien inutile. Le résultat 
final fut qu’il prit le parti de s’adjuger dans sa chambre un repas 
confortable, mais frugal, et qu’il se mit en devoir d’aller aux 
provisions, après avoir ordonné qu’on lui allumât du feu. 


Il acheta du bœuf froid, du jambon, du pain français et du 
beurre, et revint avec ses poches bien bourrées. Ce qui était 
moins agréable, c’est qu’en rentrant il faillit être suffoqué, tant 
la chambre était pleine de fumée, ce qui pouvait être attribué à 
deux causes: d’abord, au tuyau de cheminée, qui était 
naturellement mauvais ; puis, à ce qu’en allumant le feu on 
avait oublié quelques morceaux de mauvais sacs, qui autrefois 
avaient été fourrés dans la cheminée pour empêcher la pluie d’y 
tomber. Au reste, on avait déjà remédié à cette inadvertance en 
levant et soutenant le châssis de la fenêtre avec un fagot de 
menu bois; si bien que, sauf le danger d’une ophtalmie ou 
d’une asphyxie de poumons, au demeurant, l’appartement était 
assez confortable. 


Martin d’ailleurs n’était pas en humeur de se plaindre, les 
choses eussent-elles été pires encore, surtout quand il vit sur la 
table une pinte de porter, et qu’il eut donné ses instructions à la 


servante pour apporter quelque chose de chaud dès qu’il la 
sonnerait. Il se servit, en guise de nappe, d’une affiche de 
théâtre qui enveloppait la viande froide, et étendit ce vaste 
morceau de papier sur sa petite table ronde, en ayant soin de 
mettre en-dessous la partie imprimée ; puis il disposa là-dessus 
son couvert et son repas. Le pied du lit, qui touchait presque au 
feu, devait lui servir de buffet. Lorsqu'il eut achevé ces 
préparatifs, il tira un vieux fauteuil dans le coin le plus chaud, 
et s’assit pour se bien régaler. 


SN 


Il avait commencé à manger avec un grand appétit, en 
promenant son regard autour de lui sur toute la chambre, et 
jouissant d’avance du plaisir de la quitter pour toujours dès le 
lendemain, quand son attention fut éveillée par un pas furtif qui 
résonna sur l’escalier, puis par un coup appliqué à la porte de sa 
chambre, coup léger sans doute, mais qui, en ébranlant la 
cloison, n’en fit pas moins sauter par la fenêtre le fagot destiné 
à tenir le châssis levé, et le lança dans la rue. 


« C’est sans doute un renfort de charbon qu’on m’apporte, se 
dit Martin, entrez ! 


— Il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur ? répondit une voix 
mâle. Votre serviteur, monsieur. J’espère que vous allez bien, 
monsieur. » 


Martin contemplait cette figure qui s’inclinait profondément 
au seuil de la porte, et dont il se rappelait parfaitement les 
traits et l’expression sans pouvoir mettre le nom dessus. 


«Tapley, monsieur, dit le visiteur : celui qui était autrefois 
au Dragon, monsieur, et qui fut forcé de quitter cet 
établissement parce qu’il avait besoin de jovialité, monsieur. 


— Vraiment ! s’écria Martin. Mais comment êtes-vous venu 
ici ? 
— Tout droit par l’allée et l’escalier, monsieur, dit Mark. 


— J'entends bien; mais comment m’avez-vous trouvé ? 
demanda Martin. 


— Voilà, monsieur. J’ai passé auprès de vous dans la rue une 
ou deux fois, si je ne me trompe ; et, tandis que je regardais à la 
boutique tout près d’ici le bœuf et le jambon qui y sont étalés 
de façon à exciter l’appétit et à rendre jovial un homme affamé, 
je vous ai vu qui en achetiez. » 


Il indiqua la table. Martin rougit et dit vivement : 
« Eh bien, après ? 


— Après, monsieur ? dit Mark. J’ai eu le toupet de vous 
suivre, et, comme je leur ai fait croire en bas que vous 
m'’attendiez, ils m'ont laissé monter. 


— Est-ce que vous êtes chargé de quelque commission, pour 
leur avoir dit que vous étiez attendu ? demanda Martin. 


— Non, monsieur, je n’en ai pas. C'était ce qu’on peut appeler 
une pieuse fraude. » 


Martin lui jeta un regard méfiant ; mais dans la joyeuse 
figure et dans les manières de ce garçon (qui avec toute sa 
gaieté était loin d’être indiscret et familier) il y avait un je ne 
sais quoi qui désarma le jeune gentleman. Celui-ci d’ailleurs 
avait depuis plusieurs semaines mené une vie solitaire, et une 
voix humaine résonnait agréablement à son oreille. 


« Tapley, dit-il, je vais vous parler à cœur ouvert. Autant que 
j'en puis juger, et d’après tout ce que j'ai entendu raconter à 
Pinch sur votre compte, vous n’avez pas l’air d’être un garçon 
qui soyez venu ici par une impertinente curiosité ou par tout 
autre motif blessant. Asseyez-vous, je suis content de vous voir. 


— Merci, monsieur, dit Mark. J’aime autant rester debout. 
— Si vous ne voulez pas vous asseoir, je ne dis plus un mot. 


— Très-bien, monsieur. Votre ordre est une loi pour moi, 
monsieur. Me voilà installé. » 


Et en effet, Mark s’assit sur la couchette. 


« Servez-vous, dit Martin, lui tendant son couteau unique. 


— Merci, monsieur, dit Mark. Après vous. 


— Si vous ne vous servez pas tout de suite, je ne vous 
laisserai rien. 


— Très-bien, monsieur, dit Mark. Puisque c’est votre désir. 
c’est fait. » 


Tout en répondant ainsi, il se servit gravement, puis se mit à 
manger. Martin, après s’être livré quelque temps en silence au 
même exercice, dit tout à coup : 


« Qu'est-ce que vous faites à Londres ? 
— Rien, monsieur, absolument rien. 

— Comment ? 

— Je cherche une place. 

— Je le regrette pour vous, dit Martin. 


— Je voudrais une place auprès d’un monsieur seul. S’il était 
de la campagne, j'aimerais mieux cela. Un homme qui serait à 
bout d’expédients ferait bien mon compte ; je ne m'inquiète pas 
des gages. » 


Il prononça ces mots d’une manière si positive que Martin 
qui mangeaïit s’arrêta et dit : 


« Si vous avez pensé à moi. 
— Oui, monsieur, en effet, interrompit Mark. 


— Vous pouvez juger, d’après le genre de vie que je mène ici, 
si j’ai le moyen d’entretenir un domestique. D'ailleurs, je suis au 
moment de partir pour l’Amérique. 


— Très-bien, monsieur, répliqua Mark, que cette confidence 
laissa parfaitement calme ; d’après tout ce que j'ai entendu 
raconter, j'ose croire que l’Amérique serait un excellent pays 
pour m’exercer à la jovialité. » 


Martin le regarda de nouveau d’un air mécontent ; mais ce 
fut encore un mécontentement passager, qui disparut bientôt en 


dépit de lui-même. 


«Ma foi ! monsieur, dit Mark, il n’y a pas besoin de tant 
tourner autour du pot, de jouer à cache-cache, ni d’aller par 
trente-six chemins, lorsque nous pouvons en trois mots arriver 
au but. Voilà quinze jours que je ne vous perds pas de vue, et je 
vois bien qu’il y a quelque chose qui cloche. La première fois 
que je vous aperçus au Dragon, je prévis que la chose arriverait 
tôt ou tard. Maintenant, monsieur, je suis ici sans position, je 
peux me passer de gages d’ici à un an; car au Dragon, (je ne 
voulais pourtant pas, mais je n’ai pas pu m’en empêcher), j'ai 
fait quelques économies. J’ai un caprice pour les aventures 
désagréables : j’ai un caprice aussi pour vous ; je ne soupire 
qu'après une chose, c’est de me jeter à tort et à travers dans des 
aventures qui accableraient d’autres hommes. Voulez-vous me 
prendre ou me laisser là ? Vous n’avez qu’à parler. 


— Comment pourrais-je vous prendre ? s’écria Martin. 


— Quand je dis « prendre », ajouta Mark, j'entends par là, 
voulez-vous me laisser aller en Amérique ? Et quand je dis: 
« Voulez-vous me laisser aller en Amérique, » j'entends par là : 
« Voulez-vous me laisser y aller avec vous ? » Car de façon ou 
d'autre, j'irai toujours. À présent que vous avez prononcé le mot 
d'Amérique, j'ai vu parfaitement du premier coup que c’est le 
pays qu’il me faut pour devenir jovial. En conséquence, si je ne 
paye point mon passage sur le vaisseau où vous vous 
embarquerez, je le payerai sur un autre. Et notez bien mes 
paroles, si je pars seul, ce sera (pour mettre en pratique mon 
principe) sur la carcasse de vaisseau la plus disloquée, la plus 
détraquée, la plus crevassée, où il soit possible de monter gratis 
ou pour de l'argent. Ainsi, monsieur, si je péris en route, 
comme ce sera votre faute, attendez-vous à voir toujours à 
votre porte le revenant d’un noyé soulever le marteau pour y 
frapper son toc toc ; si ce n’est pas vrai, ne me croyez jamais ! 


— Mais ce serait une folie ! dit Martin. 


— Très-bien, monsieur, répliqua Mark. Je suis enchanté de 
vous entendre dire ça, parce que, si vous ne voulez pas me 


laisser aller seul, vous aurez peut-être la conscience plus allégée 
en pensant que c'était une folie. Je ne veux point contredire un 
gentleman ; mais tout ce que je peux dire, c’est que, si je 
n’émigre pas en Amérique dans la plus sale coque qui viendra à 
sortir du port, je. 


— Vous ne pensez pas ce que vous dites, j’en suis sûr. 
— Pardon, s’écria Mark. 
— Ah ! bah ! je sais bien le contraire. 


— Très-bien, monsieur, dit Mark avec le même air de parfaite 
satisfaction : n’en parlons plus, monsieur ; qui vivra verra. Mon 
Dieu ! la seule crainte que j'ai, c’est qu’il n’y ait pas grand 
mérite à accompagner un gentleman tel que vous, qui êtes aussi 
certain de percer par là qu’un vilebrequin dans du bois blanc. » 


Il venait justement de toucher là Martin par son endroit 
sensible, ce qui lui donna un grand avantage. Martin ne 
pouvait, d’ailleurs, s'empêcher de rendre justice à la bonne 
humeur de ce gaillard de Mark, qui n’avait eu besoin que de 
paraître dans cette petite chambre tout à l’heure si triste pour 
en changer l’atmosphère. 


«Mais, dit-il, certainement j’ai l’espoir de faire mes affaires 
dans ce pays ; autrement, je n’irais pas. Qui sait si je n’ai pas ce 
qu'il faut pour y réussir ? 


— Certainement, vous l'avez, monsieur, répliqua Mark 
Tapley. Qui est-ce qui ne sait pas ça ? 


— Vous comprenez, dit Martin, appuyant son menton sur sa 
main et contemplant le feu; l’architecture d’ornementation 
appliquée aux usages domestiques ne peut manquer d’être très- 
goûtée dans ce pays, car les habitants y changent sans cesse de 
résidence pour aller s'établir plus loin : or, il est clair qu’il leur 
faut des maisons pour y demeurer. 


— Je dois dire, monsieur, fit observer Mark, que cet état de 
choses ouvre pour l’architecture privée une des plus joyeuses 
perspectives dont j’aie jamais entendu parler. » 


Martin jeta sur lui un regard rapide ; il n’était pas bien sûr 
que cette dernière remarque n’impliquât un doute relativement 
à l’heureuse issue de ses plans. Mais M. Tapley mangeait son 
bœuf bouilli avec une bonne foi si complète, avec une sincérité 
d'expression telle, que Martin ne sentit plus le moindre 
soupçon. Il tira l'enveloppe anonyme dans laquelle avait été 
placé le billet de banque, la remit à Mark et fixant sur lui les 
yeux : 


« Parlez-moi sincèrement, dit-il. Connaissez-vous ceci ? » 


Mark tourna et retourna l’enveloppe ; il l’approcha de se 
yeux ; il la tint à la distance de la longueur de son bras; il 
étudia la suscription en dessus et en dessous ; enfin il témoigna 
une surprise si franche de la question qui lui avait été adressée, 
que Martin dit en lui reprenant l’enveloppe des mains : 


«Non, je vois que vous ne savez rien. En effet, comment 
pourriez-vous le savoir ? ce n’est pas qu’en vérité cela fût plus 
étonnant que le fait lui-même. Tenez, Tapley, ajouta-t-il après 
un moment de réflexion, je vais vous confier mon histoire, telle 
qu’elle est, et vous verrez alors plus clairement à quelle sorte de 
fortune vous allez vous enchaîner, si vous persistez à me suivre. 


— Je vous demande pardon, monsieur, dit Mark ; mais, avant 
que vous commenciez votre récit, voulez-vous me promette de 
me prendre si je veux m'en aller avec vous ? Voulez-vous me 
renvoyer, moi, Mark Tapley, attaché autrefois au Dragon bleu, 
moi qui puis être recommandé par M. Pinch, moi l’homme qu’il 
faut justement à un gentleman de votre force ; ou bien, voulez- 
vous, en grimpant à l'échelle où vous êtes sûr de monter 
jusqu’en haut, me permettre d’y monter derrière vous à une 
distance respectueuse ? Je sais, monsieur, que la chose est sans 
importance pour vous, et voilà la difficulté: mais elle a 
beaucoup d’importance pour moi; et je vous prie d’avoir la 
bonté de la prendre en considération. » 


Si Mark, en parlant ainsi, avait voulu faire un second appel 
au côté faible de Martin, en se fondant sur l'effet qu'avait 
produit la première flatterie, il est certain que c'était l’acte d’un 


fin et adroit observateur. Quoi qu’il en soit, avec intention ou 
par hasard, le coup porta pleinement : car Martin, faiblissant de 
plus en plus, dit avec une condescendance qui lui semblait à 
lui-même délicieuse au delà de toute expression, après les 
humiliations qu’il avait récemment subies : 


« Nous verrons, Tapley. Demain, vous me direz dans quelles 
dispositions vous serez encore. 


— Alors, monsieur, dit Mark, se frottant les mains, l'affaire 
est faite. À présent, racontez, monsieur, si vous voulez. Je suis 
tout oreilles. » 


S’adossant à son fauteuil, et les yeux fixés sur le feu, ce qui 
ne l’empêchait pas de regarder de temps en temps Mark, qui, 
dans ces mêmes moments, avait soin de hocher la tête pour 
témoigner de son vif intérêt et de sa profonde attention, Martin 
fit connaître les principaux points de son histoire, ainsi qu’ils 
les avait racontés à M. Pinch, quelques semaines auparavant. 
Seulement, il jugea à propos de les adapter à l'intelligence de 
M. Tapley : à ce point de vue, il glissa sur son affaire d’amour, 
et se borna à la mentionner en quelques mots. Ici, cependant, il 
avait compté sans son hôte : car cette partie du récit intéressa 
au plus haut degré Mark Tapley, qui ne put s'empêcher de lui 
adresser plusieurs questions à ce sujet. Ce qui le justifiait 
jusqu’à un certain point de pendre cette liberté, c’est qu’il avait 
vu au Dragon bleu la jeune personne, d’après ce que lui dit 
Martin lui-même. 


«Et je réponds qu’il n’existe pas une seule demoiselle dont 
l’amour püût faire plus d'honneur à un gentleman, dit Mark avec 
énergie. 


— Oui! dit Martin, ramenant son regard vers le feu; et 
encore, vous l’avez vue quand elle était malheureuse. Si vous 
l'aviez connue au temps passé. 


— Assurément, monsieur, elle était un peu abattue et plus 
pâle que je ne l’aurais souhaité, mais elle n’en était pas plus mal 
pour ça. Je l’ai trouvée mieux encore après son retour à 


Londres. » 


Martin détourna ses yeux du feu, se mit à regarder fixement 
Tapley comme s’il pensait qu’il venait de lui prendre une 
attaque de folie, et lui demanda ce qu’il voulait dire. 


« Excusez-moi, monsieur, répondit Mark. Je n’ai pas voulu 
dire qu’elle fût plus heureuse, maïs que je l’avais trouvée encore 
plus jolie. 


— Enfin, est-ce que vous entendez dire par là qu’elle soit 
venue à Londres ? s’écria Martin en se levant avec impétuosité, 
et repoussant en arrière son fauteuil. 


— Sans doute, répondit Mark, qui se leva tout stupéfait du lit 
sur lequel il était resté assis. 


— Voulez-vous me dire qu’elle est actuellement à Londres ? 


— Très-probablement elle y est, monsieur. J’ai voulu dire 
qu’elle y était la semaine dernière. 


— Et vous savez où elle demeure ? 


— Oui! s’écria Mark. Eh bien, quoi ? est-ce que vous ne le 
savez pas ? 


— Mon cher ami !.. s’écria à son tour Martin en le saisissant 
par les deux bras ; je ne l’ai pas revue depuis que j'ai quitté la 
maison de mon grand-père. 


— Eh bien alors, dit vivement Mark, appliquant sur la petite 
table avec son poing fermé un coup si vigoureux, que les 
tranches de bœuf et le jambon dansaient dessus, tandis que, par 
une contraction de plaisir, tous les traits du brave garçon 
semblaient être remontés jusqu'à son front pour n’en plus 
redescendre ; s’il n’était pas écrit que le sort m’a fait naître pour 
être votre domestique, il n’y a jamais eu de Dragon bleu. 
Pendant que je rôdais çà et là autour d’un vieux cimetière de 
Londres, pour entretenir ma jovialité, n’ai-je pas vu votre 
grand-père qui s’y est traîné en tous sens, durant près d’une 
mortelle heure ? Ne l’ai-je pas guetté comme il entrait dans la 


pension bourgeoise du Commerce tenue par Todgers ; ne l’ai-je 
pas aperçu qui en sortait; ne l’ai-je pas suivi quand il est 
revenu à son hôtel ; n’y ai-je pas été ; ne lui ai-je pas dit que, 
s’il voulait, je payerais pour le servir, comme je l’avais déjà dit 
avant de quitter le Dragon ? La jeune personne n'’était-elle pas 
assise auprès de lui, et ne se mit-elle pas à rire d’une manière 
charmante à voir ? Votre grand-père ne dit-il pas : « Revenez la 
semaine prochaine ;» et n’y retournai-je pas la semaine 
d’après ? et ne dit-il pas qu’il ne pouvait plus se décider à se fier 
à personne, et que, par conséquent, il ne pouvait pas 
m'engager ? mais en même temps, ne me donna-t-il pas un 
pourboire, et un fameux ?.. Eh bien, s’écria M. Tapley avec un 
mélange comique de plaisir et de chagrin, quel mérite y a-t-il 
pour un homme à être jovial dans de telles circonstances ? Est- 
ce qu’on pourrait s’en empêcher quand les choses nous servent 
à gré?» 


Pendant quelques instants, Martin demeura à le contempler, 
comme s’il doutait réellement du témoignage de ses propres 
sens et qu’il ne pût se persuader que celui qui était là, devant 
lui, fût bien Mark en personne. Enfin il lui demanda si, dans le 
cas où la jeune fille serait encore à Londres, il croyait pouvoir 
s'arranger pour lui remettre secrètement une lettre. 


«Si je le peux! s’écria Mark. Je crois bien! Allons, 
asseyez-vous, monsieur. Ecrivez, monsieur. » 


En parlant ainsi, Mark débarrassa la table par ce procédé 
sommaire qui consiste à fourrer tout par terre devant le foyer ; 
il prit sur la tablette de la cheminée tout ce qui était nécessaire 
pour écrire; il établit en face le fauteuil de Martin, et le 
contraignit à s’y asseoir; puis il plongea une plume dans 
l’écritoire, et la lui mit dans la main. 


« Allons, monsieur, à la besogne ! cria-t-il. Ferme, monsieur ! 
Écrivez-moi ça de bonne encre, monsieur ! Si je crois pouvoir 
remettre la lettre ! Je vous en réponds. Hardi, monsieur ! » 


Sans se faire presser davantage, Martin se mit à l’œuvre avec 
ardeur ; tandis que maître Tapley, s’installant sans autres 


formalités dans ses fonctions de domestique et de factotum, 
ôtait son habit et se mettait à nettoyer le foyer et à tout ranger 
dans la chambre, en se parlant à demi-voix durant tout ce 
temps. 


«Un logement parfait pour la jovialité ! se disait-il en se 
frottant le nez avec le bouton de la pelle à feu, et promenant 
son regard autour de la chambre délabrée ; à la bonne heure ! 
La pluie y tombe à travers le toit. Voilà ce que j'aime. Un lit 
vermoulu, je parie, tout peuplé de vampires, sans doute. 
Allons ! mon esprit se retrempe. Voici un bonnet de nuit tout en 
loques. Bon signe. Ça marchera bien !.. Holà ! hé! Jane, ma 
chère, appela-t-il du haut de l’escalier, montez pour mon maître 
ce grand verre de grog bouillant que vous étiez en train 
d’apprêter quand je suis arrivé. » Puis, s'adressant à Martin : 
« C’est bien, monsieur. Dites tout ce qui vous passera par la 
tête. Soyez bien tendre, monsieur, s’il vous plaît. Ne craignez 
pas d’y mettre trop de sentiment, monsieur ! » 


CHAPITRE XIV. - Dans lequel 
Martin fait ses adieux à la dame de 
ses pensées et honore un humble 
individu dont il veut faire la 
fortune, en le plaçant sous sa 
protection. 


La lettre, étant bien et dûment signée et cachetée, fut remise 
à Mark Tapley pour être portée immédiatement, s’il était 
possible. Mark s’acquitta si heureusement de son ambassade, 
qu'il réussit à revenir le soir même, au moment où l’on allait 
fermer la maison. Il rapportait la bonne nouvelle qu’il avait fait 
parvenir à la demoiselle la lettre contenue dans un petit écrit de 
sa façon, censé une nouvelle demande à l'effet d’être admis au 
service de M. Chuzzlewit. La demoiselle était descendue elle- 
même et lui avait dit, à la hâte et d’un air troublé, qu’elle 
comptait voir le gentleman le lendemain à huit heures, dans le 
parc de Saint-James. Alors il fut convenu entre le nouveau 
maître et le nouveau domestique que Mark se trouverait de 
très-bonne heure près de l’hôtel, pour escorter la demoiselle 
jusqu’au lieu du rendez-vous. Tout cela bien entendu, ils se 
séparèrent pour la nuit ; Martin reprit sa plume, et, avant de se 
mettre au lit, il écrivit une autre lettre dont nous allons parler 
tout à l’heure. 


Le jeune homme était debout à la pointe du jour. Dès le 
matin il arriva au Parc, qui avait mis ce jour-là le moins 
agréable des trois cent soixante-cinq costumes que l’année 
compte dans sa garde-robe. Le temps était gris, humide, sombre 
et triste ; les nuages offraient une teinte aussi limoneuse que le 


sol ; et le brouillard, tel qu’un rideau sali, fermait la courte 
perspective de chaque rue, de chaque avenue. 


«Un beau temps en vérité ! se dit amèrement Martin ; un 
beau temps pour errer çà et là, comme un voleur ! Un beau 
temps, en vérité, pour un rendez-vous amoureux, en plein air et 
dans une promenade publique ! J’ai hâte de partir le plus tôt 
possible pour un autre pays ; j’en ai bien assez de celui-ci !.. » 


Peut-être allait-il songer en même temps que, de toutes les 
matinées de l’année, celle-ci n’était pas non plus celle qui 
convenait le mieux à une jeune fille pour courir la prétentaine. 
Mais, en tout cas, il n’eut pas le temps de faire cette réflexion, 
car il aperçut miss Mary à une petite distance, et il s’empressa 
de courir à sa rencontre. L’écuyer de la demoiselle, M. Tapley, 
s’écarta en même temps discrètement, et se mit à contempler le 
brouillard au-dessus de sa tête avec un profond intérêt. 


« Mon cher Martin ! dit Mary. 
— Ma chère Mary ! » dit Martin. 


Les amoureux sont de si singulières gens, que ce fut là tout 
ce qu'ils purent se dire d’abord, bien que Martin eût pris le bras 
et aussi la main de Mary, et qu’ils eussent arpenté une demi- 
douzaine de fois une petite allée écartée. 


«Mon amour, dit enfin Martin en la contemplant avec 
orgueil et ravissement, si vous avez changé depuis notre 
séparation, ce n’a été que pour devenir plus belle que jamais ! » 


Si Mary eût été une de ces demoiselles accoutumées à la 
menue monnaie des compliments usés du monde, elle n’eût pas 
manqué de repousser cet éloge avec la modestie la plus 
touchante ; elle eût dit à Martin : « Je sais, au contraire, que je 
suis devenue une véritable horreur.» Ou bien, qu’elle avait 
perdu toute sa beauté dans les pleurs et l’anxiété ; ou bien, 
qu’elle marchait tout doucement vers une tombe prématurée ; 
ou bien, que ses souffrances morales étaient indicibles ; ou 
enfin, soit par ses pleurs, soit par ses paroles lamentables, soit 
par un mélange des uns et des autres, elle lui eût fait d’autres 


révélations de ce genre et l’eût rendu aussi malheureux que 
possible. Mais elle avait été élevée à une école plus sévère que 
celle où se forme le cœur de la plupart des jeunes filles ; son 
caractère avait été fortifié par l’étreinte de la souffrance et de la 
dure nécessité ; elle était sortie des premières épreuves de la 
vie, tendre, pleine d’abnégation, de chaleur, de dévouement. 
Dès sa jeunesse, elle avait acquis (était-ce heureux pour elle ou 
pour lui? nous n’avons pas à nous en inquiéter) ces nobles 
qualités de grandes âmes que l’on acquiert, maïs souvent à ses 
dépens, dans le peines et les luttes qui forment les matrones. Ni 
ses joies, ni ses chagrins ne l’avaient amollie ou abattue ; cette 
affection qu’elle avait donnée de bonne heure était franche, 
pleine et profonde ; elle voyait en Martin un homme qui, pour 
elle, avait perdu sa famille et sa fortune : son unique désir était 
de lui témoigner son amour par des paroles cordiales et 
encourageantes, par l’expression d’une complète espérance et 
d’une confiance empreinte de gratitude ; de même qu’elle aurait 
cru manquer à sa tendresse, si elle avait été capable de donner 
une pensée aux tentations misérables que le monde pouvait lui 
offrir. 


«Mais vous, Martin, avez-vous souffert quelque 
changement ? répondit-elle ; car cela m'intéresse bien plus. 
Vous paraïissez plus inquiet, plus rêveur qu’autrefois. 


— Pour cela, mon amour, dit Martin, qui enlaça la taille de la 
jeune fille (en regardant d’abord autour de lui pour voir s’il n’y 
avait pas de témoins, et après s’être bien assuré que M. Tapley 
étudiait plus que jamais les effets de brouillard), il serait bien 
étrange que je fusse autrement, car ma vie, surtout dans les 
derniers temps, a été bien rude. 


- Je ne me le dissimule pas, répondit-elle. Croyez-vous que 
j'aie oublié un instant de penser à vous, à votre position ? 


— Non, non, je l’espère, dit Martin. Non, j'en suis sûr ; j'ai 
quelque droit de le croire, Mary : car je me suis soumis à une 
dure série de tourments et de privations ; et naturellement cette 
compensation m'est bien due. 


— Pauvre compensation ! dit-elle avec un faible sourire. Mais 
celle-là du moins, ayez-la, elle vous est acquise à jamais. 
Martin, vous avez payé bien cher mon pauvre cœur ; mais enfin 
il est tout à vous, et bien fidèlement. 


— Oh ! j'en suis tout à fait certain, dit le jeune homme, sinon, 
je ne me fusse pas plongé dans la situation où je me trouve. Ne 
dites pas, Mary, que c’est un pauvre cœur ; je sais, au contraire, 
que c’est un riche cœur. À présent, ma chérie, il faut que je 
vous confie un projet qui d’abord vous fera tressaillir, mais que 
je n’entreprends que pour l’amour de vous. » 


Il ajouta lentement en attachant un regard fixe sur ses beaux 
yeux noirs où se peignit une profonde surprise : 


« Je pars pour l'étranger. 
— Pour l’étranger, Martin ? 


— Oh ! seulement pour l’Amérique. Voyez... vous faiblissez 
déjà ! 

— S'il en est ainsi, ou plutôt s’il en était ainsi, dit-elle en 
relevant la tête après un moment de silence, et le regardant de 
nouveau, ce serait du chagrin que j’éprouve à l’idée de ce que 
vous êtes prêt à tenter pour moi. Je n’essayerai pas de vous en 
dissuader, Martin : mais c’est loin, si loin ! il y a un immense 
océan à traverser ; si la maladie et la pauvreté sont partout des 
calamités cruelles, dans un pays étranger elles sont horribles à 
supporter. Avez-vous songé à tout cela ? 


— Si j'y ai songé ! s’écria Martin, qui, dans l’expression de 
son amour (car vraiment il en avait), ne perdait pas un iota de 
sa brusquerie habituelle. Qu'est-ce que vous voulez que je 
fasse ? C’est bel et bon de me dire : « Y avez-vous songé ? » ma 
chère ; mais vous pourriez me demander en même temps si j’ai 
songé à mourir de faim dans mon pays ; si j’ai songé à me faire 
commissionnaire pour vivre ; si j’ai songé à garder des chevaux 
dans les rues pour gagner chaque jour un morceau de pain. 
Allons, allons, ajouta-t-il d’un ton plus doux, ne penchez pas 
ainsi la tête, mon amour, car j'ai besoin des encouragements 


que peut seule me donner la vue de votre charmant visage. 
Voilà qui est bien : maintenant vous voilà redevenue une brave 
fille. 


— J'essaye de l’être, répondit-elle, souriant à travers ses 
larmes. 


— C’est déjà quelque chose que d’essayer, et chez vous cela 
suffit. Est-ce que je ne vous connais pas d’ancienne date ? 
s’écria gaiement Martin. Bien, très-bien ! À présent, je puis vous 
confier mes plans aussi tranquillement que si vous étiez déjà ma 
petite femme, Mary. » 


Elle se pressa davantage encore contre son bras, et, levant 
vers lui la tête, elle l’invita à parler. 


« Vous voyez, dit Martin, jouant avec la petite main de Mary 
qui était appuyée sur son poignet, vous voyez que tous mes 
efforts pour réussir dans mon pays ont été rendus inutiles, 
infructueux. Je ne vous dirai pas par qui, Mary, car cela nous 
affligerait tous deux. Maïs ce n’en est pas moins un fait. Lui 
avez-vous, dans ces derniers temps, entendu parler d’un de nos 
parents nommé Pecksniff ? Répondez simplement à cette 
question. 


— Je lui ai entendu dire, à ma grande surprise, que cet 
homme valait mieux que sa réputation. 


- J’en étais sûr !.. interrompit Martin. 


— Et que, probablement, nous irions faire plus ample 
connaissance avec lui, sinon même demeurer avec lui, et, je 
crois, avec ses filles. Il a des filles, n’est-ce pas, mon bien-aimé ? 


— Un couple, un couple délicieux, des diamants de la plus 
belle eau ! 


— Ah ! vous plaisantez !.. 


— C'est une plaisanterie très-sérieuse au fond, et qui me 
donne un profond dégoût. Il faut que vous m’ayez mis de belle 
humeur pour que je plaisante en parlant de M. Pecksniff, chez 


qui j'ai vécu en qualité d'élève, et de qui ne n’ai reçu que des 
affronts et des injures. Dans tous les cas, quelque intimes que 
puissent être vos relations avec sa famille, n’oubliez jamais ceci, 
Mary ; quelque démenti que semblent me donner les 
apparences, ne perdez jamais ceci de vue: Pecksniff est un 
gredin. 


— Vraiment ! 


— Il l’est en pensée, en actions, de toute manière. Un gredin 
depuis la plante des pieds jusqu’à la pointe des cheveux. Quant 
à ses filles, je me bornerai à vous dire, d’après mes observations 
et ma conviction, que ce sont des jeunes personnes bien 
dressées par leur père et formées exactement sur son modèle. 
Mais c’est une digression qui m’éloignerait de mon sujet, si elle 


ne me servait de transition naturelle à ce que je veux vous 
confier. » 


Il s'arrêta pour fixer sur elle un regard, et ayant vu, en jetant 
rapidement un coup d’œil autour de lui, que non-seulement il 
n’y avait personne dans le Parc, mais que plus que jamais Mark 
étudiait l’effet de brouillard, il ne se borna point à regarder les 
joues de Mary, mais il l’embrassa par-dessus le marché. 


«Je vous disais donc que je pars pour l’Amérique, avec de 
grandes espérances d’y réussir et de revenir ici avant peu; ce 
sera peut-être pour vous y emmener quelques années ; maïs, 
dans tous les cas, ce sera pour vous demander en mariage. 
Après tant d'épreuves, j'espère que vous ne regarderez plus 
comme un devoir de rester près de l’homme qui ne me 
permettra jamais, tant qu’il pourra, de vivre dans mon pays ; 
c’est l’exacte vérité. Naturellement la durée de mon absence est 
incertaine ; mais elle ne se prolongera pas bien longtemps, vous 
pouvez m'en croire. 


— En attendant, cher Martin. 


— Voilà où j'en voulais venir. En attendant, vous entendrez 
souvent parler de moi. Ainsi... » 


Il s’interrompit pour prendre dans sa poche la lettre qu’il 


avait écrite la nuit précédente, et il continua en ces termes : 


«Il y a au service de ce drôle, dans la maison de ce drôle 
(par le mot drôle, j'entends nécessairement M. Pecksniff.) il y a 
une personne qui s'appelle Pinch, n'oubliez pas ce nom, un 
pauvre original, bizarre et simple, mais parfaitement honnête et 
sincère, plein de zèle, et qui a pour moi une franche amitié que 
je veux payer de retour un de ces jours, en l’établissant de 
manière ou d’autre. 


— Toujours votre bonne nature d’autrefois, Martin ! 


— Oh ! dit Martin, cela ne vaut pas la peine d’en parler, mon 
amour. Il m'est très-reconnaissant et brûle du désir de me 
servir ; je suis donc plus que payé. Un soir, j'ai raconté à ce 
Pinch mon histoire et tout ce qui me concerne. Il n’a pas pris un 
médiocre intérêt à ce récit, je puis vous l’affirmer, car il vous 
connaît. Oui, je conçois que vous en rougissiez de surprise, et 
comme cela vous va bien! Je voudrais vous voir toujours 
comme ça ! mais vous l’avez entendu toucher de l’orgue dans 
l’église du village où nous étions ; il vous a vue écoutant sa 
musique, et qui plus est, c’est vous qui l’inspiriez sans le savoir. 


— Quoi ! c'était lui qui tenait l’orgue ? s’écria Mary. Je le 
remercie de tout mon cœur. 


— C'était lui, dit Martin, et toujours gratis, bien entendu. 
Jamais il n’y eut garçon si naïf, un vrai enfant, mais un enfant 
excellent. 


— J’en suis certaine, dit Mary avec chaleur ; cela doit être. 


— Oh! oui, sans nul doute, reprit Martin avec son air 
d’insouciance habituelle. Si bien donc que j’ai eu l’idée... Mais 
attendez ; si je vous lisais la lettre que je lui ai écrite et que j'ai 
l'intention de lui envoyer par la poste ce soir, ce serait plutôt 
fait. «Mon cher Tom Pinch... » C’est peut-être un peu amical, 
dit Martin, se rappelant tout à coup qu’il l’avait pris de plus 
haut avec Tom, lors de leur dernière rencontre; mais je 
l’appelle mon cher Tom Pinch, parce qu’il aime cette formule et 
qu'il en sera flatté. 


— Très-bien, dit Mary, c’est très-aimable à vous. 


— Justement, c’est cela! s’écria Martin. Il est bon de 
témoigner aux gens de l’affection quand on le peut ; et, comme 
je viens de vous le dire, c’est réellement un excellent garçon. «— 
Mon cher Tom Pinch, je vous adresse cette lettre sous le couvert 
de mistress Lupin, au Dragon bleu. Je l’ai priée en deux mots de 
vous la remettre sans en parler à qui que ce soit, et de faire de 
même pour toutes les lettres qu’elle pourrait, à l’avenir, 
recevoir de moi. Vous comprendrez tout de suite le motif que 
j'ai d’agir ainsi. — » Je ne sais pas trop, par parenthèse ce qu’il 
en sera, dit Martin s’interrompant ; car le pauvre garçon n’a pas 
l'intelligence très-vive ; mais il finira par comprendre. Mon 
simple motif, c’est que je ne me soucie pas que mes lettres 
soient lues par d’autres, et notamment par le gredin qu’il 
considère comme un ange. 


— Encore M. Pecksniff ? demanda Mary. 
— Toujours, » dit Martin. 
Il reprit sa lecture : 


«Vous comprendrez aisément le motif que j'ai d’agir ainsi. 
J’ai terminé mes préparatifs pour mon voyage en Amérique, et 
vous serez étonné d'apprendre que j'aurai pour compagnon de 
route Mark Tapley, de qui j’ai fait l’étrange rencontre à Londres 
et qui insiste pour se mettre sous ma protection. » 


«Vous comprenez, mon amour, dit Martin, s’interrompant 
de nouveau, que je veux parler de notre ami qui se tient là-bas 
à distance. » 


Mary fut charmée de ce qu’elle entendait et dirigea sur Mark 
un regard d'intérêt que celui-ci saisit au passage en détournant 
les yeux de son brouillard, et qu’il reçut avec une extrême 
satisfaction. Elle dit que Mark était une bonne âme, un garçon 
jovial, et sur la fidélité duquel on pouvait compter, bien sûr : 
compliments que M. Tapley résolut intérieurement de justifier, 
pour faire honneur aux jolies lèvres qui les avaient prononcés, 
dût-il faire le sacrifice de sa vie. 


«Maintenant, mon cher Pinch, reprit Martin, continuant la 
lecture de sa lettre, je vais vous donner une grande preuve de 
confiance, sachant bien que je puis parfaitement me reposer sur 
votre honneur et votre discrétion, et n’ayant d’ailleurs personne 
autre à qui je puisse me fier. » 


— Je ne mettrais pas cela, Martin. 


— Vous ne le mettriez pas ? Eh bien ! je l’effacerai. C’est 
pourtant la vérité. 


— Il se peut, mais le compliment ne lui semblerait pas 
gracieux. 


— Oh ! je ne m'inquiète pas de ce que pense Tom. Il n’y a pas 
tant de cérémonies à faire avec lui. Cependant j’effacerai cette 
queue de phrase, puisque vous le désirez, et je placeraïi le point 
après ces mots : «Et votre discrétion. » Je continue : «— Non- 
seulement je mettrai à votre adresse toutes mes lettres à la 
demoiselle dont je vous ai parlé, vous commettant le soin des 
les lui envoyer où elle vous dira, mais encore je la confie elle- 
même d’une manière pressante à vos soins et à votre sollicitude, 
dans le cas où vous viendriez à la rencontrer en mon absence. 
J’ai lieu de penser que les occasions que vous aurez de vous 
voir ne seront ni éloignées ni rares ; et bien que, dans votre 
position, vous ne puissiez faire que très-peu de chose pour 
adoucir ses ennuis, j'ai l’intime confiance que vous ferez à cet 
égard tout ce qui dépendra de vous, et que vous justifierez ainsi 
mon espérance. — » Vous voyez, ma chère Mary, dit Martin, ce 
sera pour vous une grande consolation d’avoir quelqu'un, si 
simple qu’il soit, avec qui vous puissiez parler de moi; et la 
première fois que vous causerez avec Pinch, vous verrez tout de 
suite que vous pouvez lui parler sans le moindre embarras. 
Vous ne vous sentirez pas plus gênée qu'avec une vieille bonne 
femme. 


— Quoi qu’il en soit, répondit-elle en souriant, c’est votre 
ami, cela me suffit. 


— Oh ! oui, certainement, c’est mon ami, dit Martin. De fait, 


je lui ai répété bien des fois que nous aurions toujours des 
égards pour lui, et que nous le protégerions ; et il a cela de bon 
qu'il est reconnaissant, très-reconnaissant. Vous serez contente 
de lui à tous égards, mon amour. Vous verrez combien il est 
grotesque et rococo, mais vous n'aurez pas besoin de vous 
gêner pour vous moquer de lui ; il ne s’en offusquera pas. Au 
contraire, cela lui fera plaisir. 


— Je ne pense pas en faire l’expérience, Martin. 


— Non, si vous pouvez vous en empêcher ; maïs je crois bien 
que vous trouverez l’épreuve au-dessus de votre gravité. En tout 
cas, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Revenons à ma lettre, qui se 
termine ainsi: «— Sachant bien que je n’ai pas besoin de 
m'étendre plus longuement vis-à-vis de vous sur la nature de 
cette confidence, car vous êtes suffisamment édifié sur ce sujet, 
je me bornerai à vous dire, en vous adressant mon adieu et en 
appelant de mes vœux notre prochaine réunion, qu’à partir de 
ce moment je me charge, au milieu de mes succès futurs, de 
votre fortune et de votre bonheur, comme si c’était pour moi. 
Vous pouvez compter là-dessus. Croyez-moi toujours, mon cher 
Tom Pinch, votre ami dévoué, MARTIN CHUZZLEWIT. P. S. Je 
joins à cette lettre le montant de ce que vous avez eu la bonté 
de. » Oh ! dit Martin, s’arrêtant tout court et pliant la lettre, ce 
n’est rien ! » 


En ce moment critique, Mark Tapley intervint pour faire 
remarquer que l’heure sonnaïit à l’horloge des Horse-Guards. 


«Je n’en aurais pas fait l'observation, monsieur, dit-il, si la 
jeune dame ne m'avait pas recommandé particulièrement 
d’avoir bien soin de l’en avertir. 


— C'est vrai, dit Mary. Je vous remercie. Vous avez 
parfaitement raison. Dans une minute, je serai prête à partir. 
Nous ne pouvons plus qu’échanger quelques mots à peine, cher 
Martin ; et, bien que j'aie à vous dire encore tant de choses, il 
faudra que je m’en abstienne, jusqu’à l’heureux jour de notre 
prochaine réunion. Puisse le ciel nous envoyer ce jour au plus 
tôt, et le plus heureux possible ! Maïs je n’ai pas de crainte là- 


dessus. 


— De la crainte ! s’écria Martin. Pourquoi en auriez-vous ? 
Qu'est-ce que c’est que quelque mois ? qu'est-ce qu’une année 
entière ? Quand je reviendrai gaiement, après m'être ouvert 
largement la route dans la vie, alors nous pourrons jeter un 
regard en arrière sur cette séparation, et trouver qu’elle fut 
triste. Mais maintenant ! maintenant je vous jure que je n’aurais 
pas voulu la voir s’accomplir sous de plus favorables auspices ; 
il m'en aurait trop coûté de partir, si ce n’était pas pour obéir à 
la nécessité. 


— Oui, oui. Je pense de même. Quand partez-vous ? 


— Ce soir. Nous nous dirigerons ce soir vers Liverpool. Dans 
trois jours, m’a-t-on dit, un vaisseau doit quitter le port. Avant 
un mois, peut-être serons-nous arrivés. Eh bien ! qu’est-ce qu’un 
mois ? Que de mois se sont écoulés depuis notre dernière 
séparation ! 


— C'est bien long, quand on y pense après, dit Mary, 
s’associant à sa bonne humeur, maïs cela passe si vite ! 


— Ce n’est rien du tout, s’écria Martin. Cela va me changer 
de place : je verrai du pays, d’autres gens, d’autres mœurs ; 
j'aurai d’autres soucis, d’autres espérances. Le temps aura des 
ailes. Je ne crains aucune épreuve, pourvu que j'aie de 
l’activité. » 

Il ne pensait pas seulement au chagrin qu’il laissait à la 
jeune fille, quand il faisait si bon marché de leur séparation, 
ainsi que de l’avenir monotone et de l’accablante anxiété qu’elle 
aurait à subir jour par jour. Quoi ! il n’y avait pas une note 
discordante dans ce chant de bravoure où perçaïit visiblement le 
sentiment personnel, quelque élevé qu’en fût le ton ! Mais Mary 
ne s’en apercevait pas. Le contraire eût mieux valu, peut-être ; 
mais enfin c'était comme cela. Elle prêtait l’oreille aux accents 
de ce cœur impétueux, qui, pour l’amour d'elle, avait rejeté 
comme une vile écume tous les avantages de la fortune, sans 
tenir compte des dangers et des privations, pourvu qu’elle fût 


calme et heureuse, et elle n’entendait rien de plus. Le cœur où 
l’égoïsme n’a pas trouvé de place pour y dresser son trône a 
peine à reconnaître la présence de cette passion hideuse, quand 
il l’a sous ses yeux. De même que, dans l’ancien temps, il fallait 
être soi-même possédé du démon pour voir les mauvais esprits 
s'emparer de l’âme des autres hommes ; de même, il y a dans le 
vice une fraternité qui fait que ceux qui en sont possédés se 
reconnaissent mutuellement dans les recoins où ils se cachent, 
tandis que la vertu est incrédule et aveugle. 


«Le quart est passé! cria M.Tapley, du ton de 
l'avertissement. 


— Je vais rentrer immédiatement, dit Mary. J’ai encore 
quelque chose à ajouter, cher Martin. Depuis quelques minutes, 
vous vous êtes borné à me demander de répondre à vos 
questions sur un seul sujet ; mais il faut bien que vous sachiez 
(autrement, j’en aurais du regret) que, depuis la séparation dont 
j'ai été malheureusement la cause, il n’a jamais prononcé votre 
nom ; que jamais, même par la moindre allusion, il ne l’a mêlé 
à l’ombre d’un reproche, et que sa tendresse pour moi n’a pas 
diminué. 

— Quant à ce dernier point, je lui en suis obligé, dit Martin ; 
pour le reste, je ne lui en sais aucun gré. Quoique, toute 
réflexion faite, j’aie encore à le remercier de ne pas dire un mot 
de moi, car je n’espère ni ne désire que, désormais, il prononce 
jamais mon nom ; il est possible, pourtant, qu’un jour il l’écrive, 
et que cette fois il le mêle à ses reproches dans son testament. À 
la bonne heure ! En attendant, quand je le saurai, il sera dans la 
tombe ; elle m’aura vengée de sa colère. Dieu l’assiste ! 


— Martin !.. si quelquefois, à vos heures de repos, l’hiver 
devant le foyer, ou l’été en plein air, quand vous viendrez à 
entendre une douce harmonie, ou à penser à la mort, à la 
patrie, à votre enfance ; si, en ce moment, vous consentiez à 
songer seulement une fois par mois, même une fois par an à lui, 
ou à toute autre personne de qui vous ayez à vous plaindre, 
vous lui pardonneriez au fond du cœur, j’en suis sûre ! 


— Si je croyais qu’il en fût ainsi, Mary, répondit-il, jamais, en 
un pareil moment, je ne voudrais songer à lui, pour m’épargner 
la honte d’une aussi lâche faiblesse. Je ne suis pas né pour 
servir de jouet ou de pantin à un homme, encore moins à lui, à 
qui j'ai sacrifié ma jeunesse tout entière, pour complaire à ses 
désirs et à ses caprices, en retour du peu de bien qu’il m’a fait. 
Entre nous deux, ce ne fut qu’un troc tout pur, un marché, rien 
de plus ; et le plateau de la balance ne penche pas tellement en 
sa faveur, que j'aie besoin d’y jeter comme poids 
complémentaire un méprisable pardon. Il vous a défendu de 
jamais parler de moi, ajouta vivement Martin, je le sais. Allons, 
n'est-ce pas vrai ? 


— Il y a longtemps de cela; c'était immédiatement après 
votre séparation ; vous n’aviez pas même encore quitté la 
maison. Mais depuis, jamais. 


- Il n’en a plus parlé, dit Martin, parce que l’occasion ne s’en 
est pas offerte; mais, de toute manière c’est chose peu 
importante. Désormais, que toute allusion à lui soit interdite 
entre nous. C’est pourquoi, mon amour, poursuivit-il en la 
pressant contre son sein, car le moment de se séparer était 
venu, dans la première lettre que vous m’écrirez par la poste à 
New-York, comme dans toutes les autres que vous m’enverrez 
par l’intermédiaire de Pinch, rappelez-vous que le vieillard 
n'existe pas, qu'il est pour nous comme s’il était mort. 
Maintenant, que Dieu vous garde ! Le lieu où nous sommes est 
singulier pour une telle séparation; mais notre prochaine 
entrevue se fera dans un lieu meilleur, pour ne plus nous 
séparer que dans la mort. 


— Une dernière question, Martin, je vous prie. Vous êtes-vous 
muni d’argent pour ce voyage ? 


— Si je m'en suis muni ? » s’écria le jeune homme. Autant par 
orgueil que dans le désir de la rassurer, il répondit : « Si je me 
suis muni d’argent ? Voilà une jolie question pour la femme 
d'un émigrant ! Comment, mon amour, pourrait-on, sans 
argent, voyager sur terre ou sur mer ? 


— Je veux dire, en avez-vous assez ? 


— Si j'en ai assez ! J’en ai plus, vingt fois plus qu’il ne m’en 
faut. J’en ai plein ma poche. Mark et moi, pour nos besoins, 
nous sommes aussi riches que si nous avions dans notre bagage 
la bourse de Fortunatus. 


— La demie approche !.. cria M. Tapley. 


— Adieu, cent fois adieu !...» s’écria Mary, d’une voix 
tremblante. 


Mais quelle triste consolation qu’un froid adieu! Mark 
Tapley le savait parfaitement. Peut-être le savait-il d’après ses 
lectures, ou par expérience, ou par simple intuition. Il nous est 
impossible de le dire ; mais, de quelque façon qu’il le sût, cet 
instinct lui suggéra le plus sage parti qu'aucun homme ait 
jamais pris en pareille circonstance. Il fut saisi d’un violent 
accès d’éternuement qui l’obligea de tourner la tête d’un autre 
côté. De cette manière, il laissa les amoureux tout seuls, abrités 
et invisibles dans leur coin. 


Il y eut une courte pause ; mais Mark eut une vague idée 
que les choses se passaient d’une manière très-agréable pendant 
ce temps. Mary parut ensuite devant lui avec son voile baissé, 
et l’invita à la suivre. Elle s’arrêta avant qu'ils eussent quitté 
l'allée, se retourna et envoya de la main un adieu à Martin. Il fit 
un pas vers eux en ce moment, comme s'il avait encore 
quelques dernières paroles à ajouter; mais Mary s’éloigna 
rapidement, et M. Tapley la suivit à distance convenable. 


Lorsque Mark vint rejoindre Martin dans sa chambre, il 
trouva ce gentleman assis tout pensif devant la grille 
poudreuse, les deux pieds posés sur le garde-feu, les deux 
coudes sur les genoux, et le menton appuyé d’une façon assez 
peu gracieuse sur la paume des mains. 


«Eh bien ! Mark ? 


— Eh bien ! monsieur, dit Mark, reprenant haleine, j'ai vu la 
jeune dame rentrer saine et sauve chez elle, et je m’en suis 


revenu très-soulagé. Elle vous envoie une quantité de choses 
aimables, monsieur, et ceci, ajouta-t-il en lui présentant une 
bague, comme un souvenir de séparation. 


— Des diamants ! dit Martin, baisant la bague (rendons-lui la 
justice de reconnaître qu’il la baisa par amour pour Mary, sans 
arrière-pensée d'intérêt) et la mettant à son petit doigt. De 
beaux diamants !... Mon grand-père est un drôle de corps, un 
homme étrange, Mark. Je parie que c’est lui qui lui a donné 
cette bague. » 


Mark Tapley croyait plutôt au fond du cœur qu’elle l’avait 
achetée, pour que l’imprévoyant jeune homme emportât un 
objet de prix qui pût lui être utile en cas de détresse ; il en était 
aussi sûr qu’il savait qu’il faisait jour et non pas nuit. Quoiqu'il 
n’eût pas plus de certitude que l’autre sur l’histoire du brillant 
joyau qui scintillait au doigt de Martin, il aurait bien parié, lui, 
que pour le payer Mary avait dû dépenser toutes ses 
économies ; il en était aussi certain que s’il l’avait vue compter 
l’argent pièce à pièce. Le bizarre aveuglement de Martin dans 
cette petite affaire ne pouvait s'expliquer que par le caractère 
du personnage, dont il soupçonna immédiatement l’égoïsme ; 
et, à partir de ce moment, le domestique ne se fit plus aucune 
illusion sur le mobile dominant de son maître. 


« Elle est digne de tous les sacrifices que j’ai faits, dit Martin, 
se croisant les bras et contemplant les cendres du foyer, comme 
s’il reprenait le fil de ses idées. Elle en est bien digne. La 
richesse n’eût pas racheté pour moi la perte d’une si belle 
nature. Sans compter qu’en gagnant son affection j'ai suivi la 
pente de mes propres désirs et déjoué les plans intéressés de 
gens qui n’avaient pas le droit de me les imposer. Oui, elle est 
tout à fait digne, plus que digne, du sacrifice que j'ai fait, oui, 
oui, sans aucun doute. » 


Ces réflexions arrivèrent ou n’arrivèrent pas à l'oreille de 
Mark Tapley : car, sans lui être adressées le moins du monde, 
elles ne furent pas prononcées si bas qu’il ne püût les entendre. 


N 


En tout cas, Mark était resté debout à contempler Martin, 


laissant paraître sur ses traits une expression indicible et des 
plus mystérieuses, jusqu’au moment où le jeune homme se leva 
et regarda Mark. Alors celui-ci se retourna, comme s’il en était 
tout à coup avisé de certains préparatifs à faire pour le voyage, 
et, sans laisser échapper aucun son articulé, il fit un sourire 
effrayant et sembla, par une contraction de ses traits et un 
mouvement de ses lèvres, décharger son cœur de ce mot : 


« Jovial !... » 


CHAPITRE XV. -— Sur l'air de : Salut, 
Colombie ! 


La nuit est sombre et morne. Les bons bourgeois ont cherché 
le repos dans leurs lits, ou bien ils veillent au coin du feu. La 
misère, que la charité ne réchauffe pas, grelotte à l’angle des 
rues. Les tours des églises résonnent sous la vibration de leurs 
cloches, et puis elles se taisent après avoir jeté cet appel 
mélancolique : « Une heure ! » La terre est couverte d’un voile 
noir, comme si elle avait pris le deuil pour les funérailles du 
jour qui vient de trépasser ; les branches des arbres, également 
noires, plumes géantes des panaches du catafalque, ondulent çà 
et là. Tout est muet, inerte, tout repose ; sans les nuages rapides 
qui courent en cachant la lune, sauf le vent qui suit avec 
précaution leur course en rasant le sol, s’arrête pour écouter, 
repart en grondant, s'arrête de nouveau et recommence à suivre 
les nuages, comme un sauvage à la piste. 


Où les nuages et le vent courent-ils si vite ? Si, comme les 
esprits des ténèbres, ils se rendent à quelque conférence terrible 
avec d’autres esprits comme eux, dans quelle région 
mystérieuse les éléments tiennent-ils conseil ? où vont-ils 
arrêter leur course désordonnée ? 


C’est ici ! c’est hors de cette étroite prison qu’on appelle la 
terre, c’est sur l’immense étendue des eaux. C’est ici où toute la 
nuit retentissent des hurlements, des cris de rage, des clameurs 
lugubres, des rugissements. C’est ici où se portent les voix 
bruyantes qui sortent des cavernes creusées sous la côte de telle 
petite île endormie maintenant et si tranquille au sein même 
des flots qui la battent avec fureur à plus de cent lieues de 
distance. C’est ici où, à la rencontre de ces voix, accourent des 
trombes de mille endroits inconnus du monde. C’est ici où, dans 


l’excès de leur liberté sans limites, les nuages et le vent 
s'étreignent et se combattent mutuellement jusqu’à ce que la 
mer, se mettant à l'unisson, s’abandonne à une furie plus 
ardente encore, et que toute la scène ne forme plus qu’un 
ensemble d’immense folie. 


Les longues et hautes vagues roulent, roulent, roulent sur 
cette étendue sans bornes comme sans repos. Des montagnes se 
dressent, des abîmes se creusent, puis disparaissent un moment 
après. C’est une poursuite, un combat, un cliquetis insensé de 
vague contre vague, une étreinte sauvage terminée par un jet 
d’écume qui blanchit la nuit noire ; un continuel changement 
de place, de forme, de couleur ; c’est une lutte éternelle et sans 
trêve. Les vagues roulent, roulent, roulent, et plus la nuit 
devient sombre, plus les vents mugissent, et plus s'élèvent aussi 
avec force et violence les clameurs du million des voix de la 
mer, pour pousser toutes ensemble ce cri qui domine la 
tourmente : « Un vaisseau ! » 


Il s’avance, le vaisseau, luttant bravement contre les 
éléments déchaînés ; ses grands mâts tremblent, ses charpentes 
tressaillent. Il s’avance, tantôt emporté sur le sommet des 
vagues qui se plissent, tantôt se plongeant dans les profondeurs 
de la mer comme pour s’y mettre un moment à l’abri de sa 
furie ; et, dans l’air et sur les eaux, la voix de la tempête crie 
plus fort que jamais : « Un vaisseau ! » 


Il s’avance, le vaisseau, continuant sa lutte ; en face de son 
audace et au bruit de la clameur qui s'étend, les vagues 
courroucées escaladent mutuellement leurs têtes chenues pour 
le contempler ; elles accourent de toutes parts autour de lui, 
aussi loin que les matelots peuvent voir du haut du pont à 
travers l'obscurité ; elles s’attachent aux flancs du navire, 
grimpent les unes sur les autres, s’élançant, bondissant, pour 
satisfaire leur curiosité terrible. Les lames se brisent par-dessus 
le vaisseau ; elles montent, elle rugissent autour de lui ; puis, 
faisant place à d’autres, elles s’éloignent en gémissant et sont 
brisées à l'infini malgré leur colère inutile. Cependant le 


vaisseau continue de s’avancer bravement. Et, bien que 
l’ardente multitude des flots se soit pressée contre ses flancs, 
rapide et serrée, durant toute la nuit ; bien que l’aube naissante 
montre l’infatigable courant qui se précipite contre lui dans cet 
infini de flots en délire, le vaisseau s’avance toujours avec ses 
feux pâles qui éclairent l’intérieur de sa coque, et ses passagers 
endormis ; comme si un élément implacable n’était pas là à 
guetter le moindre craquement de ses jointures, comme si le 
tombeau flottant du marin, ballotté sans autre abri qu’une 
planche, ne se creusait pas au-dessous dans d’insondables 
profondeurs. 


Parmi ces voyageurs endormis se trouvaient Martin et Mark 
Tapley, qui, plongés dans un lourd assoupissement par ce roulis 
dont ils n’avaient point l’habitude, étaient aussi insensibles à 
l’air malsain qu’ils respiraient à l’intérieur du vaisseau qu’au 
mugissement qui retentissait au dehors. Il était grand jour 
quand le dernier s’éveilla, avec l’idée confuse qu’il rêvait de 
s'être couché dans un lit à colonnes, qui s'était retourné sens 
dessus dessous pendant la nuit. C’était plus vraisemblable que 
de faire un rôti avec des œufs ; car les premiers objets que 
M. Tapley reconnut lorsqu'il ouvrit les yeux, ce furent ses 
propres talons qui le regardaient, comme il en fit la remarque, 
du haut de leur position perpendiculaire. 


« Très-bien ! dit Mark, qui s’assit après avoir inutilement 
tenté plusieurs efforts pour résister au roulis du vaisseau. C’est 
la première fois que je serai resté toute une nuit sur la tête. 


— Dame ! aussi pourquoi vous couchez-vous la tête sous le 
vent ? grommela un homme qui se trouvait dans une des cases. 


— Avec ma tête où ? » 
L'homme répéta sa phrase. 


« C’est bon ; je ne m’en aviserai pas une autre fois, dit Mark ; 
je consulterai auparavant la carte du pays pour mieux 
m'orienter. En attendant, un bon conseil en vaut un autre, et je 
crois que le mien vaut bien le vôtre. Ayez soin, vous et vos 


amis, de ne jamais vous fourrer la tête dans un vaisseau. » 


L'homme poussa un grognement qui témoignait à la fois de 
son assentiment et de sa mauvaise humeur, se retourna dans sa 
cabine et ramena sa couverture par-dessus sa tête. 


« En effet, poursuivit M. Tapley, baissant le ton et se parlant 
en manière de monologue, il n’y a rien de plus absurde que la 
mer. Elle ne sait jamais ce qu’elle veut. Elle ne sait que faire, en 
vérité ; elle est dans un état continuel d’agitation déréglée, 
semblable à ces ours polaires qui, dans leurs cages de bêtes 
fauves, sont là à remuer constamment leur tête à droite et à 
gauche ; elle ne peut jamais rester tranquille, ce qui prouve 
bien sa stupidité extraordinaire. 


— Est-ce vous, Mark ? demanda une voix faible partant d’une 
autre case. 


— Du moins, monsieur, c’est tout ce qui reste de moi, après 
quinze jours d’une pareille besogne, répondit M. Tapley. 
Comment voulez-vous ? quand on mène la vie d’une mouche 
depuis que nous sommes à bord ; car j'ai été perpétuellement 
accroché d’un côté ou d’autre, la tête en bas ; quand on prend 
aussi peu de nourriture, et pour la vomir le plus souvent, 
comment voulez-vous qu’il vous reste grand’chose de votre 
individu ? Et vous, monsieur, comment vous trouvez-vous ce 
matin ? 


— Très-mal, dit Martin avec un gémissement maussade. Ouf ! 
c’est affreux ! 


— C’est parfait, murmura Mark appuyant une main sur sa 
tête endolorie, et regardant tout autour de lui avec un 
ricanement assez triste. C’est excellent. Il y a du mérite à 
conserver ici quelque courage. La vertu porte en elle-même sa 
récompense. C’est comme la jovialité. » 


Mark avait bien raison : car, sans contredit, tout homme qui 
conservait sa sérénité d’esprit dans la chambre d’arrière de ce 
noble et rapide paquebot nommé le Screw, ne le devait qu’à ses 
propres ressources, et, pour sa bonne humeur comme pour ses 


paquets, il fallait qu’il en prît soin lui-même, sans compter sur 
l’assistance des propriétaires du navire. Une chambre sombre, 
basse, suffocante, encombrée de lits que remplissent des 
hommes, des femmes et des enfants, tous plus ou moins 
malades et misérables, n’est en aucun temps un lieu bien 
agréable de réunion ; mais quand il y avait une telle presse dans 
la chambre d’arrière (comme il arrivait à chaque traversée du 
Screw), que les matelas et les lits étaient entassés sur le 
plancher, sans aucune considération de bien-être, de propreté et 
de décence, il était bien naturel qu’un pareil état de choses, au 
lieu d’entretenir des sentiments sociables, encourageât plutôt 
l’égoïsme et la mauvaise humeur. Mark voyait bien cela de son 
siège, en regardant tout ce qui se passait autour de lui, et il en 
éprouvait, à raison de son caractère, d’autant plus de 
satisfaction. 


Il se trouvait là des Anglais, des Irlandais, des Allemands, 
des Écossais, tous munis de leur petite provision de vivres 
grossiers, tous vêtus d’habillements râpés ; presque tous ayant 
avec eux une quantité d’enfants. Des enfants, il y en avait de 
tout âge, depuis le poupon à la mamelle jusqu’à la jeune fille en 
haïllons aussi grande que sa mère. Toutes les espèces de 
souffrances domestiques qui résultent de la pauvreté, de la 
maladie, de l’émigration forcée, du chagrin, du long voyage par 
une saison mauvaise, étaient amoncelées dans cet étroit espace ; 
et cependant on eût trouvé, au sein de cette arche insalubre, 
infiniment moins de plaintes et de récriminations, et infiniment 
plus d’assistance mutuelle et de sympathie générale que dans 
bien des salons les plus brillants. 


Mark regardait donc attentivement autour de lui, et son 
visage s’illuminait à chaque scène nouvelle. Ici une vieille 
grand'mère était penchée sur un enfant malade, et le berçait 
dans ses bras encore plus faibles que les jeunes membres de 
l’enfant ; là, une pauvre mère avec un poupon sur les genoux 
raccommodait les vêtements d’une autre petite créature et en 
faisait taire une troisième qui de leur lit voulait descendre sur le 
plancher, afin de grimper sur elle. Il y avait des vieillards qui 


s’acquittaient gauchement de petits soins domestiques, et qui 
eussent pu paraître ridicules sans leur bonne volonté et leur 
zèle ; il y avait aussi de grands garçons basanés, véritables 
géants, qui accomplissaient de petits actes de tendresse envers 
leurs parents, tout comme s'ils étaient simplement les nains les 
plus affectueux. L’idiot même, qui dans son coin se balançaïit 
toute la journée, se sentait entraîné à imiter ce qu’il voyait 
pratiquer autour de lui, et faisait claquer ses doigts pour amuser 
un enfant qui pleurait. 


« Voyons, dit Mark adressant un signe à une femme qui, à 
peu de distance de lui, habillait ses trois enfants (et en même 
temps il riait jusqu'aux oreilles), passez-moi un de ces 
marmots ; vous savez, c’est mon emploi. 


— Vous feriez mieux de vous occuper du déjeuner, Mark, dit 
vivement Martin, au lieu de vous tracasser pour des gens qui 
vous sont étrangers. 


— Fort bien, dit Mark. C’est elle qui fera le déjeuner. Voilà ce 
que c’est qu’une division bien entendue du travail, monsieur. Je 
débarbouille les enfants et elle apprête notre thé. Je ne saurais 
pas apprêter le thé, mais tout le monde s’entend à débarbouiller 
un enfant. » 


La femme, qui était d’une constitution délicate et maladive, 
montra de son mieux qu’elle savait comprendre et reconnaître 
la bonté de Mark qui chaque nuit l’abritait avec sa grande 
redingote, ne gardant pour son propre lit que les planches et 
une couverture de voyage. Cependant, Martin, à qui il arrivait 
rarement d'étendre sa pensée et son regard hors de lui-même, 
s’irrita de ces paroles insensées, selon lui, et en témoigna son 
mécontentement par un murmure d’impatience. 


« C’est vrai, tout de même, dit Mark, brossant les cheveux de 
l'enfant avec autant de calme et d’aplomb que s’il eût été 
barbier de naissance et d’éducation. 


— Qu'est-ce que vous dites là encore ? demanda Martin. 


— Ce que vous disiez vous-même, répliqua Mark, ou ce que 


vous vouliez dire quand vous venez de donner cours à votre 
sensibilité. Je suis tout à fait de votre avis, monsieur. C’est bien 
rude pour elle. 


— Quoi ? 


— De faire le voyage avec ce tas d’enfants, de faire un si long 
chemin dans une pareille saison pour rejoindre son mari. Si tu 
ne veux pas souffrir comme un enragé, en recevant du savon 
vert dans l’œil, mon petit homme, dit M. Tapley au deuxième 
gamin, qu'il était en train de laver au-dessus de la cuvette, tu 
feras bien de fermer les yeux. 


— Où cette femme va-t-elle rejoindre son mari ? demanda 
Martin en bâillant. 


— Ma foi, dit tout bas M. Tapley, j'ai bien peur qu’elle ne le 
sache pas elle-même. J’espère qu’elle pourra le retrouver ; mais 
elle lui a envoyé sa dernière lettre par une occasion, et ils ne 
paraissent pas s'être d’ailleurs très-clairement entendus. Or, si 
elle ne le voit pas sur le rivage agiter son mouchoir, comme 
cela se pratique sur les images des cahiers de chansons, mon 
opinion est qu’elle en mourra de chagrin. 


— Aussi, quelle folie à une femme, s’écria Martin, d’aller 
monter à bord d’un vaisseau sur cette espérance, pour aller 
chercher une aiguille dans une botte de foin ! » 


Il se laissa retomber sur son lit. M. Tapley le considéra un 
moment, puis il dit très-tranquillement : 


« Que voulez-vous ? Je ne sais pas ! Voilà deux ans qu’il l’a 
quittée ; elle est restée dans son pays, pauvre et solitaire, 
soupirant toujours après le temps où elle le rejoindrait. Il est 
étrange qu’elle soit ici. C’est tout à fait extraordinaire. Peut-être 
est-elle un peu folle. Il n’y a pas d’autre moyen d’expliquer la 
chose. » 


Martin était trop accablé par la fatigue du mal de mer pour 
faire aucune réponse à ces paroles, où même pour y prêter la 
moindre attention. La femme qui avait fourni le sujet de la 


discussion revint avec le thé bouillant; ce qui empêcha 
M. Tapley de reprendre son thème. Après le déjeuner, Mark fit 
le lit de Martin, puis il monta sur le pont pour laver la vaisselle, 
qui consistait en deux gobelets d’étain de la contenance d’une 
demi-pinte, et un pot à barbe du même métal. 


Il convient de dire que Mark Tapley souffrait du mal de mer 
autant pour le moins que tout homme, femme ou enfant à bord, 
et qu’il avait une disposition particulière pour aller se heurter 
au moindre choc et perdre l’équilibre à toute embardée. Mais, 
résolu, comme il le disait dans son langage habituel, à marcher 
fort et ferme en face des accidents les plus désagréables, il était 
la vie et l’âme de la chambre d’arrière, et il ne lui en coûtait pas 
plus de s’arrêter au beau milieu d’une joyeuse conversation, 
pour s'éloigner tout malade et revenir ensuite la reprendre du 
ton le plus vif et le plus enjoué, que si c’eût été la chose la plus 
naturelle du monde. 


Ce n’est pas qu’à mesure que son mal diminuaïit son entrain 
et sa bonne humeur augmentassent, car elles eussent eu peine à 
s’accroître ; mais les services qu’il rendait aux passagers plus 
souffrants que lui prenaient chaque fois un nouveau 
développement, et il en rendait de nouveaux à tout moment. Si 
un rayon de soleil tombait du ciel sombre, Mark descendaïit à la 
hâte dans la chambre, d’où il remontait aussitôt avec une 
femme dans les bras, ou une demi-douzaine d’enfants, ou un 
homme, ou un lit, ou une casserole, ou un panier, quoi que ce 
soit enfin d’animé ou d’inanimé, à qui il jugeait que l’air ferait 
du bien. Si, dans la journée, une heure ou deux d’éclaircie 
inspiraient le désir à ceux qui ne venaient sur le pont que peu 
ou point, de se traîner le long du bâtiment ou de s’étendre sur 
les espars de rechange et d’essayer de manger, alors M. Tapley 
se trouvait inévitablement au centre du groupe: aux uns il 
présentait du bœuf salé et du biscuit, aux autres des verres de 
grog qu’il apprêtait ; ou bien, il coupait la viande des enfants 
avec son couteau de poche, à leur grande satisfaction ; ou bien, 
il lisait à voix haute un journal d’un âge vénérable ; ou bien, il 
chantait à un cercle choisi quelque vieille chanson à tue-tête ; 


ou bien, il écrivait des bouts de lettres aux amis du pays pour 
les gens qui ne savaient pas écrire ; ou bien, il débitait des 
plaisanteries à l'équipage ; ou bien, il trébuchaït sous un paquet 
de mer, et sortait, à demi noyé, d’un bain d’écume lancée par la 
vague ; ou bien, il tendait la main aux uns et aux autres ; en un 
mot, il faisait toujours quelque chose pour se rendre utile à 
tous. La nuit, quand le feu de la cuisine brillait sur le pont, et 
envoyait des étincelles qui volaient parmi les agrès et montaient 
vers le rideau des voiles, comme pour menacer le vaisseau 
d’une destruction certaine par l’incendie, dans le cas où le vent 
et la vague conjurés ne suffiraient pas pour le perdre, M. Tapley 
se trouvait encore à son poste. Il mettait bas son habit, relevait 
jusqu’au coude les manches de sa chemise, et s’acquittait de 
mille soins culinaires. Il fabriquait les mets les plus étranges. 
Chacun le reconnaissait comme une autorité ; il aidait tous les 
passagers à faire des choses qu’ils n’eussent jamais entreprises 
ni même imaginées, s'ils avaient été abandonnés à eux-mêmes. 
En résumé, jamais il n’y eut homme plus populaire que ne 
l'était Mark Tapley à bord de ce beau et fin voilier paquebot du 
nom de Screw ; et il finit par exciter une admiration si générale, 
qu’il commença alors à se demander, avec des doutes sérieux, 
s’il y avait quelque mérite à être jovial dans des circonstances 
aussi favorables. 


«Si cela devait toujours durer ainsi, disait M. Tapley, il 
n’existerait pas grande différence, autant que je puis en juger, 
entre le Screw et le Dragon. Je n’acquiers aucun mérite, et je 
crains maintenant que le Destin n’ait résolu de me rendre la vie 
trop facile. 


— Eh bien, Mark, dit Martin, voyant de son lit M. Tapley 
occupé à ruminer là-dessus, quand est-ce que nous arriverons ? 


— La semaine prochaine, dit-on, monsieur, nous entrerons 
probablement au port. Le vaisseau marche bien à présent, aussi 
bien que puisse marcher un vaisseau ; et ce n’est pas un grand 
éloge. 


— Non, certes, répondit Martin de mauvaise humeur. 


— Vous vous trouveriez bien mieux, monsieur, si vous 
montiez sur le pont, fit observer Mark. 


— Oui, pour être aperçu par ces dames et ces gentlemen de 
première chambre ! répliqua Martin en pesant avec dédain sur 
les mots : pour qu’ils me voient confondu avec cette horde de 
mendiants qui sont empilés dans ce misérable trou ! Ah ! oui, 
vraiment, je me trouverais bien mieux ! 


— Je remercie Dieu de ne pas savoir par ma propre 
expérience quelle peut être la façon de penser d’un gentleman, 
dit Mark; mais j'aurais cru qu’un gentleman se trouvait 
infiniment moins bien ici qu’au grand air, surtout quand les 
dames et les gentlemen de la première chambre le connaissent 
tout autant qu’il les connaît lui-même, et ne s’occupent pas plus 
de lui qu’il ne s’occupe d’eux. Voilà, moi, ce que je n’aurais 
jamais cru. 


— Eh bien ! moi, je vous dis que vous auriez tort de le croire, 
que vous avez tort de le croire. 


— Très-probablement, monsieur, dit Mark avec son 
imperturbable sang-froid ; cela m'arrive souvent. 


— Quant à rester coucher ici, dit Martin se soulevant sur son 
coude et regardant avec colère son domestique, supposez-vous 
qu'on soit sur des roses ? 


— Toutes les maisons de fous du monde, dit M. Tapley, ne 
pourraient produire un maniaque capable de faire une pareille 
supposition. 


— Pourquoi alors êtes-vous toujours à me tourmenter, à me 
presser de monter sur le pont ? Je reste couché ici parce que je 
ne me soucie pas d’être reconnu un jour, dans les temps 
meilleurs auxquels j’aspire, par quelque richard orgueilleux, 
pour l’homme qui a fait la traversée en même temps que lui 
dans la chambre d’arrière. Je reste couché ici, parce que je 
désire cacher ma position et ma personne, et ne point arriver 
dans le Nouveau-Monde marqué et étiqueté dans la classe des 
individus réduits au dernier degré de la misère. Si j'avais pu 


prendre passage en première classe, j’eusse levé la tête comme 
les autres; comme cela m’a été impossible, je me cache. 
Entendez-vous ? 


— Je suis bien fâché, monsieur, dit Mark. Je ne savais pas 
que vous aviez pris la chose tellement à cœur. 


— Naturellement, vous ne le saviez pas, repartit son maître. 
Comment eussiez-vous pu le savoir, si je ne vous l’avais pas 
dit ? Ce n’est pas comme vous, Mark ; vous pouvez vous mettre 
à votre aise, aller et venir où vous voulez. Il est aussi naturel 
pour vous, dans les circonstances où nous nous trouvons, d’agir 
comme vous agissez, que pour moi d'agir comme j'agis. 
Supposez-vous qu’il y ait sur ce vaisseau une seule créature 
vivante qui ait, à moitié près, à souffrir autant que moi ? » 


En faisant cette question, il s’était dressé sur son lit et il 
regardait Mark avec une expression de gravité mêlée d’une 
certaine surprise. 


Mark comprima fortement ses traits et, penchant la tête de 
côté, pesa la question gravement, comme s’il la trouvait 
extrêmement difficile à résoudre. Il fut tiré d’embarras par 
Martin lui-même, qui dit en s’étendant de nouveau sur le dos et 
reprenant le livre dont il avait interrompu la lecture : 


« Mais à quoi bon vous soumettre ce cas, quand il ressort de 
mes paroles précédentes que vous n’y pouvez absolument rien 
comprendre ? Arrangez-moi un peu de grog, froid et très-faible, 
vous me donnerez un biscuit, et vous direz à votre amie, qui est 
pour nous une plus proche voisine que je ne le désirerais, 
qu’elle ait la bonté de veiller à ce que ses enfants se tiennent 
plus tranquilles que la nuit dernière; je lui en serais bien 
obligé. » 


M. Tapley s’élança pour obéir à ces ordres, l’esprit tout 
abattu : heureusement, l’activité qu’il mit à les exécuter releva 
son courage ; car il fit plus d’une fois à demi-voix l’observation 
que, sous le rapport du mérite qu’on pouvait avoir à se montrer 
jovial, le Screw avait sur le Dragon des avantages incontestables 


et bien marqués. Il marmotta aussi que c'était pour lui une 
grande consolation de penser qu’en débarquant il emporterait 
avec lui les mêmes chances de difficulté, et qu’il les aurait 
auprès de lui partout où il irait ; mais il ne s’expliqua point sur 
le sens de ces idées consolantes. 


Cependant, un mouvement général commença à se produire 
sur le bâtiment : chacun émit sa prédiction sur le jour précis, et 
même sur l’heure précise de l’arrivée du vaisseau à New-York. 
On se pressait bien plus sur le pont, on regardait bien plus 
qu'auparavant par-dessus le bord ; chaque matin, c'était une 
rage épidémique de faire des paquets qu’il fallait défaire ensuite 
chaque nuit. Ceux qui avaient des lettres à remettre, ou des 
amis à voir, ou des plans déterminés d’avance, soit pour aller 
quelque part, soit pour faire quelque chose, discutaient leurs 
projets cent fois par jour; et comme cette catégorie de 
passagers était très-bornée, et que le nombre de ceux qui 
n'avaient pas de but du tout était considérable, il se trouvait 
beaucoup plus d’auditeurs que d’orateurs. Ceux qui durant 
toute la traversée avait été malades allaient bien, et ceux qui 
avaient été bien allaient mieux encore. Un gentleman 
américain, de la première chambre, qui tout le temps était resté 
enveloppé de fourrure et de toile cirée, se montra tout à coup 
avec un grand chapeau noir, tout luisant; il veillait 
attentivement sur une très-petite valise de couleur claire 
contenant ses habits, son linge, ses brosses, ses ustensiles de 
barbe, ses livres, ses bijoux et autre bagage. Il marchait aussi les 
mains enfoncées dans ses poches et arpentait le pont avec les 
narines dilatées, comme pour humer d’avance l’air de la liberté, 
qui donne la mort aux tyrans et que les esclaves ne sont pas 
dignes de respirer jamais. Un gentleman anglais, qu’on 
soupçonnait fortement d’avoir quitté précipitamment une 
maison de banque en emportant la caisse, y compris la clef, 
donnait cours à son éloquence au sujet des droits de l’homme, 
et il ne cessait plus de fredonner l’hymne de la Marseillaise. En 
un mot, une profonde émotion s'était communiquée à tout le 
vaisseau : car la terre d'Amérique était près d’eux, si près que, 


par une nuit étoilée, on prit un pilote à bord, et qu’au bout de 
quelques heures, vers le matin, ils attendaient un steam-boat 
qui devait transporter au port les passagers. 


L’aurore venait de se lever. Le vaisseau rangea le quai une 
heure et plus. Pendant ce temps, ses chauffeurs furent l’objet 
d’un intérêt et d’une curiosité pour le moins aussi grands que 
s’ils avaient été autant d’anges bons ou mauvais. Après quoi, le 
Screw se débarrassa de toute sa cargaison vivante. Parmi les 
passagers qui descendirent, se trouvaient Mark, qui continuait 
de protéger son amie avec ses trois enfants, et Martin, qui avait 
revêtu son costume ordinaire, mais qui avait jeté par-dessus un 
vieux manteau sali, jusqu’au moment où il serait à jamais 
séparé du dernier de ses compagnons de voyage. 


Le steamer, qui, avec sa machine sur le pont, chaque fois 
qu’il allongeait ses grandes jambes minces, avait l’air d’un 
insecte vu au microscope ou de quelque monstre antédiluvien, 
entra à pleine vitesse dans une magnifique baie : aussitôt les 
passagers purent apercevoir des hauteurs, puis des îles, puis une 
ville qui s’étendait sans limites sur un terrain plat. 


« C’est donc là, dit M. Tapley portant au loin son regard, la 
terre de la liberté ! n’est-ce pas ?.. Très-bien. J’en suis charmé. 
Toute terre me paraîtra bonne après une telle quantité d’eau ! » 


CHAPITRE XVI. - Martin quitte le 
noble et fin voilier américain le 
Screw, et débarque dans le port de 
New-York, aux États-Unis. -— Il fait 
quelques connaissances et dîne 
dans une pension bourgeoise. — 
Détails sur ces événements. 


Il y avait une légère émotion sur le bord même de cette terre 
de liberté ; car, la veille, on avait procédé à l'élection d’un 
alderman, et, comme une circonstance aussi émouvante ne 
saurait manquer d’exciter les passions, il avait paru nécessaire 
aux amis du candidat désappointé d’assurer les grands principes 
de la pureté des élections et de l’indépendance de l’opinion en 
cassant quelques jambes et quelques bras et, de plus, en 
poursuivant à travers les rues un malencontreux gentleman 
avec l'intention de lui fendre le nez. Ces aimables petites 
quintes de la fantaisie populaire n'étaient pas en elles mêmes 
choses assez neuve pour laisser grande trace au bout des vingt- 
quatre heures ; mais ce qui les ravivait et leur donnait une 
nouvelle notoriété, c’étaient les cris des vendeurs de journaux, 
qui non-seulement proclamaient ces faits avec des clameurs 
perçantes dans tous les quartiers hauts et bas de la ville, dans 
les débarcadères et sur les vaisseaux, maïs encore sur le pont et 
jusque dans les cabines du steam-boat qui, avant même d’avoir 
touché le rivage, fut littéralement pris à l’abordage et envahi 
par une légion de ces jeunes citoyens. 


«Voilà, messieurs,  criait l’un, le New-York-Sewer 


d’aujourd’hui ! Voilà le New-York-Stabber d'aujourd'hui. Voilà le 
New-York-Family-Spy ! Voilà le New-York-Private-Listener ! Voilà 
le New-York-Peeper ! Voilà le New-York-Plunderer ! Voilà le New- 
York-Keyhole-Reporter ! Voilà le New-York-Rowdy-Journal ! Voilà 
tous les journaux de New-York ! Voilà les détails circonstanciés 
du mouvement patriotique d’hier, dans lequel les whigs ont été 
si bien brossés ; voilà l’affaire du vol avec effraction commis 
dans l’Alabama ; voilà l’intéressant récit d’un duel qui a eu lieu 
dans l’Arkansas à coups de couteau ; avec toutes les nouvelles 
politiques, commerciales et fashionables !... Voilà !..… voilà !.…. 
voilà les journaux ! qui veut des journaux ? 


— Voilà le Sewer ! criait un autre. Voilà le Sewer ! le Sewer 
d’aujourd’hui !.. tirage à douze mille numéros avec le meilleur 
bulletin des marchés et toutes les nouvelles maritimes, quatre 
pleines colonnes de correspondance de l’intérieur ; avec un récit 
complet et détaillé du bal donné la nuit dernière par mistress 
White, où toutes les beauté et la fashion de New-York étaient 
réunies, et, de plus, des détails particuliers donnés spécialement 
pour le Sewer sur la vie privée des dames qui se trouvaient 
là !.. Voilà le Sewer ! Voilà quelques exemplaires des douze 
mille numéros quotidiens du New-York-Sewer !.. Voilà les 
révélations du Sewer sur la clique de Wall-Street ; voilà les 
révélations du Sewer sur la clique de Washington ; voilà le récit 
publié exclusivement par le Sewer d’un acte flagrant 
d’indécence commis par le secrétaire d’État quand il n’était âgé 
que de huit ans ; récit qui a été obtenu, à grands frais, de sa 
propre nourrice. Voilà le Sewer ! Voilà le New-York-Sewer, tiré à 
douze mille, avec une pleine colonne destinée à démasquer 
certains New-Yorkers dont vous trouverez ici les noms 
imprimés ! Voilà l’article du Sewer sur le juge qui l’a cité avant- 
hier pour fait de diffamation, et le tribut de reconnaissance du 
Sewer envers les jurés indépendants qui l’ont acquitté, ainsi que 
le compte établi par le Sewer de ce qui les attendait, s’ils 
l'avaient condamné !.. Voilà le Sewer ! voilà le Sewer ! voilà le 
Sewer vigilant, toujours sur le qui-vive ; le premier journal des 
États-Unis ; il en est à son numéro douze mille, et l’on tire 


encore. Voilà le New-York-Sewer ! 


C’est par ses moyens éclairés, dit une voix presque à l'oreille 
de Martin, que les passions bouillantes de mon pays se donnent 
satisfaction. » 


Martin se retourna involontairement et aperçut, tout près de 
lui, un gentleman blême, ayant les joues creuses, les cheveux 
noirs, de petits yeux clignotants, et laissant voir dans cette 
partie de son visage une étrange expression qui n’était ni 
plaisante ni sévère, mais qui, au premier aspect, pouvait être 
prise indifféremment pour l’un ou pour l’autre. Il eût été 
difficile, même en y regardant à deux fois, d’assigner à cette 
expression une définition plus exacte que celle d’un mélange de 
finesse vulgaire et de moquerie. Ce gentleman, pour se donner 
un air d'importance, portait un chapeau à larges bords, et tenait 
ses bras croisés pour mieux faire ressortir la gravité de son 
maintien. Il était vêtu d’un pardessus bleu un peu mesquin, qui 
lui descendait presque jusqu’à la cheville, d’un pantalon court, 
à jambes flottantes, de même nuance, enfin, d’un gilet fané, en 
peau de chamoiïs, à travers lequel un jabot de chemise sale 
faisait tout ce qu’il pouvait pour se mettre en évidence, jaloux 
de faire reconnaître l’égalité de ses droits civils avec les autres 
parties de son costume, et de maintenir pour son propre compte 
une déclaration d’indépendance. Ses pieds, d’une grandeur 
démesurée, étaient nonchalamment croisés, pendant qu’il était 
à moitié appuyé, à moitié assis sur le rebord du steam-boat ; et 
sa grosse canne, garnie à une de ses extrémités d’un grand bout 
de fer et à l’autre d’une forte pomme de métal, pendaïit à son 
poignet par un cordon orné d’un gland. Ainsi affublé, ainsi 
plongé dans un air de gravité profonde, il contracta tout 
ensemble le coin droit de sa bouche et son œil droit en 
répétant : 


« C’est par ces moyens éclairés que les passions bouillantes 
de mon pays se donnent satisfaction. » 


Comme il regardait positivement Martin et qu’il n’y avait là 
que lui, le jeune homme inclina la tête en disant : 


« Vous voulez faire allusion à... ? 


—- Au palladium de la liberté rationnelle chez nous, 
monsieur, et à la terreur de la tyrannie étrangère au dehors. » 


Ce disant, le gentleman montrait du bout de sa canne un 
vendeur de journaux qui était borgne et extraordinairement 
sale. Il continua ainsi : 


« Je fais allusion, monsieur, à ce qui cause l’envie du monde 
entier ; je fais allusion au peuple qui marche à la tête de la 
civilisation humaine. Permettez-moi de vous demander, 
monsieur, dit-il encore en posant lourdement sur le pont le bout 
de sa canne ferrée, de l’air d’un homme avec lequel il ne ferait 
pas bon badiner, comment trouvez-vous mon pays ? 


— Je ne suis pas encore bien préparé à répondre en ce 
moment à votre question, dit Martin, vu que je ne suis pas 
encore débarqué. 


— Vous avez raison, monsieur ; je suis sûr que vous n'’étiez 
pas préparé à voir des signes de prospérité nationale comme 
ceux qui sont là sous vos yeux ? » 


Il lui montra les vaisseaux amarrés dans les débarcadères ; et 
alors il décrivit une espèce de moulinet avec son bâton, comme 
s’il voulait du même coup embrasser dans cette observation l’air 
et l'Océan. 


« Ma foi ! dit Martin, je ne sais pas, j’ignorais. Oui. Je pense 
que vous avez raison. » 


Le gentleman lui lança un regard malin en lui disant qu’il 
aimait sa politique. 


«Il est naturel, ajouta-t-il, et en ma qualité de philosophe il 
ne m'est pas moins agréable d’observer les préjugés de l’esprit 
humain. » 


Puis se tournant tout à fait vers Martin et appuyant son 
menton sur la pomme de sa canne, il lui dit encore : 


«Vous avez, à ce que je vois, apporté ici votre tribut 


ordinaire de bassesse et de misère, d’ignorance et de crime, 
pour les jeter dans le sein de la grande République. Très-bien, 
monsieur ; qu’on nous en apporte de pleines cargaisons de la 
vieille patrie. Quand le vaisseau est au moment de couler bas, 
on dit que les rats déménagent. À mon sens, il y a beaucoup de 
vrai dans cette observation. 


— Le vieux vaisseau restera à flot un an ou deux encore pour 
le moins, » répondit Martin avec un sourire provoqué en partie 
par les paroles, en partie par la prononciation même du 
gentleman, car elle était assez étrange; par exemple, il 
accentuait avec énergie tous les mots courts et 
monosyllabiques, et laissait les autres devenir ce qu’ils 
pouvaient : comme s’il pensait que les mots plus longs étaient 
bien assez grands pour aller tout seuls, tandis que les petits 
avaient besoin qu’on ne les lâchât pas d’un moment. 


«Le poëte, dit-il, monsieur, appelle l’Espérance la nourrice 
du jeune Désir. » 


Martin répondit qu’en effet il avait entendu dire que la vertu 
cardinale en question servait parfois à ces fonctions 
domestiques. 


«Dans le cas présent, monsieur, dit le gentleman, vous 
verrez qu’elle n’élèvera point son enfant. 


— On verra avec le temps, » dit Martin. 

Le gentleman hocha gravement la tête et demanda : 
« Quel est votre nom, monsieur ? » 

Martin se nomma. 

« Votre âge, monsieur ? » 

Martin dit son âge. 

« Votre profession, monsieur ? » 

Martin le satisfit également sur ce sujet. 


« Quels sont vos projets, monsieur ? demanda le gentleman. 


— En vérité, dit en riant Martin, je serais bien embarrassé de 
m'expliquer à cet égard, car je n’en sais rien moi-même. 


— Non ? s’écria le gentleman. 
— Non, » dit Martin. 


Le gentleman mit sa canne sous son bras gauche et fit subir 
à Martin un examen plus approfondi, plus complet qu’il n’avait 
eu encore le loisir de le faire. Lorsqu'il eut achevé son examen, 
il étendit sa main droite, saisit en la secouant la main de Martin 
et dit : 


«Je m'appelle le colonel Diver. Je suis l’éditeur du New- 
York-Rowdy Journal. » 


Martin reçut cette confidence avec le degré de respect que 
semblait commander une communication aussi importante. 


«Le New-York-Rowdy Journal, reprit le colonel, est, vous ne 
pouvez l’ignorer, monsieur, l’organe de l’aristocratie dans notre 
ville. 


— Comment ! dit Martin, il y a une aristocratie dans votre 
ville ? De quoi se compose-t-elle donc ? 


— De l'intelligence, monsieur, répliqua le colonel, de 
l'intelligence et de la vertu; puis aussi de ce qui en est la 
conséquence nécessaire dans notre république, des dollars, 
monsieur. » 


Martin fut charmé d’apprendre cela, bien persuadé que, si 
par l'intelligence et la vertu on était amené naturellement à 
acquérir des capitaux, il ne tarderait pas à devenir un grand 
capitaliste. Il allait exprimer le plaisir que lui causait cette 
bonne nouvelle, quand il fut interrompu par le capitaine du 
vaisseau. Celui-ci venait en ce moment serrer la main au 
colonel, et, voyant sur le pont un étranger bien mis (car Martin 
s'était débarrassé de son vieux manteau), il lui pressa les mains 
également. Ce fut un indicible soulagement pour Martin, qui, en 
dépit de la supériorité reconnue de l’Intelligence et de la Vertu 
dans cet heureux pays, eût été profondément mortifié de 


paraître aux yeux du colonel Diver sous les misérables dehors 
d’un passager de la chambre d’arrière. 


« Eh bien ! capitaine ? dit le colonel. 


— Eh bien ! colonel ? s’écria le capitaine. Vous avez une mine 
magnifique. J’avais peine à vous reconnaître ; cependant c’est 
bien vous. 


— Une bonne traversée, capitaine ? demanda le colonel, le 
prenant à part. 


— Excellente ! Une fameuse traversée, si l’on considère le 
temps, dit ou plutôt chanta le capitaine, qui était un indigène 
pur sang de la Nouvelle-Angleterre. 


— Vrai ? dit le colonel. 


— Excellente en vérité, monsieur, dit le capitaine. Je viens 
d'envoyer un mousse à votre bureau avec la liste des passagers, 
colonel. 


— Vous n'avez peut-être pas à votre disposition un autre 
mousse ? dit le colonel d’un ton presque sévère. 


— Oh ! que si fait. Je peux vous en donner une douzaine, si 
vous en avez besoin, colonel. 


— Il ne m'en faudrait qu’un, un peu fort, pour porter à mon 
bureau une douzaine de bouteilles de vin de Champagne, fit 
observer le colonel d’un air rêveur. Vous avez rudement 
marché ? 


— Oui, je vous en réponds. 


— C’est si près ! vous savez, observa le colonel. Je suis bien 
aise que vous ayez fait cette traversée-là rondement, 
capitaine !. Si vous n’avez pas de grandes bouteilles, 
n'importe. Le mousse pourra aussi bien porter le tout en vingt- 
quatre pintes ; il en sera quitte pour faire deux fois la course. 
Ah! ah! voilà ce qui s’appelle une fameuse traversée, 
capitaine ! 


— Une traversée dont on parlera longtemps, répondit le 


patron. 


— Je vous fais compliment de votre succès, capitaine... Vous 
pourriez me prêter en même temps un tire-bouchon et une 
demi-douzaine de verres, s’il vous plaît. » 


Puis se tournant vers Martin et exécutant à la surface du 
pont des arabesques avec sa canne, le colonel ajouta : 


«Les éléments ont beau se coaliser contre ce noble bâtiment 
national le Screw, il n’en opère pas moins avec assurance sa 
traversée comme une flèche. » 


Le capitaine, qui avait en ce moment même le Sewer en train 
de faire un lunch copieux dans une cabine, tandis que dans une 
autre, l’aimable Stabber buvait à tomber sous la table, prit 
cordialement congé de son ami le colonel, et se hâta d’aller 
préparer l’envoi de vin de Champagne, sachant bien (comme il 
en eut la preuve plus tard) que, s’il manquait à se concilier les 
bonnes grâces de l’éditeur du Rowdy Journal, ce potentat 
n’attendrait pas jusqu’au lendemain pour le dénoncer au blâme 
public, lui et son journal, en lettres capitales, et que 
probablement même il comprendrait dans la même attaque la 
mémoire de sa mère, dont la mort ne remontait guère à plus 
d’une vingtaine d’années. 


Le colonel était resté seul avec Martin. Voyant le jeune 
homme prêt à descendre, il l’arrêta et lui offrit, en 
considération de son titre d’Anglais, de lui faire voir la ville et 
de le présenter, si tel était son désir, dans une bonne pension 
bourgeoise. Mais avant tout, dit-il, j'espère que vous me ferez 
l’honneur de m’accompagner au bureau du Rowdy Journal, pour 
y partager une bouteille d’un vin de Champagne que je tire 
directement de France. 


Cette offre était si gracieuse, si hospitalière, que Martin 
s’empressa d’y acquiescer, quoiqu'il fût encore bien matin. 
Ayant donc donné ordre à Mark, qui était fort occupé de son 
amie, et des trois enfants de cette pauvre femme, d'aller 
attendre ses instructions ultérieures au bureau du Rowdy 


Journal, dès qu’il en aurait fini avec cette famille et se serait 
débarrassé des bagages, Martin mit pied à terre et accompagna 
sur le quai son nouvel ami. 


SN 


Ils passèrent non sans peine à travers la triste foule 
d’émigrants qui encombraient le débarcadère : ces malheureux, 
entassés autour de leurs lits et de leurs bagages avec le sol nu 
sous les pieds et le ciel nu sur la tête, ne connaissaient pas plus 
le pays que s’ils étaient d’une autre planète. Martin et le colonel 
suivirent d’abord quelque temps une rue animée, bordée d’un 
côté par le quai et des bâtiments amarrés, de l’autre par une 
longue file d'agences et de magasins en brique d’un rouge 
éclatant, ornés de plus d’écriteaux noirs avec des lettres 
blanches et de plus d’écriteaux blancs avec des lettres noires 
que Martin n’en avait jamais vu réunis de sa vie sur un espace 
cinquante fois plus considérable. Ils entrèrent ensuite dans une 
rue étroite, puis dans d’autres rues également étroites, jusqu’à 
ce qu’enfin ils s’arrêtèrent devant une maison sur laquelle on 
avait peint en grandes lettres : ROWDY JOURNAL. 


Le colonel, qui avait marché tout le long du chemin en 
tenant la main dans le pli de son habit sur sa poitrine, en 
balançant de temps en temps sa tête à droite et à gauche et en 
enfonçant son chapeau sur ses deux oreilles, comme un homme 
fatigué du sentiment de sa propre grandeur, mena Martin par 
un escalier sombre et sale jusqu’à une chambre de même 
nature, tout en désordre, toute jonchée de méchants bouts de 
journaux et d’autres débris chiffonnés d’épreuves et de 
manuscrits. Derrière une vieille table à écrire toute vermoulue 
était assis un individu avec un trognon de plume entre les dents 
et une paire de grands ciseaux à la main droite ; il était en train 
de tailler et de rogner un régiment de Rowdy Journals. Sa 
tournure était si grotesque, que Martin eut quelque peine à 
conserver son sérieux, bien qu’il sût que le colonel Diver 
l’observait de près. 


L’individu qui était donc à tailler et rogner avec ses ciseaux 
les Rowdy Journals était un tout petit gentleman qui avait l’air 


extrêmement jeune, la figure couverte d’une pâleur maladive, 
causée en partie peut-être par l’activité de sa pensée, mais 
l'usage immodéré du tabac y était certainement aussi pour 
quelque chose : car, en ce moment même, il chiquait avec 
énergie. Il portait son col de chemise rabattu sur un ruban noir, 
et ses cheveux longs (méchante touffe de filasse) n'étaient pas 
seulement lissés avec une belle raie sur le front ; pour ne rien 
lui laisser perdre de sa physionomie poétique, il se les était fait 
épiler par places, afin qu’on püût faire honneur à son intelligence 
du développement de ses bosses frontales, quand ce n'étaient 
que des boursouflures de la peau dénudée : son nez appartenait 
à cet ordre d’architecture que l'envie humaine appelle 
« retroussé ; » le sien, en effet, se dressait à son extrémité avec 
une sorte de défi dédaigneux. Sur la lèvre supérieure de ce 
jeune gentleman, il y avait comme l’ombre d’un duvet roux ; 
mais c'était si peu, si peu de chose, que, même avec la 
meilleure volonté du monde, on y eût vu plutôt une trace 
récente de pain d’épice qu’une sérieuse promesse de moustache, 
espérance d’ailleurs que son âge si tendre en apparence aurait 
pu faire paraître présomptueuse. Il était actionné à sa besogne, 
et, chaque fois qu’il ouvrait sa grande paire de ciseaux, il faisait 
avec ses mâchoires un mouvement analogue qui lui donnait un 
air formidable. 


Martin ne fut pas longtemps sans se dire que ce devait être 
le fils du colonel Diver, l’espérance de la famille, la future 
colonne du Rowdy Journal, et déjà il ouvrait la bouche pour dire 
que c'était sans doute le petit garçon du colonel, et qu’il n’y 
avait rien de plus drôle que de le voir jouer au rédacteur dans 
toute la sérieuse ingénuité de l'enfance, quand le colonel 
l’interrompit vivement pour lui dire : 


«Mon rédacteur de la guerre, monsieur !.. M. Jefferson 
Brick ! » 


Martin ne put s'empêcher de tressaillir à cette déclaration 
inattendue, comme aussi en songeant à l’erreur irréparable qu’il 
avait été sur le point de commettre. 


M. Brick parut satisfait de l’impression qu’il avait produite 
sur l'étranger ; il lui serra les mains avec un air de protection 
destiné à le rassurer et à lui apprendre qu’il n’avait rien à 
craindre, et que lui (Brick) n’avait nulle intention de lui faire du 
mal. 


« Vous avez entendu parler de Jefferson Brick, à ce que je 
vois, monsieur ? demanda le colonel en souriant. L’Angleterre a 
entendu parler de Jefferson Brick. L'Europe a entendu parler de 
Jefferson Brick. Attendez, quand avez-vous quitté l’Angleterre, 
monsieur ? 


- Il y a cinq semaines environ, dit Martin. 
— Cinq semaines environ, » répéta le colonel en réfléchissant. 
Il s’assit sur la table et balança ses jambes. 


«Maintenant, permettez-moi de vous demander, monsieur, 
lequel, avant cette époque, des articles de M. Brick avait été le 
plus désagréable au parlement britannique et à la court de 
Saint-James. 


— Sur ma parole, murmura Martin, je. 


— J’ai quelque raison, monsieur, interrompit le colonel, de 
savoir que les cercles aristocratiques de votre pays tremblent au 
nom de Jefferson Brick. J’aimerais, monsieur, à apprendre de 
votre bouche lequel de ses arguments a atteint du coup le plus 
mortel... 


— Les cent têtes de l’Hydre de la Corruption qui rampent 
aujourd’hui dans la poussière, sous la lance de la Raïson, et qui 
vomissent jusqu’à la voûte céleste, au-dessus de nos têtes, leur 
jet de sang abhorré, dit M. Brick qui, pour citer son dernier 
article, commença par mettre sur sa tête une petite casquette de 
drap bleu garnie d’une visière de cuir verni. 


— Les libations de la liberté, Brick... commença le colonel. 


— Doivent quelquefois se faire avec un verre de sang, » cria 
Brick. 


Et en disant « sang, » il imprima un mouvement marqué au 
ressort de ses grands ciseaux, comme si les ciseaux avaient 
répondu «sang» pour montrer qu'ils partageaient 
complètement son opinion. Après cela, le colonel et son 
rédacteur s’arrêtèrent, attendant une réponse, et regardèrent 
Martin. 


«Sur mon honneur, dit ce dernier qui, pendant ce temps, 
avait repris tout son sang-froid habituel, je ne saurais vous 
donner aucune information satisfaisante sur ce que vous me 
demandez ; car la vérité est que je. 


— Arrêtez ! cria le colonel, jetant un regard farouche à son 
rédacteur de la guerre et secouant sa tête après chaque phrase. 
La vérité est que vous n’avez jamais entendu parler de Jefferson 
Brick, monsieur ; que vous n’avez jamais lu Jefferson Brick, 
monsieur ; que vous n'avez jamais vu le Rowdy Journal, 
monsieur ; que vous ne vous doutiez pas, monsieur, de sa haute 
influence sur les cabinets de l’Europe. N'est-ce pas ? 


— C'est précisément ce que j'allais vous dire, répondit 
Martin. 


— Contenez-vous, Jefferson, dit gravement le colonel. Ne 
bougez pas !.. Oh ! les Européens !.. Allons ! là-dessus prenons 
un verre de vin ! » 


Ce disant, il descendit de la table et alla tirer d’un panier 
derrière la porte une bouteille de vin de Champagne et trois 
verres. 


«Monsieur Jefferson Brick, dit le colonel, remplissant son 
verre et celui de Martin, et poussant la bouteille vers l’autre 
gentleman, veuillez nous faire un petit discours. 


— Bien, monsieur, s’écria le rédacteur de la guerre ; puisque 
vous me faites un appel, je vais vous faire raison. Je porte un 
toast, monsieur, au Rowdy Journal et à ses frères ; à ce puits de 
la Vérité, dont les eaux peuvent être noires, parce qu’elles sont 
composées d’encre d’imprimerie, mais n’en sont pas moins assez 
limpides pour former à mon pays un miroir où il peut voir 


distinctement le reflet de sa Destinée. 


— Écoutez, écoutez ! cria le colonel en extase. Vous voyez 
qu'il ne manque pas, monsieur, d’images fleuries dans le 
langage de mon ami ? 


— Comment donc ! mais il y en a beaucoup, dit Martin. 


— Voilà, monsieur, le Rowdy d’aujourd’hui, le journal du 
jour, dit le colonel, tendant à Martin un papier. Vous y 
trouverez Jefferson Brick à son poste accoutumé, à l’avant- 
garde de la civilisation humaine et de la pureté des mœurs. » 


En même temps le colonel s'était assis de nouveau sur la 
table. M. Brick prit également place de la même façon sur le 
même meuble, et ils se mirent à boire un peu bien. Ils 
regardaient fréquemment Martin, tandis qu’il lisait le journal, 
puis échangeaïient entre eux un clin d’œil. Quand Martin eut 
achevé sa lecture, pendant que les deux gentlemen achevaient 
leur deuxième bouteille, le colonel lui demanda ce qu’il disait 
de ça. 


« Mais c’est horriblement personnel, » dit Martin. 
Cette observation parut flatter sensiblement le colonel. 
« Je l’espère parbleu bien ! dit-il. 


— Ici, dit M.Jefferson Brick, nous jouissons d’une 
indépendance complète. Nous faisons ce que nous voulons. 


- Si j'en juge par cet échantillon, répliqua Martin, il doit y 
avoir ici quelques milliers d’hommes qui font de l’indépendance 
à rebours et souffrent exactement le contraire de ce qu’ils 
voudraient. 


— Eh bien! dit le colonel, ils cèdent à la volonté toute 
puissante de l’Instituteur populaire ; il y en a bien quelques uns 
par-ci par-là qui regimbent ; mais, en général, nous avons 
barres sur la vie privée comme sur la vie publique de nos 
concitoyens. C’est une quasi-institution de notre heureuse 
patrie, comme par exemple. 


— Oui, par exemple, l’esclavage des noirs, souffla M. Brick. 
— Par... faitement juste, fit le colonel. 


— Pardon ! dit Martin avec une certaine hésitation, puis-je 
me hasarder à vous demander, d’après un fait que je remarque 
dans votre journal, s’il arrive souvent à l’Instituteur populaire. 
(Je me trouve un peu embarrassé pour exprimer ma pensée sans 
vous offenser), s’il lui arrive souvent de commettre des faux ? 
de forger, par exemple, des lettres, poursuivit-il, car il vit que le 
colonel était aussi calme et aussi à son aise que s’il s'agissait 
d’un compliment, et d’affirmer de la manière la plus solennelle 
qu'elles ont été écrites à des dates récentes par des hommes 
existants ? 


— Très-bien ! dit-il ; cela arrive de temps en temps. 


— Et le peuple qu’on instruit ainsi, que fait-il ? demanda 
Martin. 


— Il les achète, » répondit le colonel. 


M. Jefferson cracha et rit, le premier copieusement, le 
second finement. 


«Il les achète par centaines de mille, reprit le colonel. Nous 
sommes une nation entreprenante, et nous savons apprécier ce 
caractère-là chez les autres. 


— Ainsi, de faire un faux, vous appelez cela, en Amérique, 
avoir l’esprit entreprenant ? demanda Martin. 


— Certainement, dit le colonel. Le genre américain comprend 
une foule d’excellentes choses auxquelles vous donnez d’autres 
noms. Mais vous ne pouvez pas vous y faire en Europe, et nous, 
nous y sommes faits. 


— Oui, pensa Martin, cela n’est que trop vrai, et vous n'êtes 
guère gênés dans vos actions par vos scrupules. 


— Dans tous les cas, dit le colonel, se baissant pour ranger 
dans un coin la troisième bouteille vide à côté des deux 
premières, quel que soit le nom que nous donnions à la chose, 


je suppose, si c’est un faux, que ce n’est pas l’Amérique qui en a 
l’étrenne, monsieur. 


— Je suppose que non, répliqua Martin. 


— Ni pour tous les autres exercices qu’elle peut donner à son 
esprit entreprenant, je présume... 


— Je ne le crois pas non plus. 


— Eh bien, dit le colonel, alors tout cela est venu de notre ci- 
devant patrie, et c’est à notre ci-devant patrie et non à la 
nouvelle que remonte le blâme, voilà tout ! À présent, si 
M. Jefferson Brick et vous, monsieur, vous voulez bien filer ; je 
vais passer le dernier pour fermer la porte. » 


C'était un signal de départ clair et net: il n’y avait pas 
moyen de s’y tromper. Martin se mit donc en devoir de 
descendre l'escalier, à la suite du rédacteur de la guerre, qui 
ouvrait majestueusement la marche. Le colonel les suivait. Ils 
quittèrent le bureau du Rowdy Journal, et reprirent les rues. 
Martin, en route, ne savait pas trop s’il ne devait pas donner des 
coups de pied dans le derrière au colonel, pour avoir eu 
l’audace de lui adresser la parole sans le connaître. Il ne pouvait 
pas croire que son établissement et lui fussent bien, en effet, au 
nombre des institutions estimées de cette terre régénérée. 


Ce qu’il y avait de certain, c’est que le colonel Diver, à l’abri 
derrière sa position solide et son intelligence parfaite de 
l'opinion publique, s’inquiétait fort peu de ce que Martin ou 
tout autre pouvait penser de lui. Sa marchandise, hautement 
épicée, était mise en vente et elle se vendait ; ses milliers de 
lecteurs n’avaient pas plus le droit de rejeter sur lui le plaisir 
qu'ils trouvaient à cette fange, qu’un glouton d’imputer à son 
cuisinier la responsabilité des excès de sa brutalité. Rien n’eût 
plus charmé le colonel que de s’entendre dire qu’un homme 
comme lui ne pourrait pas impunément se pavaner comme il 
faisait par les rues de toute autre ville du monde : car la seule 
conclusion qu’il en eût tirée, c’eût été la certitude logique que 
son genre de commerce était parfaitement d’accord avec le goût 


dominant, et qu’il représentait, avec une exactitude fidèle, le 
type national américain. 


Ils suivirent, l’espace d’un mille ou deux, une belle rue que 
le colonel dit s’appeler Broadway, et qui, au dire de 
M. Jefferson Brick, «enfonçait toutes les rues de l’univers. » 
Tournant enfin par une des nombreuses rues qui partaient de 
cette artère principale, ils s’arrêtèrent devant une maison d’un 
extérieur plus que simple, où il y avait à chaque fenêtre une 
persienne. Quelques marches conduisaient à une porte d’entrée 
peinte en vert; de chaque côté, la grille était décorée d’un 
ornement blanc qui ressemblait à un ananas pétrifié ; au-dessus 
du marteau se trouvait une petite plaque oblongue de même 
métal, portant gravée de nom de PAWKINS. Quatre porcs 
rôdaient par là, regardant en bas du côté des cuisines du sous- 
sol. 


Le colonel heurta à la porte de l’air d’un habitué de la 
maison. Une servante irlandaise passa sa tête à l’une des 
fenêtres d’en haut pour voir qui frappait. Tandis qu’elle 
descendaïit l’escalier, les pourceaux furent rejoints par deux ou 
trois de leurs amis qui débouchaient de la rue voisine, et tous, 
de compagnie, se vautrèrent sans façon dans le ruisseau. 


«Le major est-il à la maison ? demanda le colonel en 
entrant. 


— Est-ce le maître, monsieur ? répliqua la servante avec une 
hésitation qui semblait indiquer qu'il y avait dans 
l’établissement une provision de majors. 


— Le maître! répéta le colonel Diver, s’arrêtant 
brusquement et se tournant vers son rédacteur de la guerre. 


— Oh! voilà bien les dégradantes institutions de l’empire 
britannique, colonel, dit Jefferson Brick. Le maître !.… 


— Quel mal voyez-vous donc à cela ? demanda Martin. 


— Plût à Dieu qu’on n’entendit jamais prononcer ce mot-là 
dans notre pays ! dit Jefferson Brick ; voilà tout. Il n’y a qu’une 


domestique dégradée, aussi étrangère que celle-ci aux bienfaits 
de notre forme de gouvernement, pour oser l’employer. Il 
n'existe pas de maître chez nous. 


— Tout le monde y est donc propriétaire ? » demanda Martin. 


M. Jefferson Brick, sans faire de réponse, suivit les pas du 
propriétaire du Rowdy Journal. Martin en fit autant, se disant 
que peut-être les fiers et indépendants citoyens qui, dans leur 
élévation morale, reconnaissaient le colonel pour leur maître, 
rendraient un plus digne hommage à la déesse de la Liberté en 
passant leurs nuits couchés sur le poêle d’un serf russe. 


Le colonel pénétra dans une salle située au rez-de-chaussée, 
sur le derrière de la maison, salle bien éclairée et de vastes 
dimensions, mais on ne peut pas plus dépourvue de tout 
confort. Il ne s’y trouvait rien que les quatre murs froids et 
blancs et le plafond, un misérable tapis, une grande table à 
manger toute délabrée et atteignant de bout en bout les 
extrémités de la salle, et enfin une étonnante collection de 
chaises à fond de canne. À l’extrémité de cette salle de festin 
était un poêle muni de chaque côté d’un grand crachoir en 
cuivre ; ce poêle se composait de trois tuyaux de tôle montés 
sur un garde-feu et reliés ensemble à la manière des deux frères 
siamois. Devant ce calorifère d’un nouveau genre, se balançaïit 
sur une chaise à bascule un gentleman de haute taille, ayant 
son chapeau sur la tête ; il s’amusait à cracher alternativement 
dans le crachoir de droite et le crachoir de gauche, puis 
recommençait à se bercer de la même façon. Un domestique 
nègre, en veste d’un blanc douteux, était activement occupé à 
poser sur la table deux longues files de couteaux et de 
fourchettes, séparées de distance en distance par des cruchons 
pleins d’eau, et, en faisant le tour de cette table appétissante, il 
rajustait avec ses doigts sales la nappe plus sale encore qui était 
toute de travers, telle qu’on l’avait laissée au déjeuner. Le poêle 
rendait l’atmosphère de la chambre très-chaude et suffocante ; 
mais si l’on y joint l’odeur nauséabonde de potage qu’exhalait 
la cuisine et celle des débris de tabac qui se trouvaient dans les 


crachoirs en question, il n’y avait pas moyen d’y tenir, pour un 
étranger. 


Le gentleman assis dans la chaise à bascule avait le dos 
tourné, et était d’ailleurs si absorbé par son délassement 
intellectuel, qu’il ne s’aperçut pas de l’entrée des nouveaux 
venus, jusqu’au moment où le colonel, s'étant approché du 
poêle, lança, par sa part personnelle, le denier de la veuve dans 
le crachoir, précisément au moment où le major, car c'était le 
major, se penchait pour en faire autant. Le major Pawkins 
suspendit son offrande, releva la tête et dit, avec un air tout 
particulier de calme et de fatigue, comme un homme qui a été 
sur pied toute la nuit (le même air que Martin avait du reste 
observé déjà chez le colonel et chez M. Jefferson Brick) : 


«Eh bien ! colonel ? 


— Major, répondit celui-ci, voici un gentleman nouvellement 
débarqué d’Angleterre, qui est décidé à se loger chez vous, si les 
conditions de prix lui conviennent. » 


Le major serra la main de Martin sans faire mouvoir un seul 
muscle de son visage. 


« Je suis bien aise de vous voir, monsieur, dit-il ; vous vous 
portez bien, j'espère ? 

— Jamais je ne me suis mieux porté, dit Martin. 

— Et jamais, répliqua le major, vous n’aurez eu pour cela 


d'occasion plus favorable. Vous allez voir le soleil dans ce pays- 
ci. 


— Mais je crois me rappeler que je l’ai vu briller quelquefois 
dans mon pays, dit Martin avec un sourire. 


— Je ne crois pas, » repartit le major. 


Il prononça ces mots avec un accent d’indifférence stoïque, 
mais cependant sur un ton de fermeté qui ne permettait aucune 
contradiction à cet égard. La question ainsi réglée, il mit son 
chapeau un peu de côté, afin de se gratter plus commodément 


la tête, et salua M. Jefferson Brick d’un signe nonchalant. 


Le major Pawkins (gentleman originaire de Pensylvanie), se 
distinguait par un vaste crâne et un front jaune très- 
protubérant ; grâce à ces avantages, le major passait dans les 
tavernes et autres lieux de même espèce pour un homme d’une 
intelligence énorme. Ce n’était que plus tard qu’on s’apercevait, 
à son regard hébété et à son allure pesante, que c'était un de 
ces hommes qui, à parler au figuré, ont besoin de beaucoup de 
place pour se retourner ; mais dans son commerce des produits 
de son intelligence, il avait l’habitude invariable de mettre en 
étalage tout son fonds (et peut-être plus), ce qui ne manquait 
jamais son effet sur la clique de ses admirateurs. Probablement 
c'est comme cela aussi qu’il avait conquis l'estime de 
M. Jefferson Brick, qui saisit un moment favorable pour 
murmurer à l’oreille de Martin : 


«Un des hommes les plus remarquables de notre pays, 
monsieur. » 


Il ne faut pas supposer, toutefois, que le seul titre du major à 
une large part de sympathie et de considération consistât à 
mettre constamment en étalage sur le marché ses hautes 
facultés à vendre ou à louer. C'était, de plus, un grand 
politique, et il avait réduit son symbole à un article de foi dans 
toutes les affaires publiques où se trouvaient mêlés l’honneur et 
l'intérêt de son pays ; c'était celui-ci : « Passez-moi l’éponge là- 
dessus, et recommencez comme si de rien n'était.» Cette 
maxime avait fait de lui un patriote. En affaires de commerce, 
c'était aussi un hardi spéculateur; pour parler plus 
explicitement, il possédait un génie très-distingué pour 
l’escroquerie, et il n’y avait pas de citoyen éminent dans l’Union 
qui pût se vanter de lui en remontrer pour faire sauter une 
banque, négocier un emprunt ou former une compagnie 
d’agiotage sur les terrains, c’est-à-dire pour faire fondre la 
ruine, la peste et la mort, sur des centaines de familles. Ces 
talents lui avaient fait la réputation d’un négociant admirable. 
Il était capable de flâner dans une salle de cabaret douze heures 


de suite à discuter les intérêts de la nation, et tout ce temps-là 
de dire un tas de sottises sans queue ni tête, de mâcher plus de 
tabac, de fumer plus de cigares, de boire plus de rum-toddy{14}, 
plus de mint-julep{15}, plus de gin-slint{16} et de cocktail{17} 
qu'aucun autre gentleman de sa connaissance. Cette capacité 
avait fait de lui un orateur et un favori du peuple. En un mot, le 
major était ce qu’on appelle dans le pays un homme d’avenir, 
un caractère populaire, et il était en passe d’être envoyé par les 
radicaux à la chambre des représentants de New-York, si ce 
n’est même à Washington. Mais, comme la prospérité 
particulière d’un citoyen ne marche pas toujours d’accord avec 
son dévouement patriotique aux affaires publiques, et comme 
les opérations frauduleuses ont aussi des hauts et des bas, le 
major n’était pas toujours très-huppé. C’est ce qui faisait qu’en 
ce moment Mme Pawkins tenait une pension bourgeoise, et que 
le major Pawkins mangeait le fonds de son épouse, en attendant 
mieux. 


« Vous êtes venu visiter notre pays, monsieur, dit le major, à 
une époque de grande crise commerciale. 


— De crise alarmante, dit le colonel. 


_- À une époque de stagnation sans précédent, dit 
M. Jefferson Brick. 


— Cette nouvelle m'afflige, dit Martin ; mais j'espère que cet 
état de choses ne durera pas. » 


Martin ne connaissait point l’Amérique ; sinon, il eût su 
parfaitement que, s’il fallait en croire l’un après l’autre tous ses 
citoyens sur parole, les affaires y sont toujours en baisse, 
toujours en stagnation, toujours à l’état de crise alarmante et 
jamais autrement ; tandis qu’en masse ils sont toujours prêts à 
vous jurer sur l'Évangile, à toute heure de jour ou de nuit, que 
l'Amérique est la plus florissante, la plus prospère de toutes les 
contrées du globe habitable. 


« J'espère que cet état de choses ne durera pas, dit Martin. 


— Oh ! répondit le major, je pense bien que, d’une manière 


ou d’une autre, il faudra que nous sortions de là et qu’enfin 
nous marchions comme il faut. 


— Nous sommes pleins d’élasticité, dit le Rowdy Journal. 
— Nous sommes un jeune lion, dit M. Jefferson Brick. 


— Nous avons en nous des principes vivifiants et énergiques, 
fit observer le major. Ah çà, colonel, est-ce que nous n’allons 
pas boire un peu d’absinthe avant le dîner ? » 


Le colonel ayant accueilli cette proposition avec un grand 
empressement, le major Pawkins émit l’avis qu’on se rendît au 
cabaret voisin, qui, dit-il, n’était qu'à deux pas, au premier 
bloc{18}. Alors il engagea Martin à s'entendre avec mistress 
Pawkins pour les détails relatifs aux conditions de nourriture et 
de logement, et lui apprit qu’il aurait le plaisir de voir cette 
dame au dîner, qui ne tarderait pas à être prêt ; car on dînait à 
deux heures, et il était deux heures moins un quart. Ceci lui 
rappela que, si l’on voulait prendre l’absinthe, il n’y avait pas 
de temps à perdre ; aussi décampa-t-il sans plus de cérémonie : 
«Me suivra qui voudra ! » 


Quand le major se leva de sa chaise à bascule devant le 
poêle, et troubla ainsi l’air chaud et la bonne odeur de soupe 
qui flottait sur le front de ses amis, le vieux tabac domina 
tellement tous les autres parfums, qu’il ne fut plus permis de 
douter que les vêtements de ce gentleman n’en fussent imbibés. 
Martin, en s’acheminant derrière lui vers le cabaret, ne put 
s'empêcher de penser que ce grand major si roide, avec sa 
nonchalance et son port langoureux, avait l’air lui-même de 
quelque vieux chicot de plante nicotine qu’il serait bon 
d’arracher du jardin public, dans l’intérêt de ce lieu réservé, 
pour le jeter sur le tas de fumier du coin. 


Ils rencontrèrent au cabaret bien d’autres mauvaises herbes 
comme lui, dont la plupart, non moins altérées que crottées, 
étaient joliment à sec dans un sens, quoique bien rafraîchies 
dans un autre. De ce nombre était un gentleman qui, d’après ce 
que Martin put en savoir, par la conversation qui s’engagea 


pendant qu’on absorbait l’absinthe, allait partir dans l’après- 
midi pour une tournée d’affaires de six mois environ sur les 
frontières de l’ouest, et qui, en fait de bagage et d’équipement 
pour ce voyage, possédait uniquement un chapeau verni et une 
petite valise de cuir jaune, absolument semblables au chapeau 
et à la valise du gentleman qui était venu d’Angleterre par le 
Screw. 


Ils s’en revenaient tout tranquillement ; Martin donnait le 
bras à M. Jefferson Brick, et devant eux marchaient côte à côte 
le major et le colonel, quand tout à coup, au moment où ils 
r'étaient plus qu’à la distance d’une ou deux maisons de la 
demeure du major, ils entendirent le bruit d’une cloche sonnée 
vigoureusement. Aussitôt que ce son eut frappé leurs oreilles, le 
colonel et le major s’élancèrent comme des fous, gravirent les 
degrés du perron et franchirent la porte qui était entrebâillée, 
tandis que M. Jefferson Brick, dégageant son bras de celui de 
Martin, se précipitait dans la même direction et disparaissait 
également. 


« Bonté du ciel ! pensa Martin ; le feu est à la maison, c’est 
un signal d’alarme !... » 


Mais il n’y avait ni feu, ni flamme, ni odeur de brûlé. 
Comme Martin restait indécis à la même place, trois autres 
gentlemen, dont les traits exprimaient aussi l’horreur et 
l'agitation, arrivèrent en tournant brusquement le coin de la 
rue, se heurtèrent sur les marches du perron, s’y disputèrent un 
instant le passage, et se précipitèrent dans la maison en un 
étrange pêle-mêle de bras et de jambes. Ne pouvant plus y 
tenir, Martin les suivit. Bien qu’il allât bon pas, il se vit poussé, 
jeté de côté et dépassé par deux autres gentlemen qui, dans 
leurs mouvements précipités, étaient évidemment exaspérés par 
la folie. 


«Où est-ce ? cria Martin hors d’haleine à un nègre qu’il 
rencontra dans le couloir. 


— Dans la salle à manger, monsieur. Le colonel avoir gardé à 
vous une chaise auprès de lui, monsieur. 


— Une chaise ! 
— Pour le dîner, monsieur. » 


Martin le regarda un moment et partit d’un fou rire, à quoi 
le nègre, dans sa bonne humeur et son désir de plaire, répondit 
si cordialement et de franc jeu, que ses dents blanches brillèrent 
comme un jet lumineux. 


« Vous êtes le plus drôle de corps que j'aie jamais vu, dit 
Martin en lui frappant sur le dos, et il n’y a pas d’absinthe telle 
que vous pour me mettre en appétit. » 


Après cette déclaration il entra dans la salle à manger, où il 
se glissa vers la chaise que le colonel avait réservée pour lui en 
la retournant et en appuyant le dossier sur la table. Ce 
gentleman était d’ailleurs en ce moment tout absorbé par le 
dîner. 


La compagnie était nombreuse : dix-huit à vingt personnes 
environ, dont cinq ou six dames, serrées les unes contre les 
autres en une petite phalange. Tous les couteaux, toutes les 
fourchettes fonctionnaient à l’envi avec une activité effrayante ; 
à peine prononçait-on quelques paroles ; chacun semblait 
consommer de toutes ses forces pour son propre salut, comme si 
l’on s'attendait à éprouver les horreurs d’une famine d'ici au 
déjeuner du lendemain matin, et qu’il fût grand temps de 
satisfaire, à son corps défendant, la première loi de la nature. Le 
rôti de volaille, la principale pièce de résistance, car elle se 
composait d’une dinde au haut bout, d’une paire de canards au 
bas bout, et de deux poulets au milieu, disparut avec autant de 
rapidité que si chacun de ces volatiles avait fait usage de ses 
ailes pour s’envoler, par un effort désespéré, au fond d’un gosier 
humain. Les huîtres bouillies et marinées sortaient de leurs 
larges réservoirs pour passer par vingtaines dans la bouche de 
l’assemblée. L'huile et le vinaigre, le sel, le poivre et la 
moutarde, ne faisaient que paraître et disparaître. On vous 
avalait des concombres tout entiers d’un seul coup, sans 
seulement cligner de l'œil, comme si c’étaient des pâtes 
d’abricot. Des quantités énormes de mets indigestes fondaient 


comme la glace au soleil. C'était un spectacle solennel et 
terrible. On voyait des individus atteints de dyspepsie 
s’empiffrer jusqu’à la gorge ; les malheureux, ils croyaient se 
nourrir, mais ce n’était pas eux qu’il nourrissaient, c’étaient des 
myriades de cauchemars nocturnes qu’ils entretenaient à leur 
service, à beaux deniers comptants. Il y avait de grands secs 
avec leurs joues maigres et caves, qui n'étaient pas encore 
satisfaits d’avoir exterminé tant de plats substantiels, et qui 
attachaient sur la pâtisserie des regards avides. Ce que mistress 
Pawkins devait éprouver chaque jour au dîner, il n’y a pas de 
langage au monde pour le dire. Mistress Pawkins n’avait qu’une 
consolation : c’est que le dîner était bientôt expédié. 


Le colonel, qui avait déjà fini son repas, tandis que Martin, 
ayant fait passer son assiette pour obtenir un morceau de dinde, 
en était encore à la première bouchée, demanda à son nouvel 
ami ce qu’il pensait des convives qui appartenaient aux diverses 
parties de l’Union, et s’il ne désirait pas connaître quelques 
détails sur leur compte. 


« Apprenez-moi, je vous prie, dit Martin, quelle est cette 
petite jeune fille en face de nous, qui a l’air maladif et ouvre de 
grands yeux ronds. Je n’aperçois ici personne qui ait l’air d’être 
sa mère ou de veiller sur elle. 


— Parlez-vous de la dame en bleu ? demanda le colonel d’un 
ton d'importance. C’est mistress Jefferson Brick, monsieur. 


— Non, non, dit Martin ; je parle de cette petite fille, une 
espèce de petite poupée, là juste en face de nous. 


— Fort bien, monsieur ! s’écria le colonel. C’est ça, c’est 
mistress Jefferson Brick. » 


Martin attacha un regard fixe sur le colonel, qui n’avait pas 
du tout l’air de rire. 


«Dieu me bénisse ! dit Martin, en ce cas, je suppose que 
nous allons avoir un de ces jours quelque petit Brick. 


- Il y a déjà deux petits Brick, monsieur, » répondit le 


colonel. 


La mère avait elle-même tellement l’air d’une enfant, que 
Martin ne put s'empêcher d’en faire l’observation. 


«Oui, monsieur, répliqua le colonel; mais il y a des 
institutions qui développent la nature humaine, tandis qu’il y 
en a d’autres qui la retardent. » 


Il ajouta après un moment de silence : 


« Jefferson Brick est un des hommes les plus remarquables 
de notre pays, monsieur ! » 


Tout ceci fut dit à voix basse, car le remarquable gentleman 
dont il s'agissait était assis de l’autre côté auprès de Martin. 


«Monsieur Brick, dit Martin se tournant vers lui, et lui 
adressant une question plutôt pour lier la conversation que 
pour l'intérêt que lui inspirait le sujet en lui-même, apprenez- 
moi, je vous prie, quel est ce. (il allait dire jeune, mais il jugea 
prudent de retenir cette épithète) quel est ce petit gentleman là- 
bas qui a le nez rouge. 


— C’est le professeur Mullit, monsieur, répondit Jefferson. 

— Puis-je vous demander de quoi il est professeur ? 

— D’éducation, monsieur. 

— Une espèce de maître d’école, sans doute ? hasarda Martin. 


— C'est un homme de hautes facultés morales, monsieur, 
répondit le rédacteur de la guerre, un homme qui n’est pas 
doué de moyens ordinaires. Lors de la dernière élection pour la 
présidence, il se crut obligé de répudier et de dénoncer son père 
qui votait mal. Depuis, il a écrit quelques pamphlets vigoureux 
sous la signature de « Suturb, » ou « Brutus » à l’envers. C’est un 
des hommes les plus remarquables de notre pays, monsieur. 


— En tout cas, pensa Martin, il paraît qu’il en pleut, des 
hommes remarquables, dans le pays. » 


En poursuivant le cours de ses questions, Martin trouva qu’il 


n’y avait pas moins de quatre majors présents, deux colonels, 
un général et un capitaine, si bien qu’il ne put s'empêcher de 
penser que la milice américaine ne périrait pas faute d'officiers, 
et de se demander si c’est que ces officiers se commandaient les 
uns les autres, ou bien, sans cela, où diable on pouvait déterrer 
des soldats pour tout le monde. Il n’y avait pas là un individu 
qui n’eût un titre: car ceux qui n’avaient point conquis de 
grades militaires étaient au moins des docteurs, des professeurs 
ou des révérends. Trois gentlemen, secs et désagréables, étaient 
chargés de missions pour des États voisins ; l’un pour affaires 
d'argent, l’autre pour la politique, le troisième enfin pour 
propagande religieuse. Parmi les dames, il y avait mistress 
Pawkins, personne sèche, osseuse et silencieuse ; une vieille 
fille avec une figure à ressorts et des opinions bien tranchées 
sur les droits de la femme, dont elle avait donné des leçons 
publiques ; quant aux autres, elles étaient singulièrement 
dépourvues de tout trait caractéristique, à tel point que chacune 
d'elles eût pu changer de nature avec sa voisine sans que 
personne s’en aperçut. C’étaient, soit dit en passant, les seuls 
membres de la compagnie qui ne semblassent pas être du 
nombre des gens les plus remarquables du pays. 


Quelques-uns des gentlemen se levèrent un à un et 
s’éloignèrent tout en avalant leur dernière bouchée ; 
généralement, ils s’arrêtaient une minute auprès du poêle, pour 
se rafraîchir la gorge aux crachoirs de métal. Cependant 
quelques personnes d'humeur plus sédentaire restèrent à table 
un bon quart d’heure encore, et ne se levèrent qu’au moment 
même où se levèrent les dames. Tout le monde alors se disposa 
à partir. 


«Où va-t-on? demanda tout bas Martin à M. Jefferson 
Brick. 
— Chacun dans sa chambre, monsieur. 


- Il n’y a donc pas de dessert, ni de conversation ? demanda 
Martin, qui n’eût pas été fâché de se donner un peu de bon 
temps après les fatigues de son long voyage. 


— Nous sommes un peuple d’affaires, et nous n’avons pas de 
temps pour ça. » 


Les dames défilèrent l’une après l’autre ; M. Jefferson Brick 
et les autres maris qui restaient, saluant légèrement leurs 
femmes à mesure qu’elles passaient devant eux, et se bornant à 
cette politesse sommaire. Martin pensa que ce n’était pas bien 
galant ; mais il garda pour lui son opinion quant à présent, 
impatient d’entendre pour son instruction la conversation de 
ces gentlemen affairés qui venaient de se grouper autour du 
poêle, comme si la retraite de l’autre sexe avait dégagé leur 
esprit d’un grand poids, et qui faisaient un usage indéfini des 
crachoirs et des cure-dents. 


Cette conversation était, à dire vrai, dénuée d'intérêt ; la 
majeure partie en pouvait être résumée dans un seul mot: 
« Dollars. » Toutes les préoccupations, les espérances, les joies, 
les affections, les vertus et les amitiés de ces gentlemen, 
semblaient se fondre en « Dollars. » Quelques ingrédients qu’ils 
jetassent dans l’étroite marmite de leur conversation, cela ne 
servait qu'à épaissir la bouillie de dollars qui mijotait dedans. 
On évaluait les hommes, on les pesait, jugeait, jaugeait en 
dollars ; la vie était mise à l’encan, aux enchères, adjugée, 
tarifée à tant de dollars. Ce qu’il y avait de plus estimé, après 
les dollars, c'était le moyen d’en gagner. Quant à ce lest inutile 
et sans valeur qu’on appelle l’honneur et la délicatesse, plus on 
pouvait en jeter à la mer à bord de son vaisseau Bon renom et 
Bonne foi, plus on y faisait de place pour le chargement des 
dollars. Faire du commerce un vaste mensonge et un vol 
immense ; de la bannière de la nation un ignoble chiffon ; la 
souiller étoile par étoile; en effacer une à une les bandes 
nationales comme on arrache les galons de la manche d’un 
soldat qu’on dégrade... vivent les dollars ! Il s’agit bien de 
l’honneur d’un drapeau, quand il s’agit de dollars ! 


Celui qui, au hasard de se rompre le cou, s’est lancé dans la 
chasse au renard, précipite sa course ardente à bride abattue. Il 
en était de même de ces gentlemen. À leurs yeux, celui-là était 


le plus grand patriote qui braillait le plus haut et qui se 
préoccupait le moins des convenances. Celui-là était leur 
homme qui, emporté par la fureur brutale de son intérêt 
personnel, justifiait chez eux par son exemple la même ardeur 
de basse cupidité. Ainsi, dans l’espace de cinq minutes, Martin 
apprit, en recueillant les lambeaux épars de la conversation 
engagée autour du poêle, que d’apporter dans l’Assemblée 
législative des pistolets, des cannes à épée et autres bagatelles 
inoffensives de ce genre; que de saisir ses adversaires à la 
gorge, comme font les chiens ou les rats ; que de hurler, de 
clabauder, de faire assaut de voies de fait, c’étaient là des 
pratiques brillantes et magnifiques. Ce n’était pas un attentat à 
la liberté ; ce n’était un coup à lui frapper le cœur, à tarir chez 
elle les sources mêmes de la vie plus que n’eût pu le faire le 
cimeterre d’un sultan : au contraire, c'était brûler sur ses autels 
un encens rare et précieux, dont le parfum portait un délicieux 
arôme aux narines patriotiques, et dont la fumée montait en 
nuage jusqu’au septième ciel de la Gloire. 


Une fois ou deux, quand il y eut un moment d'interruption, 
Martin hasarda quelques questions toutes naturelles, en sa 
qualité d’étranger, sur les poëtes nationaux, le théâtre, la 
littérature et les arts. Mais les renseignements que les 
gentlemen étaient en mesure de lui fournir sur ces divers sujets 
ne s’étendaient point au delà des inspirations de quelques 
intelligences d’élite de la force du colonel Diver, de 
M. Jefferson Brick et consorts ; tous gens renommés, à ce qu’il 
paraît, pour l’art avec lequel ils excellaient dans ce style 
particulier d’éloquence grandiose du « braïllard. » 


«Nous sommes un peuple d’affaires, monsieur, dit un des 
capitaines, qui appartenait à l’Ouest ; et nous n’avons pas le 
temps de nous livrer à des lectures de pur agrément. Nous ne 
détestons pas les choses agréables, si elles nous arrivent dans 
nos journaux avec une énorme quantité d’autres matières ; mais 
nous ne sommes pas des ravaudeurs de livres comme vous ! » 


Ici le général, qui paraissait prêt à tomber en pâmoison à la 


seule pensée de lire quoi que ce soit qui ne fût ni commercial ni 
politique, surtout en dehors des journaux, demanda si l’un des 
gentlemen ne voulait pas boire quelque chose. La plupart des 
assistants, trouvant l’idée très-judicieuse, très-opportune, se 
glissèrent l’un après l’autre au cabaret du bloc voisin. De là sans 
doute ils se rendirent à leurs magasins et comptoirs ; puis sans 
doute aussi ils revinrent au cabaret pour s’entretenir encore de 
dollars et élargir leur intelligence par l’examen approfondi et la 
discussion des journaux braillards ; puis enfin chacun d’eux alla 
ronfler au sein de sa famille. 


«Il paraît, dit Martin, suivant le cours de ses propres 
réflexions, que voilà la récréation principale qu’ils se donnent 
en commun. » 


Il se mit à songer dollars, démagogie et cabarets, se 
demandant intérieurement si cette nation d’affairés était 
réellement aussi occupée d’affaires qu’elle le prétendait, ou si 
tout simplement elle n’était pas incapable de comprendre les 
plaisirs de société et de famille. 


La difficulté n’était pas facile à résoudre ; elle se compliquait 
de tout ce que Martin avait vu et entendu jusque là. Le jeune 
homme s’assit à la table abandonnée, et, de plus en plus 
découragé en mesurant toutes les incertitudes et les obstacles 
de sa position précaire, il soupira profondément. 


Parmi les convives de la table d’hôte s'était trouvé un 
homme d’âge moyen, aux yeux noirs, au visage hâlé, qui, par 
ses manières polies et l’expression honnête de sa physionomie, 
avait fixé l’attention de Martin, sans que le jeune homme püût 
obtenir aucun renseignement sur lui de ses voisins, qui 
semblaient le considérer comme indigne qu’on s’occupe de lui. 
Cet homme n'avait point pris part à la conversation autour du 
poêle ; il n’était pas sorti non plus avec les autres pensionnaires. 
Or, en entendant Martin soupirer pour la troisième ou 
quatrième fois, il lui jeta quelques mots au hasard, comme s’il 
voulait, sans indiscrétion, l’amener à un entretien amical. Son 
motif était si transparent, et cependant exprimé avec tant de 


délicatesse, que Martin en éprouva et lui en témoigna par sa 
réponse une vive reconnaissance. 


«Je ne vous demanderai pas, dit le gentleman avec un 
sourire, tandis que Martin se levait pour se rapprocher de lui, 
comment vous trouvez mon pays; Car je puis préjuger vos 
sentiments à cet égard. Mais comme je suis Américain, et que, 
par conséquent, c’est à moi à vous adresser le premier une 
question, je vous demanderai comment vous trouvez le colonel. 


— Vous me montrez une telle franchise, répliqua Martin, que 
je n’hésite nullement à vous déclarer que je ne le trouve pas du 
tout à mon goût. Cependant je dois ajouter que je lui suis obligé 
pour la politesse qu’il a eue de m’amener ici, et de faire pour 
ma pension des conditions très-raisonnables, ajouta-t-il ; car il 
venait de se rappeler que le colonel, avant de sortir, lui avait 
glissé quelques mots à ce sujet. 


— L'obligation n’est pas grande, dit l’étranger tout net. J’ai 
ouï dire que le colonel monte de temps en temps à bord des 
paquebots afin d’y glaner les nouvelles les plus récentes pour 
son journal, et que, par la même occasion, il conduit ici des 
voyageurs en quête d’une pension, afin de profiter de la remise 
attachée à cette sorte de courtage, que l’hôtesse lui porte en 
déduction sur sa note hebdomadaire. Je ne vous aurais pas 
contrarié par hasard ? se hâta-t-il d’ajouter en voyant Martin 
rougir. 


— Comment serait-ce possible, mon cher monsieur ? » 
répondit Martin. Et ils échangèrent une poignée de mains. « À 
vous dire vrai, je suis. 


— Eh bien ? dit le gentleman, s’asseyant près de lui. 


— À vous parler franchement, dit Martin, n’hésitant plus, je 
suis encore à comprendre comment ce colonel-là fait pour 
échapper à une volée de coups de canne. 


— Oh ! il en a bien reçu une ou deux, répliqua tranquillement 
le gentleman. C’est un des ces hommes qui appartiennent à la 
classe dans laquelle, dix ans déjà avant la fin du siècle dernier, 


notre Franklin entrevoyait le péril et la perte du pays. Peut-être 
ignorez-vous que Franklin a dit en termes très-sévèrement 
explicites que les personnes diffamées par des drôles tels que ce 
colonel, faute de pouvoir trouver une compensation suffisante 
dans l’application des lois de ce pays et dans le sentiment de 
justice et de décence de la nation, étaient tout excusées de 
corriger ces garnements à coups de trique. 


— J’ignorais cela, dit Martin, mais je suis très-heureux de 
l’apprendre, et je trouve que le précepte honore sa mémoire ; 
d'autant plus. » 


Il hésita encore. 


« Achevez, dit l’autre en souriant, comme s’il savait d'avance 
les paroles qui restaient dans la gorge de son interlocuteur. 


— D'autant plus, poursuivit Martin, qu’il lui fallait, d’après ce 
que j’entrevois déjà, un grand courage pour écrire, même de 
son temps, avec tant de liberté sur une question qui ne fût pas 
une question de parti, dans ce pays essentiellement libre. 


— Il y avait du courage assurément, répondit le nouvel ami. 
Pensez-vous qu’il n’en faudrait pas autant aujourd’hui ? 


— Certainement si, dit Martin, et beaucoup. 


— Vous avez raison; tellement raison, que nul écrivain 
satirique ne pourrait, j'en suis sûr, respirer l’air de ce pays. Si 
demain un Juvénal ou un Swift surgissait au milieu de nous, on 
le traquerait comme un renard. Si vous possédez quelque 
connaissance de notre littérature et que vous puissiez me citer 
le nom d’aucun homme, né et nourri en Amérique, qui ait fait 
l'anatomie de nos folies, je ne dis pas au point de vue de tel ou 
tel parti, mais comme peuple en général, et qui ait pu se 
soustraire aux plus odieuses et aux plus brutales attaques, aux 
persécutions de la haine et de l’intolérance les plus acharnées, 
ce nom-là sera nouveau pour moi. Je pourrais vous citer, au 
contraire, tel écrivain qui, s’étant aventuré à tracer la peinture 
la plus innocente et la plus humoristique de nos vices et de nos 
imperfections, n’a pas trouvé d’autre ressource pour échapper à 


la persécution que de faire annoncer dans une seconde édition 
que le passage incriminé avait été ou supprimé, ou modifié, ou 
converti en louanges. 


— Comment est-ce possible ? demanda Martin avec effroi. 


— Songez, lui dit son ami, à ce que vous avez vu et entendu 
aujourd’hui, en commençant par le colonel, et vous verrez 
comment. Ah ! si vous me demandiez comment ces gens-là sont 
possibles, c’est une autre affaire. À Dieu ne plaise qu’il faille les 
considérer comme des échantillons de l'intelligence et de la 
vertu en Amérique ! mais ils y ont le dessus ; leur nombre est 
grand, et trop souvent ils se posent en représentants de l’esprit 
de notre pays... Voulez-vous faire un petit tour ? » 


Il y avait dans ses manières une simplicité cordiale et un air 
de confiance séduisante qui ne semblait pas craindre qu’on 
abusât de sa franchise ; franchise honnête et virile qui comptait 
sur un retour d’honnête bonne foi de la part de l'étranger. 
C'était la première fois que Martin voyait pareille chose depuis 
son débarquement. Il s’empressa de prendre le bras du 
gentleman américain, et ils sortirent ensemble. 


C’est probablement à des hommes semblables au nouveau 
compagnon de Martin, qu’on appela par les vers suivants un 
voyageur illustre qui visita ces rivages il y a près d’une 
quarantaine d’années, et qui, dans le pays même, fut frappé, 
comme depuis l’ont été bien d’autres, du spectacle des vices et 
des souillures de ce peuple à côté de ses grandes prétentions ; 
lorsque, perdu dans l’éclat de ses rêves lointains, il s’écriait : 


Oh ! si tu n’avais pas ces hommes généreux, 

Tes jours dès à présent passeraient comme une ombre, 
Colombie ; et tes champs, où les épis sans nombre, 
Des rayons du soleil n’attendent pas les feux, 
Languiraient : car ton cœur atteint de pourriture 


Est déjà vieux auprès de la jeune nature ; 


Et tes fruits, orgueilleux de devancer le temps, 


Seraient tombés avant la fuite du printemps. 


CHAPITRE XVII. - Martin élargit le 
cercle de ses connaissances ; il 
augmente son fonds d'expérience, 
et trouve une excellente occasion 
d’en comparer les résultats 
personnels avec ceux de 
l'expérience acquise par Lummy 
Ned de Salisbury, d’après le récit 
que lui en a fait son ami 
M. William Simmons. 


Un trait qui est bien de nature à caractériser Martin, c’est 
que, durant tout ce temps-là, il avait oublié Mark Tapley aussi 
complètement que s’il n’eût jamais existé personne de ce nom ; 
ou si, pour un moment, la figure de ce gentleman s'était offerte 
à sa pensée, il avait ajourné cette image comme une chose qui 
ne pressait pas du tout, et à laquelle il serait toujours temps de 
penser dans ses moments de loisir. Mais quand il se vit de 
nouveau dans les rues, il vint à songer qu’il n’était pas tout à 
fait impossible que M. Tapley ne fût, à la longue, fatigué 
d'attendre sur le pas de la porte du Rowdy Journal Office. En 
conséquence, il expliqua à son nouvel ami que, si leur 
promenade pouvait être dirigée de ce côté, il ne serait point 
fâché de se débarrasser de cette petite affaire. 


«Et à propos d'affaire, dit Martin, me serait-il permis de 
vous demander à mon tour si ce sont vos occupations qui vous 


retiennent dans cette ville, ou si, comme moi, vous n’y êtes qu’à 
titre de visiteur ? 


— De visiteur, répondit son ami. J’ai été élevé dans l’État de 
Massachussets, et j’y ai toujours ma résidence. Je demeure dans 
une paisible petite ville. Il est rare que je vienne dans ces cités 
d’affaires, et je vous assure bien que, plus je les connais, moins 
je me sens de dispositions à les visiter. 


— Vous avez voyagé à l’étranger ? demanda Martin. 
— Oh ! oui. 


— Et, comme tous les gens qui voyagent, vous n’en êtes 
revenu que plus étroitement attaché à votre foyer et à votre 
pays natal ? dit Martin, le considérant d’un œil curieux. 


— À mon foyer. oui, répondit l’ami. À mon pays natal, en 
tant que foyer domestique, oui également. 


— Mais vous m'avez l’air de faire quelques réserves ? dit 
Martin. 


— Oui, dans le cas, par exemple, où vous me demanderiez si 
je suis revenu ici avec plus de goût pour les imperfections de 
mon pays, avec plus de sympathie pour ceux qui veulent se 
faire passer pour ses amis (à raison de tant de dollars par jour), 
avec une plus froide indifférence pour le progrès des principes 
parmi nous, en matière d’affaires publiques ou de conventions 
privées entre particuliers, principes dont la défense outrée ferait 
rougir jusqu’à vos légistes d’Old-Baïley. Si vous me demandez 
cela, je vous répondrai tout bonnement : Non ! 


— Oh! fit Martin d’un ton si parfaitement semblable à 
celui de son ami, que ce Oh ! retentit comme l’écho du Non. 


— Que si vous me demandez, poursuivit son compagnon, si je 
suis revenu ici plus satisfait d’un état de chose qui divise 
ouvertement la société en deux classes, dont l’une, le plus grand 
nombre, revendique une fausse indépendance, tandis qu’elle 
compte misérablement, pour le soutien de sa chétive existence, 
sur le mépris des conventions humaines et des coutumes 


sociales, si bien que plus un homme est grossier, plus cette 
indépendance prétendue lui est chère, tandis que l’autre classe, 
dégoûtée de ce vil drapeau qu’on dresse à tout propos et qu’on 
emploie à tout usage, cherche son refuge parmi les privilèges 
qu’il peut lui procurer pour enfouir sa vie et laisser le bonheur 
public devenir ce qu’il pourra dans la presse et la confusion 
d'un assaut général... si vous me demandez cela, je vous 
répondrai encore : Non. » 


Et Martin de s’écrier encore : « Oh ! » de ce même ton si 
bizarre qui témoignait de son désenchantement et de ses 
inquiétudes : car, il faut dire la vérité, ce qui lui troublait 
l'esprit, ce n’était pas la considération des affaires publiques, 
c'était tout simplement de voir s’évanouir ses brillantes 
perspectives d’architecture domestique. 


«En un mot, reprit son interlocuteur, je ne pense pas, je ne 
puis penser, et par conséquent je ne soutiendrai pas que nous 
soyons un modèle vivant de sagesse, un exemple à offrir au 
monde, ni que nous possédions dans sa perfection la raison 
humaine ; ce que vous pourrez entendre vous-même à toute 
heure du jour vous en apprendra bien plus encore sur ce sujet. 
Je me bornerai à dire que nous avons commencé notre vie 
politique sous les auspices de deux avantages inestimables. 


— Lesquels ? 


— Le premier, c’est que notre histoire commence assez tard 
pour avoir échappé aux siècles d’excès sanglants et féroces que 
les autres nations ont traversés, et qu’ainsi elle a reçu tout le 
reflet de leur civilisation sans passer par leurs ténèbres. Le 
second, c’est que nous possédons un vaste territoire qui, jusqu’à 
présent, n’est pas très-peuplé. Tout cela considéré, nous ne 
sommes donc pas trop en arrière, à ce que je pense. 


— Pour l’éducation ? insinua Martin. 


— Mais cela ne va pas mal, dit le gentleman en haussant les 
épaules, bien qu’il n’y ait déjà pas trop de quoi se vanter ; car 
les pays anciens, les pays despotiques, ont fait autant, sinon 


davantage, sans le crier sur les toits comme nous. Certainement 
nous brillons à côté de l’Angleterre, mais c’est qu’aussi elle est 
aux antipodes de la question. Vous me faisiez tout à l’heure 
compliment de ma franchise, il faut que je le mérite jusqu’au 
bout, ajouta-t-il en riant. 


— Oh! je ne m'étonne pas du tout de la franchise avec 
laquelle un Américain parle de mon pays, nous y sommes 
accoutumés, répondit Martin. Ce qui me surprend, c’est la façon 
dégagée dont vous parlez du vôtre. 


— Il ne sera pas rare, je vous l’assure, que vous rencontriez 
ici cette qualité, sauf chez les colonels Diver, les Jefferson 
Brick, les majors Pawkins, quoique la plupart d’entre nous 
ressemblent à ce valet de comédie de Goldsmith, qui ne veut 
permettre à personne autre que lui de maltraiter son maître. 
Mais, ajouta-t-il, parlons d’autre chose. Vous êtes venu ici dans 
le but de tenter la fortune, n'est-il pas vrai? et je me 
reprocherais de vous décourager. J’ai d’ailleurs quelques années 
de plus que vous, et peut-être pourrai-je vous renseigner sur 
divers points usuels. » 


Dans cette offre faite à cœur ouvert, sans affectation, avec 
un ton expansif, il n’y avait pas l’ombre de curiosité ou 
d’indiscrétion. Comme il lui était impossible de ne point sentir 
sa confiance éveillée par des avances aussi bienveillantes, aussi 
amicales, Martin exposa sans réserve le dessein qui l’avait 
amené dans ce pays ; il fit même l’aveu difficile de sa pauvreté. 
Il n’alla pas jusqu’à la révéler tout entière, ayant plutôt jeté cet 
aveu d’un ton qui pouvait laisser croire qu’il avait assez 
d'argent pour vivre six mois au moins, tandis qu’il en avait 
assez à peine pour quelques semaines ; mais enfin il confessa 
qu'il était pauvre, et dit qu’il accepterait avec reconnaissance 
les avis que son ami voudrait bien lui donner. 


Tout le monde eût vu sans peine, et Martin surtout, chez qui 
la pénétration avait été aiguisée par les nécessités de sa 
position, ne pouvait manquer de voir que le visage de l’étranger 
s'était singulièrement allongé quand il avait entendu dérouler le 


plan d'architecture domestique. Bien que le gentleman fît un 
grand effort sur lui-même pour être aussi encourageant que 
possible, il ne put s'empêcher que sa tête ne s’agitât par un 
mouvement involontaire, comme si elle disait pour son propre 
compte en langage vulgaire : « Ça ne vaut pas le diable ! » Mais 
le gentleman prit un ton enjoué en disant que si, dans New- 
York, il n’existait rien de semblable à ce que Martin désirait, du 
moins il ne perdrait pas un moment pour s'informer s’il n’y 
avait pas un endroit plus propice pour donner suite à ce projet. 
Il apprit alors à Martin qu’il s'appelait Bevan, qu'il était 
médecin, mais qu’il ne pratiquait que peu ou point; enfin 
d’autres détails qu’il lui donna, tant sur lui-même que sur sa 
famille, remplirent le temps jusqu’au moment où ils arrivèrent 
au Rowdy Journal Office. 


Là, M. Tapley leur apparut bien à son aise sur le palier du 
premier étage. Avant même que les deux gentlemen eussent 
atteint la maison, le bruit que faisait un individu installé dans 
cet endroit, et sifflant de toutes ses forces l’air Rule 
Britannia{19}, parvenait à leurs oreilles. En montant jusqu’au 
lieu d’où partait cette musique, ils trouvèrent M. Tapley couché 
au milieu d’un rempart de bagages. Selon toute apparence, il 
exécutait l’hymne national pour le régal d’un nègre à tête grise 
qui était assis sur l’un des ouvrages avancés (un portemanteau) 
et contemplait Mark avec admiration, tandis que celui-ci, la tête 
appuyée sur sa main, recevait ses compliments d’un air 
bienveillant, et n’en sifflait que de plus belle. Il venait sans 
doute de faire là son dîner ; car il avait encore auprès de lui son 
couteau, une bouteille d’osier et quelques débris de victuailles 
dans un mouchoir. Il avait employé une partie de ses loisirs à 
décorer la porte du Rowdy Journal, où ses initiales brillaient en 
lettres de près de six pouces de long avec la date du mois en 
plus petits caractères ; le tout entouré d’un feston en guise 
d'ornement et exécuté d’une main ferme et hardie. 


«J'avais peur que vous ne vous fussiez perdu, monsieur ! 
s’écria Mark, se levant et interrompant son air à l’endroit où 
(quand on le siffle) les Anglais sont généralement censés 


déclarer que jamais, jamais, jamais... J'espère qu’il ne vous est 
rien arrivé de fâcheux, monsieur ? 


— Non, Mark. Où est votre amie ? 


— La femme que vous disiez folle, monsieur ? dit Tapley. 
Oh ! elle va bien, monsieur. 


— A-t-elle retrouvé son mari ? 


— Oui, monsieur. Du moins elle a retrouvé ses restes, dit 
Mark se reprenant. 


— Le mari n’est pas mort, j'espère ? 


— Pas le moins du monde, monsieur ; mais il a eu plus de 
fièvre et de tremblements que n’en peut supporter un être 
vivant. Lorsqu'elle l’a vu là à l’attendre, j'ai cru qu’elle allait 
mourir de saisissement. 


— Mais puisqu'il était là ! 


— Ce n’est pas lui, monsieur, qui était là. C’était son ombre, 
une ombre misérable qui s’est traînée jusque-là en rampant, et 
qui ressemblait autant au mari quand elle le reconnut, que 
votre ombre peut vous ressembler quand le soleil l’étire et 
l’'amincit. Mais enfin c’étaient ses restes, pour sûr. Elle embrassa 
ces pauvres restes avec joie, ni plus ni moins que si c’avait été 
son mari tout entier ! 


— Et a-t-il acheté de la terre ? demanda M. Bevan. 


— Oh ! oui, dit Mark en secouant la tête, il a acheté de la 
terre et il l’a payée, qui plus est. Tous les agréments naturels s’y 
trouvaient réunis, à ce que lui avaient affirmé les agents ; mais 
il n’y en avait qu’un en réalité, et il est surabondant : c’est qu’il 
y a de l’eau à n’en plus finir. 

— Je suppose, dit Martin d’un ton bourru, qu’il ne pouvait 
pas se passer d’eau. 


— Certainement non, monsieur. Et pour ce qui est de ça, il 
n’en manque pas : il n’a pas besoin de tourner le robinet, ni de 
payer de taxe, encore. Indépendamment de trois ou quatre 


vieilles rivières vaseuses tout à l’entour, la ferme est toujours, 
dans les temps de sécheresse, couverte de quatre à six pieds 
d’eau. Quant à la profondeur, dans la saison des pluies, il n’a 
jamais pu savoir au juste ce qu’il en est, faute d’avoir rien 
trouvé d’assez long pour en sonder le fond. 


— Est-ce bien possible ? demanda Martin à son compagnon. 


— C’est très-vraisemblable, répondit ce dernier. Quelque lot 
de terrain dans le Mississipi ou le Missouri, j'imagine. 


— Cependant, poursuivit Mark, il est venu je ne sais d’où, 
jusqu’à New-York, pour y recevoir sa femme et ses enfants, et 
ils en sont repartis ensemble sur un paquebot cette sainte après- 
midi, aussi heureux de se trouver réunis que s'ils allaient 
ensemble au ciel. Vraiment, je serais tenté de croire qu'ils y 
vont tout droit, à en juger par la joie de ce pauvre homme. 


— Et puis-je vous demander, dit Martin, promenant son 
regard satisfait de Mark au nègre, quel est ce gentleman ? Un 
autre de vos amis ? 


—- Monsieur, répondit Mark, le tirant à part pour lui parler 
confidentiellement à l’oreille, c’est un homme de couleur. 


— Me croyez-vous aveugle, demanda Martin d’un ton 
d’impatience, pour juger nécessaire de m’apprendre cette belle 
nouvelle, quand ce visage est le plus noir que j’aie jamais vu ? 


— Non, non; quand je dis que c’est un homme de couleur, 
j'entends par là que c’est un de ces hommes comme on en voit 
en peinture sur les enseignes des boutiques. « Un homme est un 
« frère, » vous savez, monsieur, ajouta Mark, adressant à son 
maître un geste significatif pour lui rappeler la figure de nègre 
qu'on voit si souvent représentée dans les recueils et les petits 
imprimés à bon marché. 


— Un esclave ! s’écria Martin en baïissant la voix. 


— Ah! fit Mark sur le même ton. Rien de plus. Un esclave. 
Oui, quand cet homme était jeune (ne le regardez pas pendant 
que je vous parle de lui), on lui a cassé la jambe d’un coup de 


feu, on lui a fait une balafre au bras, on l’a marqué tout vif avec 
un fer rouge, comme un maquereau sur le gril. On l’a battu à 
outrance ; on lui a écorché le cou avec un collier de fer, et on 
lui a mis des anneaux de fer aux poignets et aux chevilles. Il en 
a encore les marques. Tandis que j'étais en train de dîner, il a 
ôté son habit, et j’en ai perdu l’appétit. 


— Comment ! est-ce possible ? demanda Martin à son ami qui 
se tenait près d’eux. 


— Je n’ai aucun motif d’en douter, répondit celui-ci, baissant 
les yeux et hochant la tête. Cela se voit souvent. 


— Dieu vous bénisse ! dit Mark ; je sais ce qu’il en est pour 
lui avoir entendu raconter toute son histoire. Son premier 
maître mourut ; il en arriva autant au deuxième, à qui un autre 
esclave fendit la tête d’un coup de hache pour aller se noyer 
ensuite ; alors, il eut un maître meilleur ; d'année en année, il 
trouva moyen d'économiser un peu d’argent et de racheter sa 
liberté, qui ne lui coûta pas très-cher, vu que ses forces étaient 
bien diminuées et qu’il était malade. Alors il vint ici. Et 
maintenant il met sou sur sou, afin de pouvoir faire avant de 
mourir une petite emplette; ça ne vaut pas la peine d’en 
parler : il ne s’agit que de sa fille, voilà tout ! cria M. Tapley qui 
s’exaltait en parlant. Vive la liberté ! hourra ! salut, Colombie ! 


— Silence ! s’écria vivement Martin en appuyant sa main sur 
sa bouche, et pas de bêtises. Qu'est-ce qu’il fait là ? 


— Il attend pour prendre notre bagage sur un camion. Il 
serait même déjà parti, par parenthèse ; mais je l’ai engagé, 
moyennant un bon prix (de ma poche), à s’asseoir ici à côté de 
moi pour me rendre jovial ; et je le suis... joliment ; et, si mes 
moyens de fortune me permettaient de m’arranger avec lui, 
pour l’avoir là dix fois par jour à le regarder bien à mon aise, je 
crois que cela entretiendrait ma jovialité à toujours. » 


Ce que nous avons à ajouter pourra faire mettre fortement 
en doute la véracité de Mark ; mais nous devons reconnaître 
qu’en ce moment, l’expression de son visage et son maintien 


démentaient tout à fait cette emphatique déclaration de son 
état moral. 


« Pardieu ! monsieur ! ajouta-t-il, dans cette partie du globe 
ils sont tellement épris de la Liberté, qu'ils l’achètent, la 
vendent et la portent au marché. Ils ont une telle passion pour 
la Liberté, qu’ils ne peuvent s'empêcher de prendre des libertés 
avec elle. Il n’y a pas d’autre raison à ça. 


— Très-bien, dit Martin, désirant changer de sujet. Après 
cette belle conclusion, Mark, peut-être voudrez-vous bien vous 
occuper un peu de moi. Voici sur cette carte l’adresse de 
l'endroit où il faut transporter le bagage : « Pension bourgeoise 
de mistress Pawkins. » 


— Pension bourgeoise de mistress Pawkins, répéta Mark. En 
route, Cicéron. 


— C’est là son nom ? demanda Martin. 
— Oui, monsieur, c’est son nom, » répondit Mark. 


Et le nègre, faisant une grimace affirmative sous un 
portemanteau de cuir noir, dix fois moins noir que lui, 
descendit l’escalier en clopinant, avec une partie de leurs biens 
terrestres. Mark Tapley l’avait précédé déjà en portant aussi sa 
charge. 


Martin et son ami les suivirent jusqu’en bas, et ils allaient 
continuer leur chemin quand ce dernier s’arrêta et demanda, 
non sans quelque hésitation, si l’on pouvait se fier à ce jeune 
homme. 


«À Mark ? Oh ! certainement ! En quoi que ce soit. 


— Vous ne me comprenez pas. Je pense qu’il vaudrait mieux 
qu’il vînt avec nous. C’est un honnête garçon, et il ne parle que 
trop franchement ! 


— Le fait est, dit Martin en souriant, que, n'étant pas 
accoutumé à une république libre, il a contracté cette habitude 
ailleurs. 


— Je pense qu’il vaudrait mieux qu’il vint avec nous. 
Autrement, il pourrait s’attirer quelque fâcheuse affaire. Nous 
ne sommes pas ici dans un État à esclaves ; mais j'ai honte 
d’avoir à vous avouer que, dans cette contrée, l'esprit de 
tolérance est moins commun que la forme. Nous sommes assez 
renommés pour user de grands ménagements les uns envers les 
autres quand nous différons d’avis ; mais avec les étrangers !… 
Non, réellement, je pense qu’il vaudrait mieux qu’il vint avec 
nous. » 


Aussitôt Martin invita Mark à les accompagner. Ainsi donc, 
Cicéron et le camion allèrent d’un côté, et les trois promeneurs 
de l’autre. 


Ils parcoururent la ville durant deux ou trois heures, la 
contemplant aux meilleurs points de vue, et s’arrêtant dans les 
rues principales et devant les monuments publics que leur 
montrait M. Bevan. La nuit venant à grand pas, Martin proposa 
d'aller, pour se reposer, prendre le café chez mistress Pawkins ; 
mais il fut détourné de ce dessein par sa nouvelle connaissance, 
qui semblait s'être mis en tête de l’emmener, ne fût-ce que pour 
une heure, chez un de ses amis qui demeurait tout près de là. 
Bien que cette offre lui répugnât, fatigué comme il l'était, 
Martin, pensant qu’il serait de mauvais goût et peu convenable 
de refuser d’être présenté quelque part, quand ce gentleman, 
qui avait le cœur sur la main, voulait bien lui servir 
d’introducteur ; Martin, disons-nous, pour la première fois de sa 
vie et à tout hasard, sacrifia de bonne grâce sa volonté et son 
plaisir aux désirs d’autrui. On voit que le voyage lui avait déjà 
profité. 

M. Bevan frappa à la porte d’une maison petite, mais très- 
proprette, dont le parloir bien éclairé reflétait ses lumières sur 
la rue, maintenant obscure. Cette porte fut aussitôt ouverte par 
un homme d’une physionomie si évidemment irlandaise, qu’il 
semblait plutôt de son devoir, en droit et en fait, d’être couvert 
de bhaïillons, que de se montrer tout pimpant avec un 
habillement complet. 


Tout en recommandant ce phénomène à l'attention de 
Martin (à qui, du reste, la chose avait sauté aux yeux), 
M. Bevan pénétra dans la chambre d’où la clarté se répandaïit 
dans la rue. Il présenta aux personnes qui s’y trouvaient 
M. Chuzzlewit, comme un gentleman arrivant d'Angleterre, et 
avec qui il avait eu récemment le plaisir de faire connaissance. 
Les maîtres de la maison mirent à accueillir l’étranger tout 
l’empressement, toute la politesse possibles ; en moins de cinq 
minutes, Martin se trouva assis fort à l’aise, auprès du feu, et 
dans les meilleurs termes avec la famille entière. 


Il y avait là deux jeunes personnes, l’une de dix-huit ans, 
l’autre de vingt, toutes deux très-délicates, mais très-jolies ; leur 
mère, qui sembla à Martin plus âgée et plus fanée qu’elle n’eût 
dû le paraître pour son âge ; et leur grand-mère, une petite 
vieille éveillée et alerte, qui paraissait avoir bravement pris le 
dessus des fatigues de sa jeunesse, et s’être remise tout à fait. En 
outre, il y avait le père des jeunes filles avec leur frère : le 
premier s’occupait d’affaires de commerce, le second faisait ses 
études au collège ; tous deux avaient dans les manières une 
certaine cordialité qui rappelait celle de M. Bevan lui-même ; ils 
ressemblaient même par les traits à M. Bevan, ce qui n’était 
nullement étonnant, celui-ci étant leur proche parent, ainsi que 
Martin ne tarda pas à l’apprendre. Il ne put s'empêcher de 
commencer l’examen de l’arbre généalogique de la famille par 
les deux jeunes personnes qui, naturellement, appelaient les 
premières son attention, non-seulement parce qu’elles étaient 
fort jolies, comme nous l’avons dit plus haut, mais parce 
qu'elles portaient des souliers merveilleusement petits et des 
bas de soie les plus clairs possible, dont le mouvement de leurs 
chaises à bascule faisait ressortir tous les avantages, de manière 
à justifier les distractions du visiteur. 


Il n’y a pas de doute que c'était furieusement agréable, 
d’être assis dans cette gentille chambre bien meublée, chauffée 
par un bon feu et pleine d’ornements gracieux, y compris quatre 
souliers et un nombre égal de bas de soie et, pourquoi pas ? les 
pieds et les jambes ci-inclus. Nul doute non plus que Martin ne 


fût énormément disposé à contempler sous ce jour sa position, 
après ce qu’il venait de voir sur le Screw et à la pension 
bourgeoise de mistress Pawkins. En conséquence, il fit de 
grands frais d’amabilité ; et il était à l’apogée de la bonne 
humeur et en train de plaire extrêmement à toute la famille, 
quand le thé et le café arrivèrent, avec des confitures et de bons 
petits gâteaux. 


Encore une circonstance délicieuse qui se révéla avant qu’on 
eût pris la première tasse de thé : c’est que toute la famille avait 
été en Angleterre. N’était-ce pas ravissant ? Mais la satisfaction 
de Martin diminua un peu quand il apprit que ses hôtes 
connaissaient sur le bout de leurs doigts tous les grands ducs, 
lords, vicomtes, marquises, duchesses, chevaliers et baronnets, 
et possédaient à fond, sur leur compte, les plus petites 
particularités. Toutefois, lorsqu'on lui demandait des nouvelles 
de tel ou tel personnage aristocratique, et qu’on lui disait : «Se 
porte-t-il bien ? » Martin répondait : «Oui, oh ! oui. Jamais il 
ne s’est mieux porté. » Et quand on lui demandait si la mère de 
Sa Seigneurie la duchesse n’était pas trop changée, Martin 
répondait : «Oh mon Dieu! non; vous la verriez demain, 
n'importe où, que vous la reconnaîtriez tout de suite. » Ce 
n'était pas mal se tirer d’affaire. De même, quand les jeunes 
filles l’interrogeaient touchant les poissons dorés de la fontaine 
Grecque, qu’elles avaient admirés dans la serre de tel ou tel 
gentilhomme, et lui demandaient s’il y en avait toujours autant 
qu'autrefois, il répondait gravement, après mûre réflexion, qu’il 
devait bien y en avoir maintenant deux fois autant, et quant 
aux plantes exotiques : « Oh ! ce n’est rien que de le dire, il 
faudrait le voir pour le croire!» Ce brillant concours de 
circonstances rappela au souvenir de la famille la fête 
magnifique donnée en présence de toute la paierie britannique 
et de tout l’almanach de la Cour, et à laquelle la famille avait 
été spécialement invitée, d’autant plus que cette fête se donnait 
un peu en son honneur. Ce que M. Norris père avait dit au 
marquis ***, et ce que mistress Norris mère avait dit à la 
marquise, et ce que le marquis et la marquise avaient dit tous 


deux, quand ils avaient affirmé sur leur parole, sur leur 
honneur, qu’ils souhaitaient que M. Norris père et mistress 
Norris mère, et les deux demoiselles Norris et M. Norris junior 
le fils, voulussent bien s’établir à demeure fixe en Angleterre, et 
les favoriser d’une amitié éternelle ; tout cela prit beaucoup de 
temps à remémorer. 


Martin trouvait étrange et en quelque sorte inconséquent 
que, durant le cours et même au plus fort de ces récits 
pompeux, M. Norris père et M. Norris junior fils, qui, disaient- 
ils, étaient en correspondance suivie avec quatre membres de la 
paierie anglaise, insistassent sur l’inestimable avantage de 
n'avoir point de ces distinctions arbitraires dans leur pays 
éclairé, où il n’existait pas d’autre noblesse que des hommes 
anoblis par la nature, et où toute la société reposait sur le large 
niveau de l’amour fraternel et de l’égalité naturelle. En effet, 
M. Norris père avait entamé une polémique sur ce thème 
ampoulé, et commençait à devenir passablement ennuyeux, 
quand M. Bevan détourna à propos le cours de ses pensées en 
hasardant une question sur la personne qui occupait la maison 
voisine. À quoi l’orateur interrompu répondit «que cette 
personne avait des opinions religieuses qu’il ne pouvait 
approuver, et qu’en conséquence il n’avait pas l’honneur de la 
connaître. » Mistress Norris mère ajouta, de son côté, une autre 
raison, la même au fond avec simple variante de mots, à savoir 
qu’elle pensait que ces gens-là n'étaient pas mal dans leur 
genre, mais qu’ils n'étaient pas comme il faut. 


Un autre trait frappa fortement Martin. M. Bevan étant venu 
à parler de Mark et du nègre, il parut évident que tous les 
Norris étaient abolitionnistes. Ce fut pour Martin un grand 
soulagement que de les trouver dans ces dispositions, et il se 
sentit si fortement encouragé par l'esprit de la société où il 
était, qu’il exprima franchement sa sympathie en faveur des 
malheureux noirs opprimés. Or, une des jeunes personnes (la 
plus jolie et la plus délicate des deux) s’amusa beaucoup de la 
chaleur avec laquelle il en parlait; et, comme il la priait 
instamment de s’expliquer, elle resta quelque temps sans 


pouvoir répondre, à force de rire. Dès qu’elle eut repris l’usage 
de la langue, elle dit que les nègres étaient une race si 
bouffonne, si énormément grotesque de manières et d’extérieur, 
qu'il était absolument impossible, pour quiconque les 
connaissaient bien, de faire une attention sérieuse à une portion 
aussi absurde de la création. M. Norris père, mistress Norris 
mère, et miss Norris sœur, et M. Norris junior frère, et jusqu’à 
mistress Norris senior la grand-mère, se joignirent tous à cette 
opinion, et la posèrent en fait absolu ; comme s’il n’y avait rien 
dans la souffrance et l’esclavage d’assez lugubre pour jeter au 
moins quelque intérêt sérieux sur une créature humaine, fût-elle 
aussi ridicule au physique que le plus grotesque d’entre les 
singes, et au moral, que le plus doucereux des Nemrods 
républicains, les chasseurs de chevelures ! 


«En résumé, dit M. Norris père, pour en finir à la 
satisfaction générale, il existe entre les races une antipathie 
naturelle. 


— Qui va, dit tout bas l’ami de Martin, jusqu'aux plus 
cruelles tortures, jusqu’au trafic et au maquignonnage des 
générations à naître. » 


M. Norris fils ne dit rien ; mais il fit une grimace et s’essuya 
les doigts, ainsi qu'Hamlet dut le faire après avoir rejeté au loin 
le crâne d’Yorick, comme si en ce moment, où il venait de 
toucher un nègre, il avait peur qu’il ne lui fût resté du noir aux 
mains. 


Pour ramener la conversation à son point de départ 
infiniment plus agréable, Martin laissa tomber ce sujet, car il 
s'était clairement aperçu que c'était un thème dangereux à 
raviver même dans les plus favorables circonstances, et se remit 
à adresser la parole aux jeunes demoiselles, dont le riche 
costume était d’une fraîcheur éclatante, chaque partie en étant 
aussi soignée que les souliers mignons et les fins bas de soie. 
Cette parure lui donna lieu de penser que les deux sœurs étaient 
fort au courant des modes françaises, ce dont il fut bientôt 
convaincu : Car, si leurs connaissances n'étaient pas des plus 


nouvelles, du moins étaient-elles fort étendues ; l’aînée, en 
particulier, qui avait un talent distingué pour les arts, la 
métaphysique, les lois de la pression hydraulique et les droits 
de l’humanité, avait surtout une manière à elle de confondre 
toutes ces matières et de passer alternativement du chapitre des 
chapeaux à celui des chapiteaux, ou même de mêler tout cela, 
avec un aplomb si étonnant, si étourdissant, qu’au bout de cinq 
minutes les étrangers perdaient la tête dans ce chaos. 


Martin sentit que la sienne s’en allait, et, pour conjurer le 
péril, il pria l’autre sœur de vouloir bien chanter, car il avait 
aperçu un piano dans la chambre. La jeune fille accéda 
gracieusement à cette prière ; et un concert à grands airs de 
bravoure commença, exécuté par les demoiselles Norris pour 
tout orchestre. Elles chantèrent dans toutes les langues, excepté 
la leur, allemand, français, italien, espagnol, portugais, suisse ; 
mais de leur propre langue, il n’en fut pas question : la langue 
maternelle, fi donc! car les langues sont comme bien des 
voyageurs, qu’on trouve vulgaire chez eux, et qui font flores à 
l'étranger. 


Il est probable que de langue en langue les demoiselles 
Norris fussent arrivées à l’hébreu, si elles n’eussent pas été 
interrompues par le domestique irlandais qui, ouvrant vivement 
la porte, cria à haute voix : 


« Le général Fladdock ! 


— Ciel !.. s’écrièrent les deux sœurs s’arrêtant aussitôt ; le 
général de retour ! » 


Comme elles laissaient échapper cette exclamation, le 
général, en grand uniforme de bal, parut et s’élança avec une 
telle précipitation, qu'ayant accroché ses bottes au tapis et 
ayant embarrassé son épée dans ses jambes, il tomba tout de 
son long et offrit aux yeux de la société étonnée une drôle de 
petite tonsure toute chauve au sommet de sa tête. Mais ce 
m'était pas là le pis : car le général, étant très-gros et très-serré 
dans son costume, ne put, une fois à terre, se relever, et fut 
obligé de rester là à décrire avec ses bottes des évolutions et des 


opérations dont on n’a jamais vu d'exemples dans les fastes de 
l’art militaire. 


Naturellement, chacun vola aussitôt à son secours, et bientôt 
le général fut remis sur ses jambes ; maïs son uniforme était si 
terriblement juste et bien pris, que le général se laissa relever 
droit comme un piquet et sans faire un pli, absolument comme 
un clown qui fait le mort sur les tréteaux, sans pouvoir s’aider 
en rien lui-même jusqu'à ce qu’il fût planté droit sur les 
semelles de ses bottes ; alors il s’anima comme un ressuscité, et, 
se faufilant de côté, afin de tenir le moins de place possible et 
de moins risquer d’érailler la trame d’or de ses épaulettes en les 
frôlant contre quelque chose, il s’avança, le visage souriant, 
pour saluer la maîtresse de la maison. 


Certes, il eût été impossible à la famille de montrer une joie 
plus pure et plus vive qu’elle n’en témoigna à l’apparition 
inattendue du général Fladdock. Le général fut accueilli aussi 
chaudement que si New-York avait été en état de siège, et qu’il 
n’y eût pas eu d’autre général à embaucher ni pour or ni pour 
argent. Il fit par trois fois le tour des Norris en leur pressant les 
mains, puis il les passa en revue à quelque distance, comme un 
brave commandant qu’il était, avec son grand manteau drapé 
sur l’épaule droite et rejeté du côté gauche pour faire valoir sa 
large poitrine. 


«Je revois donc encore une fois, s’écria le général, les 
esprits les plus distingués de mon pays ! 


— Mais oui, dit M. Norris père. Présent, général. » 


Alors tous les Norris entourèrent le général, lui demandant 
comment il s’était porté, où il avait été depuis sa dernière lettre, 
comment il s'était trouvé de son voyage à l'étranger ; 
particulièrement et par-dessus tout, combien il avait connu de 
ces grands ducs, lords, vicomtes, marquises, duchesses, 
chevaliers et baronnets, que les peuples de ces contrées 


plongées dans les ténèbres ont la faiblesse de tant aimer. 


«Ne m'en parlez pas, dit le général, levant la main. J'étais 


parmi ces gens-là tout le temps, et j’ai rapporté dans ma malle 
des journaux où mon nom se trouve imprimé (il baissa la voix, 
de manière à faire plus d’effet sur son auditoire)... oui, imprimé 
aux nouvelles de la fashion. Ô préjugés pitoyables de cette 
incroyable Europe ! 


— Ah!» s’écria M. Norris père, qui secoua la tête d’un air 
mélancolique et dirigea un regard sur Martin, comme s’il 
voulait dire : « Je ne puis le nier, monsieur ; je voudrais pouvoir 
le faire pour vous être agréable. 


— Quel étroit développement du sens moral dans ce pays ! 
reprit le général ; quelle absence de toute dignité morale chez 
l’homme ! 


— Ah! soupirèrent tous les Norris, dans un profond 
abattement. 


— Vraiment, poursuivit le général, je n’eusse pu m'en faire 
une idée exacte avant de l’avoir vu sur place, de mes propres 
yeux. Norris, votre imagination n’est pas une imagination 
ordinaire, et cependant vous n’eussiez pu vous-même vous en 
faire une idée si vous ne l’aviez vu sur place, de vos propres 
yeux. 


— Non certainement, dit M. Norris. 


— Les exclusions, l’orgueil, les formalités, l’étiquette, s’écria 
le général, pesant avec emphase sur chacun de ces mots ; les 
barrières artificielles élevées entre les hommes ; la division de 
l’espèce humaine en cartes à figures et basses cartes de toute 
sorte, trèfle, carreau, pique, tout excepté du cœur ! 


— Ah! s’écria la famille entière ; ce n’est que trop vrai, 
général ! 


— Attendez, dit vivement M. Norris père en le prenant par le 
bras. Vous avez sûrement fait la traversée sur le Screw, général. 


— Oui, sur le Screw. 


— Est-il possible ! s’écrièrent les jeunes filles ; la drôle de 


chose ! » 


Le général paraissait fort en peine de comprendre pourquoi 
sa traversée sur le Screw produisait une telle sensation, et il 
n'était pas près de résoudre la question, quand M. Norris le 
présenta à Martin, en disant : 


« Voici, je pense, un de vos compagnons de voyage. 
— De mes compagnons ?.. répéta le général. Du tout. » 


Jamais il n’avait aperçu Martin ; mais Martin l’avait bien vu, 
et il le reconnaissait, maintenant qu’ils étaient face à face, pour 
le gentleman qui, vers la fin de la traversée, avait plongé les 
mains dans ses poches et arpenté le pont avec les narines 
dilatées. Tous les yeux étaient fixés sur Martin. Il n’y avait pas 
moyen d'échapper à un aveu. La vérité dut se faire jour. 


«Je suis venu sur le même bâtiment que le général, dit-il, 
mais non dans la même chambre. Comme il me fallait observer 
la loi de la plus stricte économie, j’ai pris passage sur l’arrière. » 


Si l’on avait attaché le général en travers à la bouche d’un 
canon et commandé le feu en ce moment, il n’eût pu témoigner 
une plus profonde consternation qu’il n’en fit paraître après 
avoir entendu ces paroles. Lui Fladdock, Fladdock en grand 
uniforme de la milice, le général Fladdock, Fladdock le 
bienvenu des nobles étrangers, être exposé à connaître un 
individu qui était arrivé sur l’arrière d’un paquebot, au prix de 
quatre livres dix schellings ! à rencontrer cet individu dans le 
sanctuaire même de la fashion de New-York ! à le voir s’ébattre 
dans le sein de l’aristocratie de New-York ! Un peu plus, et il 
allait poser la main sur la garde de son épée. 


Un silence de mort régnait parmi les Norris. Si cette histoire 
venait à s’ébruiter, leur parent de province les aurait 
déshonorés par son imprudence. Ils étaient considérés comme 
les astres les plus brillants d’une sphère à part dans New-York. 
Au-dessus comme au-dessous d’eux, il y avait d’autres sphères 
élégantes ; et, parmi ces sphères, aucune des étoiles qui la 
composaient n’avait rien à démêler avec les étoiles des autres 


sphères. Mais parmi toutes les sphères, quelles qu’elles fussent, 
le bruit allait courir que les Norris, trompés par des manières et 
des dehors de gentleman, avaient, au mépris de leur haute 
position, «reçu chez eux» un homme sans dollars, un 
inconnu !.. Ô aigle gardien de la pure république, avaient-ils 
donc vécu pour cette humiliation ! 


« Permettez-moi de prendre congé de vous, dit Martin après 
un silence terrible. Je sens que je cause ici au moins autant 
d’embarras que j’en éprouve moi-même. Mais avant de sortir, je 
dois décharger de toute responsabilité ce gentleman qui, en me 
présentant dans une si haute société, ignoraïit, je vous l’assure, 
combien j'en étais indigne. » 


En achevant ces mots, il salua les Norris et s’éloigna comme 
une statue de neige, glacé au dehors, brûlant au-dedans. 


« Allons, allons ! dit M. Norris père, qui, tout pâle, promena 
son regard sur les assistants lorsque Martin eut fermé la porte, 
le jeune homme aura toujours pu observer ce soir un 
raffinement de ton et de manières, une distinction simple et 
aisée, une grandeur d’élégance sociale auxquels il est étranger 
dans son pays. Espérons que cette rencontre éveillera en lui le 
sens moral. » 


Si le sens moral, cet article particulièrement transatlantique 
(car, à en croire les hommes d’État, les orateurs et les 
pamphlétaires indigènes, l’Amérique en a monopolisé 
l’honneur) ; si cet article, particulièrement transatlantique, est 
censé correspondre à un sentiment général de bienveillance 
pour l’humanité tout entière, il est certain qu’il avait alors bien 
besoin de s’éveiller chez Martin : en effet, tandis qu’il enjambaïit 
les rues à grands pas ayant Mark à ses talons, son sens immoral 
était activement en jeu et lui faisait prononcer entre les dents 
des phrases féroces qu’heureusement pour notre voyageur 
personne n’entendit. Cependant il avait fini par retrouver assez 
de sang-froid pour pouvoir commencer à rire de l'incident, 
quand derrière lui il entendit le bruit d’un autre pas; il se 
retourna et reconnut son ami Bevan, tout hors d’haleine. 


Celui-ci prit le bras de Martin, qu’il pria de marcher plus 
lentement. Pendant quelques minutes il garda le silence, puis 
enfin : 


« J'espère, dit-il, que vous n’avez pas besoin de l’explication 
que vous avez donnée tout à l’heure pour m’excuser à vos 
propres yeux. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Martin. 


— J'espère que vous ne m’imputez pas le tort d’avoir prévu et 
deviné la façon dont se terminerait notre visite. Mais je vous 
ferais injure de le croire. 


— Assurément, dit Martin. Au contraire, je ne vous en suis 
que plus obligé de votre bienveillance quand je vois de quelle 
étoffe sont faits vos bons citoyens du pays. 


— J’estime, répondit son ami, qu’ils sont à peu près faits de la 
même étoffe que les autres, s'ils voulaient seulement en 
convenir au lieu de se targuer de vaines prétentions. 


— Franchement c’est vrai, dit Martin. 


— Je parie, reprit le gentleman, que, si vous aviez trouvé une 
scène semblable à celle-là dans une comédie anglaise, vous 
l’auriez jugée d’une invraisemblance choquante. 


— Vous avez bien raison. 


— Sans nul doute cette scène est plus ridicule chez nous que 
partout ailleurs ; mais cela tient aux mauvaises habitudes qu’on 
a prises ici. En ce qui me concerne, je puis vous assurer que je 
savais parfaitement tout d’abord que vous étiez venu sur 
l'arrière ; car j'avais vu la liste des passagers de l’avant, et je n’y 
avais pas lu votre nom. 


— Je ne vous en suis que plus reconnaissant, dit Martin. 


— Norris est un excellent homme à sa manière, fit observer 
M. Bevan. 


— Lui ?.. dit brusquement Martin. 


— Oh ! oui, il y a en lui cent bonnes qualités. Vous ou tout 
autre, vous n’auriez qu’à vous adresser à lui à titre d’inférieur et 
le solliciter in forma pauperis, il serait rempli d’égards et de 
considération. 


— Ce ne serait pas la peine d’avoir fait, de mon pays ici, un 
voyage de trois mille milles, pour trouver un caractère 
semblable, dit Martin. Cela se trouve partout. » 


Ni le jeune homme ni son ami n’ajoutèrent un seul mot 
durant le reste du chemin; chacun d’eux paraissait 
suffisamment occupé de suivre le cours de ses pensées. 


Le thé ou le souper, quelque nom qu’on donne au repas du 
soir, avait été servi lorsqu'ils atteignirent la maison du major ; 
mais la nappe, embellie de quelques tâches de plus, était encore 
sur la table, à l’extrémité de laquelle mistress Jefferson Brick et 
deux autres dames étaient en train de prendre le thé ; un extra 
selon toute apparence, car ces dames avaient encore leurs 
chapeaux et leurs châles, comme si elles ne faisaient que 
d’arriver. À la lueur de trois chandelles éblouissantes, d’inégale 
longueur et posées dans des flambeaux de forme diverse, la 
chambre ne se montrait pas plus à son avantage qu’au grand 
jour. 


Ces dames causaient toutes trois ensemble à haute voix 
quand Martin et son ami entrèrent. Mais, à la vue de ces 
gentlemen, elles interrompirent immédiatement leur 
conversation et devinrent extrêmement réservées, pour ne pas 
dire glaciales. Elles se mirent à échanger à voix basse quelques 
remarques ; et, vraiment, à la température de leur froideur 
excessive, l’eau bouillante de la théière eût pu descendre de 
vingt degrés. 


«Avez-vous été à l’assemblée, madame Brick ? demanda 
l'ami de Martin avec une sorte de clignement d’œil malicieux. 


— Je viens du cours, monsieur. 


— Pardon. J’avais oublié. Vous n’allez pas à l’assemblée, je 
crois. » 


Ici la dame qui se trouvait assise à la droite de mistress Brick 
poussa un pieux soupir comme pour dire : « C’est moi qui y 
vais ! » Et, en effet, elle y allait à peu près chaque soir de la 
semaine. 


«Vous avez eu un bon sermon, madame ? » demanda 
M. Bevan, s'adressant à cette dame. 


Celle-ci leva les yeux d’une façon dévote et répondit : 
« Oui. » Elle avait entendu avec la plus grande satisfaction un 
beau sermon, solide, bien épicé, dans lequel ses amis et 
connaissances étaient joliment arrangés, et qui leur faisait 
parfaitement leur affaire. De plus, son chapeau avait éclipsé 
tous les chapeaux de la congrégation ; aussi était-elle satisfaite 
à tous égards. 


« Quels cours suivez-vous en ce moment, madame ? dit l’ami 
de Martin, se tournant de nouveau vers mistress Brick. 


— La Philosophie de l’Âme, les mercredis. 
— Et les lundis ? 

— La Philosophie du Crime. 

— Et les vendredis ? 

— La Philosophie des Légumes. 


— Vous avez oublié les jeudis, la Philosophie du 
Gouvernement, ma chère, fit observer la troisième dame. 


— Non, dit mistress Brick, c’est le mardi. 


— C'est vrai! s’écria la dame. C’est la Philosophie de la 
Matière qui se fait le jeudi, par conséquent. 


— Vous le voyez, monsieur Chuzzlewit, nos dames sont fort 
occupées, dit Bevan. 


— Ce que vous dites est bien vrai, répondit Martin. Entre ces 
graves occupations du dehors et leurs devoirs de famille au 
logis, leur temps doit être parfaitement rempli. » 


Martin s'arrêta court ; il avait vu en effet que les dames ne le 


regardaient pas d’un œil très-favorable, bien qu’il fût à cent 
lieues de deviner ce qu’il pouvait avoir fait pour mériter 
l'expression de dédain qui se laissait lire sur leurs traits. Mais 
lorsque, au bout de quelques moments à peine, elles montèrent 
à leurs chambres, M. Bevan lui apprit que les soins domestiques 
étaient fort au-dessous de la dignité de ces dames philosophes, 
et qu’il y avait cent à parier contre un que, sur ces trois dames, 
pas une ne saurait faire pour elle-même le plus facile ouvrage 
de femme, ni façonner pour quelqu'un de ses enfants le plus 
simple objet de toilette. 


«Ne vaudrait-il pas mieux qu’elles eussent entre les mains 
des instruments aussi inoffensifs que des aiguilles à tricoter, par 
exemple, plutôt que ces armes à double tranchant de la 
philosophie ? Ceci est une autre question ; mais ce dont je puis 
répondre seulement, c’est qu’elles n’y gagnent pas une 
égratignure. Les dévotions et les lectures publiques sont nos 
bals et nos concerts. Nos dames vont à ces lieux de rendez-vous 
pour se soustraire à la monotonie de leur existence, inspecter 
leurs toilettes réciproques ; puis elles s’en retournent au logis 
comme elles sont venues. 


— Par ce mot «logis, » entendez-vous une maison comme 
celle-ci ? 


— Très-souvent. Mais je m'aperçois que vous êtes 
mortellement fatigué ; il faut que je vous souhaite bonne nuit. 
Demain matin, nous discuterons vos projets. Déjà vous ne savez 
que trop qu’il est inutile de rester dans cette ville où il n’y a 
aucune chance pour vous. Il vous faudra aller plus loin. 


— Pour trouver pis ? dit Martin, citant le vieil adage. 


— J'espère bien que non. Mais en voilà assez pour 
aujourd’hui, n’est-ce pas ?.. Bonne nuit ! » 


Ils se pressèrent les mains avec effusion et se séparèrent. Dès 
que Martin fut seul, il sentit tomber cette surexcitation de la 
nouveauté et du changement, qui l’avait soutenu à travers les 
fatigues de la journée; et il était si abattu, si épuisé, qu’il 


n'avait même pas la force de monter l’escalier et de se traîner 
jusqu’à sa chambre. 


Dans un espace de douze à quinze heures, quelle 
métamorphose avaient subi ses espérances et ses beaux projets ! 
Neuf et étranger comme il l’était au sol qu’il foulait, à l’air qu’il 
respirait, il ne pouvait plus, devant tous les incidents de cette 
seule journée, se soustraire au triste pressentiment que son plan 
était décidément à vau-l’eau. Souvent, à bord du vaisseau, il 
l’avait trouvé téméraire et imprudent ; mais une fois arrivé, il 
l’avait envisagé avec plus d’espérance, tandis que maintenant il 
n’y voyait plus que ténèbres sombres et effrayantes. Quelques 
pensées qu’il appelât à son aide, elles s’offraient à lui sous des 
formes pénibles et décourageantes et ne lui prêtaient aucune 
consolation. Les diamants même qui brillaient à son doigt 
étaient comme des larmes étincelantes, et leur éclat ne reflétait 
pas un seul rayon d’espérance. 


Il était resté près du poêle, toujours plongé dans ses sombres 
pensées, sans faire attention aux autres pensionnaires qui 
arrivaient un à un de leurs magasins et de leurs comptoirs, ou 
bien des tavernes du voisinage, et qui, après avoir donné 
d’amples accolades à un grand cruchon blanc rempli d’eau qui 
se trouvait posé au bord de la table, et s’être complu dans leur 
dégoûtante station au-dessus des crachoirs de métal, allaient 
pesamment gagner leurs lits. Enfin Mark Tapley entra et le 
secoua par le bras, croyant qu’il s'était endormi. 


Le jeune homme tressaillit. 
« Mark !.…. s’écria-t-il. 


— Tout va bien, monsieur, dit le joyeux domestique en 
mouchant la chandelle avec ses doigts. Votre lit n’est pas des 
plus grands, monsieur ; et il ne faudrait pas un homme bien 
altéré, pour boire avant déjeuner toute l’eau qui doit vous servir 
à faire votre toilette, et pour avaler la serviette par-dessus le 
marché. Mais cette nuit, monsieur, vous dormirez sans roulis. 


— Il me semble que la maison danse sur la mer, dit Martin 


qui chancela en se levant ; je suis tout brisé. 


— Eh bien ! moi, je me sens jovial et gai comme un pinson, 
dit Mark. Mais, mon Dieu ! ce n’est pas sans raisons. Ah ! c’est 
ici que j'aurais dû naître ! voilà mon opinion. Prenez garde à la 
marche, ajouta-t-il, car ils montaient l’escalier. Vous souvenez- 
vous, monsieur, du gentleman qui était à bord du Screw, et qui 
avait cette toute petite malle ? 


— La valise ?... Oui. 


— Eh bien, monsieur, on lui a rendu ce soir le linge blanc 
qu'on a mis à la porte de sa chambre, ici près. Vous n’avez qu’à 
voir, en passant, combien il a peu de chemises, mais combien il 
y a de devants, et vous ne serez plus étonné qu’il eût si peu de 
bagage. » 


Mais Martin éprouvait trop de fatigue et d’accablement pour 
s'occuper de quoi que ce fût, encore moins d’une découverte si 
peu intéressante. M. Tapley, sans se laisser rebuter par son 
indifférence, le mena jusqu’au haut de la maison, et le fit entrer 
dans la chambre disposée pour le recevoir. Cette chambre, fort 
petite, n’avait que la moitié d’une croisée, un bois de lit 
semblable à un coffre sans couvercle, deux chaises, un carré de 
tapis comme ceux qui servent pour essayer dessus les souliers 
qu'on achète tout faits dans les magasins de confection en 
Angleterre ; un petit miroir cloué au mur, et un lavabo avec un 
pot dans une aïiguière, qu’on eût pu prendre pour un pot au lait 
dans un bol. 


«Je suppose que dans ce pays-ci les gens se lavent à sec 
avec une serviette, dit Mark ; il faut qu’ils soient tous atteints 
d’hydrophobie, monsieur. 


— Ôtez-moi mes bottes, je vous en prie, dit Martin, se laissant 
tomber sur une des deux chaises. Je suis rompu, je suis à moitié 
mort, tant je me sens tout courbatu. 


— Vous ne direz pas cela demain matin, monsieur, répliqua 
Mark ; vous ne le direz même plus ce soir, monsieur, quand 
vous aurez tâté de ceci. » 


Et là-dessus, il tira un grand verre plein jusqu'aux bords de 
morceaux de glace transparente, parmi lesquels se trouvaient 
une ou deux tranches minces de citron avec une liqueur dorée, 
d’une apparence exquise, qui montaient à l’appel de la cuiller 
des profondeurs du verre, à la vue charmée du spectateur. 


« Comment appelez-vous ceci ? » dit Martin. 


Mais M. Tapley, sans rien répondre, se contenta de plonger 
un chalumeau dans le mélange, ce qui imprima un agréable 
mouvement aux morceaux de glace, et il indiqua, par un geste 
significatif, que c'était là l’agent qui devait servir à l’amateur 
pour pomper ce breuvage ravissant. 


Martin prit le verre d’un air étonné, appliqua ses lèvres au 
chalumeau, et leva ses yeux avec une expression d’extase. Il ne 
s'arrêta pas avant d’avoir humé jusqu’à la dernière goutte. 


«Monsieur !.. dit Mark, retirant le verre d’une manière 
triomphante. Si jamais il vous arrivait d’être à moitié mort, 
quand je ne serais pas là, tout ce que vous auriez à faire, ce 
serait de prier le premier venu d’aller vous chercher un savetier. 


— D’aller me chercher un savetier !.. répéta Martin. 


— Cette admirable invention, monsieur, dit Mark, caressant 
doucement le verre vidé, s’appelle un savetier. Un savetier au 
vin de Xérès, si vous abrégez le nom. Maintenant, vous êtes en 
état de quitter vos bottes, et, à tout égard, vous devez vous 
sentir un autre homme. » 


Après avoir débité cet exorde solennel, il apporta le tire- 
bottes. 


« Songez-y bien, Mark, dit Martin, je ne retombe pas dans 
ma faiblesse... Mais, juste ciel ! si nous allions nous trouver 
relégués dans quelque partie sauvage de ce pays, sans 
ressources, sans argent ! 


— Eh bien! monsieur, répondit l’imperturbable Tapley, 
d’après ce que nous avons vu jusqu'ici, j'ignore si, tout 
considéré, nous ne serions pas beaucoup mieux dans les parties 


sauvages que dans les contrées civilisées. 


— Ô Tom Pinch, Tom Pinch ! dit Martin d’un ton pénétré, 
que ne donnerais-je pas pour être encore auprès de vous, pour 
entendre encore votre voix, fût-ce dans la pauvre chambre à 
coucher de la maison de Pecksniff ! 


— Ô Dragon, Dragon, dit Mark faisant un écho chaleureux, si 
entre vous et moi il n’y avait un peu d’eau, et si ce n’était pas 
une faiblesse de songer au retour, je crois que j’en dirais autant. 
Mais je suis ici, Ô Dragon, à New-York, en Amérique, et vous, 
vous êtes dans le Wiltshire, en Europe ; et il faut faire fortune, Ô 
Dragon, et la faire pour une jeune beauté ; et si vous allez voir 
le Monument, ô Dragon, ne vous arrêtez pas en bas des marches 
du perron, ou bien vous n’arriverez jamais au sommet. 


— Sagement dit, Mark ! s’écria Martin. Nous devons regarder 
en avant. 


— Dans tous les livres d’histoires que j'ai lus, monsieur, les 
gens qui regardaient derrière eux étaient changés en pierres ; et 
j'ai toujours pensé que c'était leur faute et qu’ils avaient bien 
mérité leur sort. Je vous souhaite une bonne nuit, monsieur, et 
de doux rêves. 


— Alors il faut que ce soient des rêves de ma bonne Albion, 
dit Martin en s'étendant dans son lit. 


— Je dirai de même, murmura Mark Tapley, lorsqu'il fut 
entré dans sa propre chambre, où Martin ne pouvait plus 
l'entendre. Car si, avant de sortir d’embarras, nous ne trouvons 
pas à exercer encore un peu mieux notre patience pour avoir 
quelque mérite de plus à être jovial, je veux me faire citoyen 
des États-Unis ! » 


Laissons-les mêler et confondre dans leurs rêves les ombres 
d'objets éloignés d’eux, à mesure qu’elles se dessinent sur le 
mur, en formes fantastiques, à la clarté vaporeuse d’une pensée 
sans règle. Cette histoire plus vaporeuse encore, comme le rêve 
d'un rêve, va s’élancer rapidement, changer de théâtre et 
traverser d’un bond l’Océan pour débarquer sur les rivages de 


l'Angleterre. 


CHAPITRE XVIII. — En relation 
d’affaires avec la maison Anthony 
Chuzzlewit et fils, d’où l’un des 
associés se retire d’une manière 
tout à fait inattendue. 


Le changement engendre le changement. Rien ne se propage 
plus vite. Si un homme habituellement enfermé dans un cercle 
étroit de travaux et de plaisirs, qu’il franchit rarement, fait un 
pas au dehors, quelque courte que soit la distance qui l’en 
sépare, son départ du lieu monotone où il a rempli un rôle 
important a l’air d’être le signal d’un désordre immédiat, 
comme si, dans la brèche qu’il a laissée, une sorte d’explosion 
se produisait, qui pulvérise tout ce qui était solide ; et comme 
s’il suffisait d’un peu moins de quelques semaines pour désunir 
et détraquer tout ce que le cours des ans avait réuni et cimenté 
étroitement. La mine que le temps a lentement creusée sous les 
objets accoutumés éclate en un instant ; et là où, une minute 
auparavant, on voyait un rocher, il n’y a plus que sable et 
poussière. 


Bien des hommes ont, à une époque ou à une autre, éprouvé 
jusqu’à un certain point cet effet. Nous ferons fidèlement 
connaître jusqu'où les lois naturelles du changement avaient 
exercé leur empire dans la petite sphère d’action que Martin 
avait quittée. 


«Que ce printemps est froid !... disait un soir, d’un ton 
gémissant, le vieil Anthony en se rapprochant du feu. Il est 
certain qu’il faisait plus chaud que ça dans ma jeunesse. 


— Avec tout cela, vous n’avez pas besoin d’aller roussir vos 
habits, fit observer l’aimable Jonas, qui leva ses yeux du journal 
de la veille. Le drap n’est déjà pas si bon marché ! 


— Brave enfant !.. s’écria le père en soufflant sur ses mains 
glacées et les frottant de son mieux l’une contre l’autre. Quel 
garçon prudent ! Jamais il ne s’est abandonné aux vanités du 
luxe de la toilette ; non, non, jamais ! 


— Quant à Ça, je ne sais pas trop ce que je ferais, dit le fils en 
reprenant la lecture de son journal, si je pouvais le faire pour 
rien. 


— Ah ! oui, si! dit le vieillard qui se dilata de joie. Mais 
c’est égal, il fait bien froid. 


— Laissez donc le feu tranquille ! cria M. Jonas, arrêtant la 
main de son vénéré père au moment où celui-ci s’emparait du 
tisonnier. Voulez-vous manquer dans votre vieillesse, que vous 
dissipez en ce moment ? 


— Je n’en aurais pas le temps, Jonas, dit le vieillard. 
— Temps de quoi ?.… hurla l’héritier. 


— Le temps de manquer. Je voudrais bien que cela me fût 
possible ! 


— Vous avez été toujours aussi égoïste qu’un vieil escargot, 
dit Jonas, trop bas il est vrai pour être entendu de son père, et 
en attachant sur lui un regard sombre. Vous soutenez bien votre 
caractère. Vous ne vous inquiétez pas de manquer, n'est-ce 
pas ? Oh ! c’est sûr, vous ne vous en inquiétez pas. Et si votre 
chair, votre sang, venait à manquer par la même occasion, cela 
vous serait bien égal, vieux caillou ! » 


Après avoir formulé cette respectueuse allocution, il saisit sa 
tasse et se mit à boire ; car, en ce moment, le père, le fils et 
Chuffey, étaient en train de prendre le thé. Alors, regardant de 
nouveau son père d’un œil fixe et s’arrêtant par intervalles pour 
absorber une gorgée de thé, il poursuivit sur le même ton que 
précédemment : 


« Manquer ! vous êtes un drôle de vieux, pour parler de 
manquer par le temps qui court. N’allez-vous pas commencer à 
parler de ça ? Fort bien ! le temps de manquer ? Non, non, 
j'espère bien que vous ne l’aurez pas. C’est bien ce qui vous 
gêne : vous ne demanderiez pas mieux que de vivre une couple 
de centaines d’années si c'était possible, et encore ne seriez- 
vous pas content. Je vous connais !... » 


Le vieillard soupira et se pencha de nouveau vers le feu. 
M. Jonas le menaça du bout de sa cuiller à thé en métal anglais, 
et, prenant la question d’un point de vue plus élevé, il se mit à 
la traiter avec des arguments de la plus haute moralité. 


«Si telle est votre disposition d’esprit, grommela-t-il 
toujours à demi-voix, pourquoi n’aliénez-vous pas votre bien ? 
Achetez une rente viagère à bon marché, et mettez à prix cette 
vie si intéressante pour vous et pour quiconque tenterait la 
spéculation. Mais non, cela ne vous conviendrait pas. Ce serait 
une conduite trop naturelle envers votre fils, et vous aimez 
mieux tenir avec lui une conduite dénaturée en le dépossédant 
de ses droits. En vérité, je serais honteux de mon rôle si j'étais à 
votre place, et je m’empresserais d’aller me fourrer la tête vous 
savez OÙ. » 


Il est à présumer que cette dernière expression se rapportait 
au mot de tombe ou de sépulcre, ou cimetière ou mausolée, un 
mot enfin que la tendresse filiale de M. Jonas ne lui permettait 
pas aisément de prononcer. Le jeune homme ne poussa pas plus 
loin son thème ; car Chuffey paraissant s’être aperçu, du coin 
accoutumé où il se tenait près de la cheminée, qu’Anthony 
prêtait l’oreille et que Jonas avait l’air de parler, s’écria tout à 
coup, comme par inspiration : 


« C’est votre propre fils, monsieur Chuzzlewit. Votre propre 
fils, monsieur ! » 


Le vieux Chuffey ne se doutait guère du sens profond 
qu’avaient ces mots ; il ne se doutait pas de l’amère satire qu’il 
venait de lancer et de l’impression qu’elle eût faite dans l’âme 
du vieillard, s’il avait pu connaître les paroles qui erraient sur 


les lèvres de son fils ou les pensées qu’il nourrissait dans son 
esprit. Mais le son de la voix de Chuffey détourna le cours des 
réflexions d’Anthony et le ramena à la question. 


« Oui, oui, Chuffey, Jonas est un morceau du vieux bloc. Le 
bloc est bien vieux maintenant, Chuffey, dit Anthony avec un 
air d’étrange abattement. 


— Oh oui ! joliment vieux, dit Jonas par confirmation. 


— Mais non, mais non, dit Chuffey. Non, monsieur 
Chuzzlewit. Pas du tout vieux, monsieur. 


— Oh ! cet homme est pire que jamais ! s’écria Jonas avec un 
profond dégoût. Sur mon âme, père, il devient par trop 
stupide. Retenez votre langue, s’il vous plaît ! 


-— Il dit que vous avez tort! cria Anthony à son vieux 
commis. 


— Tut ! tut ! répondit Chuffey. Je sais ce qu’il en est. Je dis 
que c’est lui qui a tort ; c’est lui qui a tort. C’est un enfant. Voilà 
ce qu’il est. Vous aussi monsieur Chuzzlewit, vous êtes comme 
un enfant. Ah! ah! ah! Vous êtes presque un enfant, en 
comparaison de bien d’autres que j’ai connus ; vous êtes un 
enfant auprès de moi ; vous êtes un enfant pour nous tous. Ne 
l’écoutez pas ! » 


En achevant ce discours extraordinaire (car pour Chuffey 
c'était une vraie tirade d’éloquence sans précédent connu), le 
pauvre vieux fantôme prit sous son bras paralysé la main de son 
maître qu’il couvrit de la sienne, comme pour défendre 
M. Chuzzlewit. 


«Chuff, je deviens chaque jour de plus en plus sourd, dit 
Anthony avec un ton aussi doux ou, pour parler plus 
exactement, avec aussi peu de rudesse qu’il lui était possible. 


— Non, non, cria Chuffey. Cela n’est pas. Et qu'est-ce que ça 
ferait ? Voilà bien vingt ans que je suis sourd, moi. 


— Je deviens aussi de plus en plus aveugle, dit le vieillard en 


secouant la tête. 


— Bon signe ! cria Chuffey. Ah ! ah ! le meilleur signe qu’il y 
ait au monde ! Auparavant, vous y voyiez trop bien. » 


Il tapota la main d’Anthony comme lorsqu'on veut apaiser 
un enfant, et, tirant le bras du vieillard un peu plus vers lui, il 
désigna de ses doigts tremblants la place où Jonas était assis, 
comme s'il voulait l’inviter à s’en éloigner. Mais Anthony 
demeurant immobile et silencieux, le vieux commis cessa 
insensiblement de l’étreindre, et rentra dans son coin 
accoutumé : il se bornaïit à avancer sa main de temps en temps 
et à toucher doucement l’habit de son bien-aimé patron, comme 
s’il voulait s’assurer que M. Chuzzlewit était toujours auprès de 
lui. 


Dans la stupéfaction que lui avait causée toute cette scène, 
Jonas n'avait pu rien faire que de contempler les deux 
vieillards, jusqu’au moment où Chuffey fut retombé dans son 
état habituel et où Anthony se fut assoupi ; alors il se soulagea 
de ses émotions en se rapprochant du premier de ces 
personnages et en faisant mine, comme on dit en langage 
vulgaire, de « lui cogner la tête. » 


« Voilà deux ou trois semaines qu’ils jouent ce jeu, pensa 
Jonas plongé dans une sombre rêverie. Je n’ai jamais vu mon 
père s'occuper autant de cet homme qu’il l’a fait dans ces 
derniers temps. Eh quoi ? est-ce que par hasard vous feriez la 
chasse aux héritages, monsieur Chuff, hein ? » 


Mais Chuffey était aussi loin de se douter des pensées de 
M. Jonas que de le voir s’approcher avec son poing fermé qu’il 
lui tenait tout près de l'oreille. L’ayant menacé tout à son aise, 
Jonas prit le flambeau sur la table, et, passant dans le cabinet 
vitré, il tira de sa poche un trousseau de clefs. Au moyen de 
l’une d'elles, il ouvrit un compartiment secret du bureau, ayant 
soin de regarder à la dérobée, pendant ce temps, pour s’assurer 
que les deux vieillards étaient bien encore devant le feu. 


«Tout est en bon ordre, dit Jonas, soutenant sur sa tête le 


couvercle du bureau ouvert et déployant un papier. Voici le 
testament, monsieur Chuff. Trente livres sterling par an pour 
votre entretien, mon vieux compagnon, et tout le reste pour son 
fils unique Jonas. Vous n’avez pas besoin de vous donner tant 
de peine à faire le bon apôtre. Vous n’y gagneriez rien. Hé ! 
qu'est-ce que c’est que Ça ?... » 


C'était assurément quelque chose d’effrayant. De l’autre côté 
du vitrage, un visage regardait avec curiosité dans l’intérieur du 
cabinet ; et ce regard était fixé non sur Jonas même, mais sur le 
papier qu’il tenait à la main. Car les yeux attachés 
attentivement sur l'écriture se levèrent vivement lorsque Jonas 
eût jeté cette exclamation. Alors les yeux en question 
rencontrèrent ceux de Jonas, et il se trouva qu’ils ressemblaient 
à ceux de M. Pecksniff. 


Laissant tomber à grand bruit le couvercle du bureau, mais 
sans oublier de le fermer à clef, Jonas, pâle et sans souffle, 
contempla ce fantôme. 


Le fantôme fit un mouvement, ouvrit la porte et pénétra 
dans le cabinet. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? cria Jonas qui recula. Qu'est-ce que 
c’est ? D’où venez-vous ? Que voulez-vous ? 


— Ce qu’il y a ?.. dit la voix de M. Pecksniff, en même temps 
que M. Pecksniff en chair et en os lui décochait un sourire 
aimable. Ce qu’il y a, monsieur Jonas ? 


— Qu'avez-vous besoin de venir regarder là, et de vous mêler 
de ce qui ne vous concerne pas ? dit aigrement Jonas. Qu'est-ce 
qui vous prend de venir en ville de cette façon et de tomber 
chez les gens à l’improviste ? Il est étrange qu’un homme ne 
puisse pas lire le. le journal dans son propre bureau sans être 
espionné et effrayé par des individus qui entrent sans prendre la 
peine de s’annoncer. Pourquoi n’avez-vous pas frappé à la 
porte ? 


— C'est ce que j'ai fait, monsieur Jonas, répondit Pecksniff, 
mais on ne m'a pas entendu. J'étais curieux, ajouta-t-il avec son 


air gracieux, tout en posant sa main sur l’épaule du jeune 
homme, de savoir quelle partie du journal vous intéressait si 
fort ; mais la vitre était trop sombre et trop sale. » 


Jonas jeta un regard rapide sur le vitrage. Bien. Il n’était pas 
très-propre : Pecksniff avait dit la vérité. 


« Était-ce de la poésie? demanda M. Pecksniff, agitant 
l'index de sa main droite d’un air d’agréable plaisanterie. Ou 
bien était-ce de la politique ? ou bien était-ce le tarif des 
valeurs ? la chose la plus importante, monsieur Jonas ; la plus 
importante ! 


— Vous brûlez, mon cher, répondit Jonas, qui s'était remis et 
mouchait la chandelle ; maïs, par le diable ! qu'est-ce que vous 
revenez chercher à Londres ? Ma foi ! il y a bien aussi de quoi 
effaroucher un homme, quand il se voit tout à coup inspecté par 
un individu qu’il croyait être à soixante ou soixante-dix milles. 


— Sans doute, dit M. Pecksniff. Vous avez raison, mon cher 
monsieur Jonas ; car le cœur humain étant constitué comme il 
l’est. 


— Oh ! laissons là le cœur humain, interrompit Jonas avec 
impatience, et apprenez-moi ce qui vous amène. 


— Une petite affaire qui m’est survenue à l’improviste. 


— Oh ! si ce n’est que ça, s’écria Jonas, bien ! Mon père est 
dans la chambre voisine. Holà ! mon père, voici Pecksniff !.. Je 
crois que chaque jour sa caboche devient de plus en plus 
trouble, murmura Jonas en faisant faire un demi-tour à son 
vénéré père. N’entendez-vous pas que je vous dis que Pecksniff 
est ici, idiot ?... » 


L'effet combiné des secousses qu’il recevait et des tendres 
remontrances de son fils ne tarda point à éveiller le vieillard, 
qui fit à M. Pecksniff un accueil empressé ; ce qu’on pouvait 
attribuer en partie au plaisir qu’il avait à voir ce gentleman, en 
partie à la satisfaction ineffable qu’il éprouvait en se souvenant 
de l’avoir appelé un hypocrite. Comme M. Pecksniff, arrivé 


depuis une heure seulement à Londres, n’avait pas encore pris 
le thé, on lui servit les restes de la collation avec une tranche de 
lard. Jonas, qui avait affaire dans la rue voisine, sortit pour 
aller à son rendez-vous, en promettant d’être de retour avant 
que M. Pecksniff eût achevé son repas. 


«Maintenant, mon bon monsieur, dit M.Pecksniff à 
Anthony, maintenant que nous voilà seuls, apprenez-moi, je 
vous prie, ce que vous me voulez. Je dis que nous sommes 
seuls, parce que je pense que notre cher ami M. Chuffey est, 
métaphysiquement parlant, un... dirai-je un mort{20} ? 
demanda M. Pecksniff avec son plus doux sourire et en 
penchant sa tête de côté. 


- Il ne vous voit ni ne vous entend. 


— Eh bien alors, j'ose dire avec la plus profonde sympathie 
pour sa disgrâce, et la plus haute admiration pour les qualités 
excellentes qui font également honneur à sa tête et à son cœur, 
qu'il est ce qu’au jeu on appelle un mort. Vous me faisiez donc 
observer, mon cher monsieur... ? 


— Je ne vous adressais aucune observation, que je sache, 
repartit le vieillard. 


— Je vous dirai moi... insinua doucement M. Pecksniff. 
— Vous me direz, vous ?... Quoi ? 


— Je vous dirai, continua M. Pecksniff, qui avant tout se leva 
pour aller voir si la porte était bien fermée, puis, au retour, 
arrangea sa chaise de façon que ladite porte ne püût être même 
entre-bâillée sans qu’il s’en aperçût aussitôt ; je vous dirai que 
jamais dans ma vie je n’ai éprouvé autant d’étonnement qu’à la 
réception de votre lettre d’hier. Que vous me fissiez l’honneur 
de désirer conférer avec moi sur un sujet particulier, cela avait 
déjà lieu de me surprendre ; mais que vous ayez voulu exclure 
de cette conférence M. Jonas lui-même, ceci est, pour un 
homme à qui vous avez fait une injure verbale (purement et 
simplement une injure verbale, que vous avez sans doute 
dessein de réparer), une preuve de confiance qui m’a soulagé, 


qui m’a ému, qui m'a transporté. » 


Il avait toujours la langue bien pendue ; mais il prononça 
cette courte harangue d’une façon plus coulante que jamais : il 
est vrai qu'il avait mis un certain soin à la préparer sur 
l’impériale de la diligence. 


Bien qu’il se fût arrêté pour attendre une réponse et qu’il eût 
dit avec raison qu’il était venu sur l'invitation d’Anthony, le 
vieillard restait en face de lui immobile, silencieux, le visage 
sans expression. Il ne semblait pas avoir le moindre désir, la 
moindre velléité de poursuivre la conversation, quoique 
M. Pecksniff consultât la porte du regard, tirât sa montre et lui 
donnât à entendre par bien d’autres signes qu’ils avaient peu de 
temps à eux, et que Jonas, s’il tenait parole, ne tarderait pas à 
revenir. Mais le plus étrange incident de toute cette étrange 
entrevue, c’est que tout à coup, dans l’éclair d’un moment, et si 
vivement qu'il était impossible de s’en rendre compte ni 
d'observer aucune modification chez Anthony, les traits du 
vieillard reprirent leur ancienne expression, et qu’il cria en 
frappant violemment de sa main sur la table, comme si, depuis 
leur fâcheuse rencontre, il n’y eût pas eu de lacune dans la 
conversation : 


«Voulez-vous bien retenir votre langue, monsieur, et me 
laisser parler ? » 


M. Pecksniff s’inclina d’un air de déférence, et se dit à part 
lui : «Je savais bien que sa main était changée et son écriture 
vacillante. C’est ce que je disais hier. Hélas ! Bon Dieu ! 


— Jonas en tient pour votre fille, Pecksniff, dit le vieillard de 
son ton habituel. 


— Nous avons causé de cela, monsieur, si vous vous le 
rappelez, chez mistress Todgers, répondit le vertueux 
architecte. 


— Vous n'avez pas besoin de parler si haut, répliqua 
Anthony ; je ne suis pas si sourd. » 


M. Pecksniff avait sans doute élevé la voix, non pas tant 
parce qu’il croyait Anthony atteint de surdité que parce qu’il 
jugeait à peu près éteintes en lui les facultés de l’entendement ; 
mais ce mauvais accueil fait à une marque d’attention 
obligeante le déconcerta fort : aussi, ne sachant plus trop sur 
quel pied danser, fit-il une nouvelle inclination de tête encore 
plus humble que la première. 


«Je vous ai dit, répéta le vieillard, que Jonas en tient pour 
votre fille. 


— Une charmante enfant, monsieur, murmura M. Pecksniff 
voyant que son interlocuteur attendait une réponse. Une chère 
enfant, monsieur Chuzzlewit, je le dis en toute assurance, bien 
qu'il ne m’appartienne pas de le dire. 


— Vous savez bien qu’il n’en est rien, s’écria le vieillard, 
sortant à moitié de son fauteuil pour avancer d’une aune vers le 
traître son visage flétri. Vous mentez ! n’allez-vous pas encore 
faire l’hypocrite ? 


- Mon bon monsieur... balbutia M. Pecksniff. 


- Ne m’appelez pas un bon monsieur, répliqua Anthony, et 
n'ayez pas la prétention d’en être un vous-même. Si votre fille 
était ce que vous voulez que je la croie, elle ne conviendrait pas 
à Jonas. Étant ce qu’elle est, je pense qu’elle lui conviendra. Il 
eût pu se tromper dans le choix d’une femme, prendre une 
coureuse de bals qui s’endettât et dissipât sa fortune. Or, quand 
je serai mort... » 


Comme il prononçait ce dernier mot, sa physionomie s’altéra 
si horriblement, que M. Pecksniff ne put pas s'empêcher de 
regarder d’un autre côté. 


«Si pareille chose devait arriver, j’en aurais plus de chagrin 
qui si cela s’était passé de mon vivant ; oui, ce serait pour moi 
une insupportable torture que de savoir qu’on irait jeter dans le 
ruisseau ce que je me suis tant tourmenté à amasser, ce qui m’a 
donné tant de peine à acquérir. Non, ajouta le vieillard d’une 
voix enrouée, qu’au moins cela soit sauvé, que ce gain là nous 


reste et survive à tant d’autres pertes que j'ai faites. 


— Mon cher monsieur Chuzzlewit, dit Pecksniff, ce sont là 
des idées déraisonnables. C’est tout à fait hors de propos, tout à 
fait invraisemblable, j’en suis sûr. La vérité, mon cher monsieur, 
c’est que vous n’êtes pas bien ! 


— Je ne suis toujours pas mourant ! cria Anthony avec une 
sorte de grognement semblable au rire d’une bête féroce. Je 
n’en suis pas là ! j’ai encore quelques années à vivre. » 


Et montrant son débile commis : 


«Regardez celui-ci. La Mort n’a pas le droit de le laisser 
debout et de me faucher. » 


M. Pecksniff était tellement effrayé à la vue du vieillard, et 
si complètement bouleversé de le trouver dans un pareil état, 
qu’il n’eut pas même assez de présence d’esprit pour tirer un 
lambeau de moralité du grand magasin qu’il avait toujours tout 
prêt dans sa poitrine. Aussi balbutia-t-il que, selon toutes les 
lois de convenance et de décence, c'était à M. Chuffey à mourir 
le premier ; et que, d’après tout ce qu’il avait entendu dire de 
M. Chuffey, d’après les quelques renseignements qu’il possédait 
lui-même sur ce gentleman, il était personnellement convaincu 
que M. Chuffey jugerait à propos de mourir dans le plus bref 
délai possible. 


«Venez ici! dit le vieillard, l’invitant à s’approcher 
davantage. Jonas sera mon héritier, Jonas sera riche ; bonne 
aubaine pour vous. Vous le savez, Jonas en tient pour votre 
fille. 


— Je sais tout cela, pensa M. Pecksniff ; vous me l’avez dit 
assez souvent. 


— Il pourrait trouver plus d’argent qu’elle ne lui en 
apportera, dit le vieillard ; mais elle l’aidera à conserver celui 
qu'ils auront. Elle n’est ni trop jeune ni trop étourdie, et elle 
sort d’une maison qui en lâche pas prise aisément. Mais pas de 
finasseries ; elle ne tient Jonas que par un fil, et, si vous le 


serrez trop (je connais bien le caractère de Jonas), le fil rompra. 
Attachez le fil tandis que Jonas y est disposé ; attachez-le, 
Pecksniff. Vous êtes trop profond. Si vous le menez comme ça, 
vous verrez qu’il vous plantera là et vous laissera à cent lieues 
de lui. Allons donc, homme onctueux, croyez-vous que je n’aie 
pas des yeux pour voir comment vous l’avez amorcé depuis le 
commencement ? 


— À présent, pensa M. Pecksniff le regardant d’un air 
soucieux, je me demande si c’est là tout ce qu’il avait à me 
dire ! » 


Le vieil Anthony se frotta les mains, murmura quelques 
mots, se plaignit de nouveau d’avoir froid, rapprocha son siège 
du feu ; puis tournant le dos à M. Pecksniff, et le menton incliné 
sur sa poitrine, il parut, au bout d’une minute, avoir 
complètement oublié la présence de l’étranger. 


Cette courte entrevue, étrange dans sa forme et peu 
satisfaisante pour le fond, avait pourtant fourni à M. Pecksniff 
une indication précieuse qui, à défaut de plus amples 
renseignements, valait toujours bien ses frais de voyage, aller et 
retour. Car, jusqu’à présent (faute d’une occasion favorable), le 
bon gentleman n’avait jamais pu pénétrer dans les profondeurs 
du caractère de M. Jonas, et toute recette pour attraper un tel 
gendre était digne d’attention, surtout une recette écrite sur un 
feuillet détaché du livre paternel. Curieux de profiter jusqu’au 
bout d’une si favorable occasion, et craignant d’en perdre la 
chance s’il permettait à Anthony de s'endormir avant d’avoir 
achevé de dire tout ce qu’il avait à dire, M. Pecksniff usa d’une 
foule de moyens ingénieux pour attirer son attention, en se 
livrant aux préparatifs de son festin, œuvre à laquelle il 
s’appliquait maintenant avec ardeur ; ainsi il se mit à tousser, à 
éternuer, à entre-choquer les tasses, à aiguiser les couteaux, à 
laisser tomber le pain, et ainsi de suite. Efforts superflus : 
M. Jonas rentra sans qu’Anthony eût dit un mot de plus. 


«Comment ! mon père encore endormi! s’écria-t-il en 
accrochant son chapeau et jetant les yeux sur le vieillard. Ah ! 


et il ronfle. L’entendez-vous ? 
— Il ronfle ferme, dit M. Pecksniff. 


— Il ronfle ferme ! répéta Jonas. Oui, laissez-le faire quant à 
ça : partout où il est, il ronfle pour six. 


— Savez-vous, monsieur Jonas, dit Pecksniff, que je trouve. 
ce n’est pas pour vous effrayer... mais je trouve que votre père 
se casse ? 


— Oh ! vous trouvez ? répliqua Jonas avec un mouvement de 
tête tout à fait en harmonie avec l’observation qu’il allait faire. 
Tudieu ! vous ne savez guère combien il est solide. Il n’est pas 
prêt à déménager de sitôt. 


— J’ai été frappé du changement que j'ai remarqué sur ses 
traits et dans ses manières. 


— Vous vous trompez bien, allez ! dit Jonas qui s’assit d’un 
air sombre. Jamais il n’a été mieux que maintenant. Comment 
va-t-on chez vous ? Comment va Charity ? 


— Florissante, monsieur Jonas, florissante. 
— Et l’autre ?... Comment va-t-elle ? 


— Légère et badine créature! dit M. Pecksniff 
s’abandonnant à une tendre rêverie. Elle va bien, elle va bien. 
«Diligente comme l'abeille, » elle voltige du parloir à la 
chambre à coucher, monsieur Jonas ; comme le papillon, elle 
butine de la cave au grenier ; comme l’oiseau-mouche, elle 
trempe son petit bec dans notre vin de groseilles ! Ah! mon 
jeune ami, si elle pouvait être un peu moins étourdie qu’elle ne 
l’est, et ne posséder que les excellentes qualités de Cherry ! 


— Est-elle donc si étourdie ? demanda Jonas. 


— Bon! dit M. Pecksniff avec une grande expansion ; il ne 
m'appartient pas d’être trop sévère pour mon enfant ; mais elle 
paraît ainsi à côté de sa sœur Cherry. Voici un bruit étrange, 
monsieur Jonas ! 


— Quelque chose de dérangé dans la pendule, je suppose, dit 


Jonas, qui regarda ce meuble. Ainsi l’autre n’est point votre 
favorite, n'est-ce pas ? » 


Le bon père se préparait à répondre, et déjà il avait appelé 
sur son visage une expression de sensibilité profonde, quand le 
bruit qu’il avait signalé déjà se reproduisit. 


«Sur ma parole, monsieur Jonas, voilà une pendule 
extraordinaire, » dit Pecksniff. 


Oui, la pendule eût été extraordinaire, en effet, si elle avait 
produit le bruit qui les avait étonnés tous deux ; maïs c'était 
une autre horloge qui se détraquait, à force d’avoir marqué les 
heures, et c'était elle dont on entendait le bruit. Un cri poussé 
par Chuffey, un cri que les habitudes silencieuses du vieux 
commis rendaient cent fois plus retentissant et plus formidable, 
fit vibrer la maison depuis le toit jusqu’à la cave : Jonas et 
Pecksniff, tournant les yeux, aperçurent Anthony Chuzzlewit 
gisant sur le sol, et Chuffey à genoux auprès de lui. 


Anthony était tombé de son siège par un soubresaut ; il était 
étendu là, faisant des efforts violents pour respirer ; chacune de 
ses veines était contractée, chacun de ses nerfs gonflé comme 
pour venir porter témoignage de sa vieillesse et sommer la 
nature de ne point se mêler de sa guérison. C'était chose 
effrayante de voir le principe de vie enfermé dans cette 
enveloppe usée lutter comme un démon farouche impatient de 
briser sa chaîne, et battre en brèche son ancienne prison. Un 
jeune homme dans la plénitude de sa vigueur, luttant avec cette 
énergie du désespoir, eût offert un spectacle terrible ; mais un 
vieux corps recroquevillé, doué d’une force extraordinaire et, à 
chaque mouvement de ses membres et de ses jointures, donnant 
un démenti à son apparence caduque, c'était un spectacle 
vraiment hideux. 


Ils le relevèrent et allèrent chercher en toute hâte un 
chirurgien qui saigna le malade et lui administra quelques 
remèdes ; cependant les syncopes durèrent si longtemps, qu’il 
était minuit passé quand on put le mettre au lit, calme enfin, 
mais sans connaissance et épuisé. 


« Ne partez pas, dit Jonas, approchant ses lèvres terreuses de 
l'oreille de M. Pecksniff et lui parlant tout bas de l’autre côté du 
lit. C’est fort heureux que vous ayez été là quand cette crise l’a 
saisi. On aurait pu dire que c'était ma faute. 


— Vous !.. s’écria M. Pecksniff. 


— Je ne sais pas ce qu’ils auraient pu dire, répliqua Jonas, 
essuyant la sueur qui découlait de son visage pâle. On dit tant 
de choses !... Comment le trouvez-vous ? » 


M. Pecksniff secoua la tête. 


«J'avais l’habitude de plaisanter, vous savez, dit Jonas ; 
mais jamais je. je n’avais désiré sa mort. Croyez-vous qu’il soit 
si mal ? 


— Le docteur l’a dit; vous l’avez entendu, répondit 
M. Pecksniff. 


— C’est vrai ; mais peut-être disait-il cela pour grossir sa note 
dans le cas où le malade viendrait à guérir. Il ne faut pas que 
vous partiez, Pecksniff. Maintenant que les choses en sont 
venues là, je ne voudrais pas pour mille livres sterling n’avoir 
pas un témoin. » 


Chuffey ne disait rien, n’entendait rien. Il s’était installé sur 
une chaise au bord du lit, et il restait ainsi sans faire un seul 
mouvement, sauf quand parfois il penchaiïit la tête vers l’oreiller 
et paraissait écouter. Seulement, dans le cours de cette nuit 
funèbre, M. Pecksniff, ayant un peu sommeillé, se réveilla sous 
l'impression confuse d’avoir entendu Chuffey priser et mêler 
étrangement à ses prières entrecoupées des figures, non pas de 
rhétorique, mais d’arithmétique. 


Jonas resta également assis, dans la même chambre, toute la 
nuit; non pas il est vrai à une place où son père püût 
l’apercevoir s’il reprenait connaissance, mais caché derrière lui 
et se bornant à consulter les yeux de M. Pecksniff pour savoir 
comment allait le malade. Ce rustre grossier, qui si longtemps 
avait gouverné la maison en maître, maintenant aussi lâche 


qu’un chien couchant, n’osait seulement pas bouger et craignait 
de voir son ombre même flotter sur la muraille ! 


Le jour était revenu avec tout son éclat et son mouvement. 
Jonas et Pecksniff laissèrent le vieux commis veiller Anthony et 
descendirent déjeuner. La foule allait et venait rapidement dans 
la rue ; on ouvrait les portes et les fenêtres ; les voleurs et les 
mendiants reprenaient leurs postes accoutumés ; les ouvriers 
s’empressaient de se rendre à leur tâche; les marchands 
rangeaient leur boutique ; les huissiers et les constables étaient 
à l’affût ; toutes sortes de créatures humaines, chacune de son 
côté, engageaient aussi vivement le combat de la vie que le vieil 
Anthony disputait le moindre grain du sablier presque vide, 
comme s’il s’agissait d’un empire. 


« S’il arrive quelque chose, Pecksniff, dit Jonas, il faut me 
promettre que vous resterez ici jusqu’à ce que tout soit terminé. 
Je veux que vous voyiez que je ferai convenablement les 
choses. 


— Je sais que vous ferez tout ce qu’il faudra, monsieur Jonas, 
dit Pecksniff. 


— Oui, oui, mais je serais fâché qu’on en doutât. Je ne veux 
pas que personne ait le droit d’articuler une syllabe contre moi. 
Je sais bien ce qu’on va dire... comme s’il n’était pas vieux, ou 
que j’eusse des recettes pour lui conserver la vie ! » 


M. Pecksniff promit de rester, si les circonstances le faisaient 
désirer à son estimable ami ; et ils achevaient leur déjeuner en 
silence, quand tout à coup une forme leur apparut, si semblable 
à un fantôme que Jonas poussa un cri perçant et que tous deux 
reculèrent d’horreur. 


Le vieil Anthony, vêtu comme à l'ordinaire, était dans la 
chambre, près de la table. 


Il s’appuyait sur l’épaule de son mystérieux ami ; sa face 
livide, ses mains racornies, ses yeux vitreux, tout jusqu'aux 
gouttes de sueur qui humectaient son front, tout portait un mot 
écrit par un doigt éternel, le mot : MORT. 


Il leur parla ; c'était en apparence quelque chose comme sa 
voix, mais une voix devenue creuse et mince ainsi que le visage 
d’un mort. Dieu seul sait ce qu’il dit. Il semblait prononcer des 
mots, mais c’étaient des mots tels que jamais oreille humaine 
n’en entendit. Et ce qu’il y avait de plus terrible, c’est qu’il 
restait là, debout, parlant dans une langue qui n’était pas de ce 
monde. 


«Il va mieux à présent, dit Chuffey, beaucoup mieux. Faites- 
le asseoir dans son vieux fauteuil, et il va se remettre. Je lui 
disais bien de ne pas s'inquiéter. Je le lui ai dit encore hier. » 


On mit le malade dans son grand fauteuil, et on le poussa 
jusqu’auprès de le fenêtre. Alors, tenant la porte ouverte, on 
l’exposa au libre courant de l’air matinal. Mais ni l’air du matin, 
ni tous les vents qui jamais soufflèrent entre le ciel et la terre, 
n’eussent pu donner au malade un nouveau souffle de vie. 


Plongez-le jusqu’au menton dans un bain de pièces d’or, et 
ses doigts appesantis n’en pourront pas seulement gripper une ! 


CHAPITRE XIX. - Le lecteur est mis 
en rapport avec certains 
industriels, et verse une larme sur 
la piété filiale du bon M. Jonas. 


M. Pecksniff était dans un cabriolet de louage, car Jonas 
Chuzzlewit avait dit: «N’épargnez point la dépense. » Le 
monde est méchant dans ses pensées et ses odieux soupçons, et 
Jonas était bien décidé à ne pas donner prise aux mauvais 
propos. Il ne voulait pas qu’on accusât le fils d’Anthony d’avoir 
lésiné sur les funérailles de son père. Aussi, jusqu’à ce que les 
obsèques fussent accomplies, Jonas avait-il pris pour devise : 
« Dépensez et n’épargnez rien ! » 


M. Pecksniff s'était rendu chez l’entrepreneur de pompes 
funèbres ; il se mit en devoir d’aller ensuite trouver un autre 
fonctionnaire de deuil, un fonctionnaire femelle, une garde- 
malade, une surveillante, une de ces femmes qui accomplissent 
pour les parents du mort une tâche tout à fait intime. On la lui 
avait recommandée ; son nom, tracé sur un bout de papier que 
M. Pecksniff avait à la main, était Gamp; elle résidait dans 
Kingsgate-Street, High Holborn. M. Pecksniff, emporté par son 
cabriolet de louage, roulait donc sur le pavé de Holborn, en 
quête de Mme Gamp. 


Cette dame logeait dans la maison d’un marchand d’oiseaux, 
à deux portes de la célèbre taverne du Pâté de mouton, et juste 
en face de l’original restaurant du Givet de chat, établissement 
dont le renom était bien et dûment attesté par l’enseigne de la 
devanture. C'était une petite maison, ce qui n’en valait que 
mieux : car MM Gamp étant, au plus haut degré de son art, une 
garde-malade ou, comme l’indiquait parfaitement son tableau, 


une « sage-femme, » et logeant au premier étage sur le devant, 
on pouvait aisément l’avertir la nuit en jetant dans sa croisée 
des cailloux, une canne ou des débris de pipe: moyens 
beaucoup plus efficaces que le marteau de la porte de la rue, 
lequel était fait de façon à éveiller aisément la rue entière et 
même à faire craindre au dehors que le feu ne fût dans Holborn, 
sans cependant produire la moindre impression dans l’intérieur 
du logis auquel s’adressait cet appel. 


Il advint dans cette occasion que MME Gamp avait été sur 
pied toute la nuit précédente dans l’attente d’une cérémonie, à 
laquelle l’usage des commères a donné le nom qui exprime en 
quelques syllabes la malédiction prononcée contre Adam. Il se 
trouva que Mme Gamp n'avait pas été régulièrement retenue 
d'avance, mais bien appelée au moment de la crise, vu la 
grande réputation dont elle jouissait, pour assister de ses 
conseils une autre dame de sa profession, et enfin que, toutes 
les choses étant parfaitement terminées, Mme Gamp était 
revenue chez elle, à la maison du marchand d’oiseaux, et s'était 
mise au lit. Ainsi, lorsque M. Pecksniff arriva dans son 
cabriolet, les rideaux de MM€ Gamp étaient soigneusement tirés, 
et MME Gamp n'avait pas tardé à s'endormir derrière ses 
rideaux. 


Il n’y avait pas grand mal à ça, si le marchand d’oiseaux se 
fût trouvé chez lui, comme il aurait dû y être; mais il était 
dehors, et sa boutique était close. Les volets cependant n’en 
étaient pas fermés, et derrière chaque carreau on pouvait voir 
un tout petit oiseau dans une toute petite cage, gazouillant et 
exécutant sa voltige désespérée, et se cognant la tête au haut 
des barreaux; tandis qu’un malheureux chardonneret, qui 
habitait le sommet d’une villa peinte en rouge avec son nom 
inscrit sur la porte, tirait de l’eau pour son usage particulier et 
faisait un muet appel à quelque brave homme pour lui verser 
dans son eau ne fût-ce qu’un liard de poison. En attendant, la 
porte était fermée. M. Pecksniff tourna et retourna le loquet : il 
fit tinter sourdement à l’intérieur une sonnette fêlée ; mais 
personne ne se montra. Le marchand d’oiseaux avait, outre son 


état, la spécialité de barbier à la mode et de coiffeur 
fashionable ; peut-être l’avait-on envoyé quérir tout exprès du 
quartier de la cour à l’autre bout de la ville, pour accommoder 
un lord ou disposer la frisure d’une lady ; quoi qu’il en soit, 
notre homme n'était point chez lui, et tout ce que pouvaient 
voir de sa personne les gens qui avaient affaire à lui, c’était son 
enseigne professionnelle ou, si vous l’aimez mieux, l’emblème 
de sa vocation; un joli tableau ma foi, dans son genre! 
représentant un coiffeur élégant frisant une belle dame devant 
un grand piano droit tout ouvert, et breveté s. g. d. g. 


Eu égard à ces circonstances, M. Pecksniff, dans la naïveté 
de son cœur, recourut au marteau de la porte. Mais à peine eut- 
il frappé deux coups, que chaque fenêtre de la rue commença à 
s’embellir de têtes de femmes ; et avant même qu’il eût pu 
répéter son manège, des troupes entières de femmes mariées 
(dont quelques-unes étaient en mesure de donner avant peu de 
l'occupation à MME Gamp) vinrent se grouper autour du pas de 
la porte, criant toutes d’un commun accord et avec une rare 
ardeur : « Frappez à la fenêtre, monsieur, frappez à la fenêtre. 
Bonté du ciel! il est inutile de perdre aïnsi votre temps. 
Frappez à la fenêtre ! » 


Docile à ce conseil et, pour le mettre à exécution, 
empruntant le fouet du cocher, M. Pecksniff opéra un remue- 
ménage parmi les pots de fleurs rangés au premier étage et 
éveilla MM€ Gamp qu’on entendit crier, à la grande satisfaction 
des commères : « J'arrive ! » 


«Il est pâle comme un linge, dit une de ces dames, faisant 
allusion à M. Pecksniff. 


— Il ne fait que son devoir, pour peu qu’il ait des sentiments 
humains, » dit une autre. 


Une troisième matrone, qui avait les bras croisés, dit qu’elle 
eût désiré que ce monsieur eût choisi un autre moment pour 
venir chercher MM Gamp, maïs que c'était toujours ce qui lui 
arrivait à elle-même. 


Ces remarques causèrent beaucoup d’embarras à 
M. Pecksniff ; car il voyait bien qu’on supposait qu’il était venu 
chercher MM Gamp non pour une sortie de la vie, mais pour 
une entrée en ce monde. Mme Gamp partageait cette erreur 
générale ; en effet, ayant ouvert la croisée, elle cria derrière les 
rideaux tout en s’habillant à la hâte : 


« Est-ce pour mistress Perkins ? 


— Non, répondit sèchement M. Pecksniff, vous en êtes à cent 
lieues. 


— Alors c’est donc M. Whilks ! cria MME Gamp. N'est-ce pas, 
monsieur Whilks, c’est vous ? et cette pauvre mistress Whilks 
qui n’a rien de prêt, pas même une pelote à épingles !.. C’est 
vous, n’est-ce pas, monsieur Whilks ? 


— Ce n’est pas M. Whilks, dit Pecksniff. Je ne connais point 
ce monsieur. Il n’y a rien de semblable. Un gentleman est mort, 
et, comme on a besoin de quelqu'un dans la maison, vous avez 
été recommandée par M. Mould, l’entrepreneur. » 


Cependant MME Gamp s'était mise en état de paraître. 
Comme elle avait des physionomies de rechange pour toute 
occasion, elle se montra à la fenêtre avec une expression de 
deuil sur le visage, et dit qu’elle allait descendre 
immédiatement. Mais les matrones furent très-mécontentes de 
ce que la mission de M.Pecksniff n’avait pas plus 
d'importance ; la dame aux bras croisés lui donna son compte 
de la bonne façon, laissant entendre qu’elle voudrait bien savoir 
de quel droit il se permettait de venir effrayer des femmes 
délicates «avec ses cadavres,» et exprimant l'opinion 
personnelle qu’il était déjà bien assez laid pour servir 
d’épouvantail par lui-même. Les autres dames ne restèrent pas 
en arrière pour exprimer des sentiments semblables, et les 
gamins, qui s'étaient amassés par vingtaines, se mirent à huer et 
à bafouer M. Pecksniff comme une bande de petits sauvages. 
Aussi, lorsque MME Gamp parut, l’inoffensif gentleman fut-il 
heureux de la pousser sans cérémonie dans le cabriolet et de 
partir au grand trot, sous le feu de l’exécration populaire. 


Mme Gamp avait un gros paquet, une paire de socques et 
une espèce de parapluie à calèche ; ce dernier article était de 
couleur feuille morte, sauf une pièce circulaire d’un bleu vif, 
qui avait été adroitement adaptée tout au bout. Encore ahurie 
par la précipitation qu’elle avait mise à faire ses préparatifs, la 
dame avait en ce moment de si fausses idées sur les cabriolets, 
qu'elle paraissait les confondre avec la malle-poste ou les 
diligences ; si bien que, durant le premier demi-mille, elle 
essayait constamment de faire passer de force son bagage à 
travers le petit carreau de devant, et criait au cocher de le 
mettre sous la bâche. Revenue enfin de son erreur, elle 
concentra toutes ses inquiétudes sur ses socques, qu’elle lança 
nombre de fois dans les quilles de M. Pecksniff, comme si elle 
jouait au jeu de siam. Ce fut seulement lorsqu'ils approchèrent 
de la maison mortuaire que MM€ Gamp retrouva assez de force 
et de présence d’esprit pour dire : 


« Ainsi donc ce gentleman est décédé, monsieur !..… Ah! 
c’est grand dommage !... » 


Elle ne savait pas même le nom du mort. 


«Maïs, poursuivit-elle, voilà ce qui nous attend tous 
inévitablement. C’est aussi certain que notre naissance ; toute la 
différence, c’est que nous ne pouvons pas en préciser aussi 
exactement l’époque. Ah ! le pauvre cher homme !.. » 


Cette MME Gamp, était une grosse vieille femme avec une 
voix de rogomme et l’œil humide ; elle possédait un talent 
remarquable pour tourner ses yeux et n’en montrer que le 
blanc. Comme elle avait le cou très-court, elle ne savait 
comment faire pour regarder, s’il est permis de parler ainsi, par- 
dessus sa tête, les personnes à qui elle parlait. Elle portait une 
robe noire toute crasseuse, et que l’usage du tabac rendait plus 
sale encore ; le châle et le chapeau étaient à l’avenant. Par 
principe et depuis un temps immémorial, elle s’affublait, en 
semblable occasion, de ces articles de toilette passablement 
avariés. Ce costume avait le double avantage qu’il témoignait 
d'une somme convenable de respect pour le mort et qu’il 


pouvait donner l’idée aux plus proches parents de faire cadeau 
à la garde de quelque vêtement plus frais ; et cet appel était si 
fréquemment entendu, qu’on pouvait voir à toute heure du jour 
et tournure et comme le spectre de MME Gamp (chapeau et le 
reste) suspendu à une douzaine au moins de boutiques de 
revendeuses dans Holborn. MM€ Gamp avait le visage (le nez 
surtout) rouge et bouffi, et il eût été difficile de jouir de sa 
société sans s’apercevoir d’un certain parfum de spiritueux. 
Comme bien des personnes qui sont arrivées dans leur 
profession à une grande supériorité, elle avait pris la sienne 
tout à fait à cœur ; si bien que, mettant de côté ses préférences 
naturelles comme femme, elle se rendait avec un zèle égal et un 
égal plaisir à un accouchement ou un enterrement. 


« Ah ! mon Dieu ! répétait MM€ Gamp (car dans les cas de 
deuil cette exclamation était toujours de mise) ; ah ! mon Dieu ! 
lorsque Gamp fut appelé à son éternelle demeure et que je le vis 
couché dans une des salles de l’hôpital de Guy avec une pièce 
de deux sous sur chaque œil et sa jambe de bois sous son bras 
gauche, je crus que j'allais tomber en défaillance. Cependant 
j'ai pris le dessus. » 


Si certains bruits qui circulaient dans les cercles de 
Kingsgate-Street avaient quelque fondement, la dame avait en 
effet pris le dessus admirablement ; elle avait même déployé 
assez de force et d’héroïsme pour avoir disposé des restes de 
M. Gamp au profit de la science. Mais, en bonne justice, il 
convient d’ajouter que l’événement était arrivé il y avait une 
vingtaine d’années, et que M.et MMEGamp avaient été 
longtemps séparés pour cause d’incompatibilité d’humeur 
déclarée sur la question des liquides. 


«Vous vous êtes consolée depuis, je suppose? dit 
M. Pecksniff. L’habitude est une seconde nature, madame 
Gamp. 


— Vous avez raison, c’est une seconde nature, monsieur, 
répliqua la dame. Il arrive d’abord qu’on se trouve bien éprouvé 
par de semblables événements : c’est toujours comme ça. Si je 


ne me remontais les nerfs avec une petite goutte de liqueur (car 
je ne puis en prendre qu’une goutte), jamais je ne viendrais à 
bout de mon ouvrage. « Mistress Harris, disais-je la dernière fois 
que je fus appelée (c'était pour une jeune personne) ; mistress 
Harris, disais-je, laissez la bouteille sur la cheminée et ne me 
pressez pas d’en prendre ; je n’ai besoin que d’y toucher du bout 
des lèvres quand ça me sera nécessaire, pour remplir mes 
engagements de mon mieux. —- Mistress Gamp, qu’elle me 
répondit, s’il y eut jamais une femme sobre qu’on puisse avoir 
moyennant dix-huit pence par jour pour les ouvriers et trois 
schellings six pence pour les bourgeois (sans compter la nuit, 
dit Mme Gamp avec énergie, qui se paye à part), vous êtes bien 
cette femme sans prix. — Mistress Harris, que je lui dis, ne 
parlez pas d’argent pour ma peine : car, si je pouvais ensevelir 
tous mes chers semblables sans demander un sou, je serais 
heureuse de le faire, tant je leur porte d’affection. Maïs, au bout 
du compte, tout ce que je dis, mistress Harris, soit aux 
messieurs, soit aux dames... (ici, elle fixa son œil sur 
M. Pecksniff), c’est de ne pas me demander si je veux oui ou 
non prendre quelque chose, mais de laisser la bouteille sur la 
cheminée, pour que jy puisse toucher seulement du bout des 
lèvres quand ça m'est nécessaire. » 


Ils arrivèrent à la maison au moment où se terminait ce 
touchant récit. Dans le couloir ils rencontrèrent M. Mould, 
l'entrepreneur des pompes funèbres ; c'était un vieux petit 
gentleman, chauve et vêtu de noir; il avait à la main un 
carnet ; une massive chaîne de montre en or sortait de son 
gousset ; sur son visage, une bizarre affectation de tristesse 
livrait combat au sourire de la satisfaction : en un mot, il avait 
l'air d’un homme qui, tout en se léchant les lèvres après avoir 
tâté de bon vin vieux, essayerait de vous faire croire qu’il vient 
de prendre là une médecine. 


«Eh bien, mistress Gamp, comment ça va-t-il, mistress 
Gamp ? dit ce gentleman d’une voix aussi posée que l'était son 
pas. 


— Très-bien, je vous remercie, monsieur, dit-elle, faisant un 
beau salut. 


— Vous serez parfaitement ici, mistress Gamp. Il faut que 
tout soit fait avec soin et avec goût, mistress Gamp, dit 
l'entrepreneur, secouant la tête d’un air solennel. 


— Soyez tranquille, monsieur, répondit-elle en saluant de 
nouveau. Vous me connaissez de longue date, monsieur, je m’en 
flatte. 


— Je m'en flatte aussi, mistress Gamp ; dit l’entrepreneur et 
je suis tranquille sur votre compte. » 


Mistress Gamp salua pour la troisième fois. 
M. Mould ajouta en s’adressant à Pecksniff : 


« C’est une des affaires les plus émouvantes que j'ai vues 
dans tout le cours de l’exercice de ma profession. 


— Oh ! oui, monsieur Mould ! s’écria ce gentleman. 


— Jamais, monsieur, je n’ai été témoin de tant d'affection, de 
tant de regret. Point de limites, c’est positif, il ne veut point de 
limites. (Et ici M. Mould ouvrit ses yeux tout grands et se 
dressa sur la pointe des pieds) point de limites dans la dépense. 
J'ai reçu des ordres, monsieur, pour convoquer tous mes 
muets{21}, et les muets coûtent cher, monsieur Pecksniff, sans 
parler de ce qu’ils boivent. J’ai reçu l’ordre de fournir des 
poignées plaquées en argent de la meilleure fabrique, ornées de 
têtes d’anges du modèle le plus cher ; de prodiguer les plumes à 
profusion ; en un mot, de faire quelque chose de véritablement 
magnifique. 


— Mon ami, M.Jonas, est un excellent homme, dit 
M. Pecksniff. 


— J’ai eu occasion, monsieur, dit Mould, d'apprécier des 
sentiments d'amour filial, de même que des cœurs dénaturés. 
C'est notre lot à nous autres. Nous pénétrons dans la 
connaissance de ces secrets-là. Mais jamais je n’ai observé rien 


d'aussi filial, rien d’aussi honorable pour l’humanité, rien 
d'aussi bien fait pour nous réconcilier avec le monde dans 
lequel nous vivons. Cela ne sert, monsieur, qu’à mieux prouver 
ce qui est si éloquemment démontré par le grand poëte 
dramatique, à jamais regrettable... enterré à... Stratford….. 
savoir : qu'il y a du bon dans toute chose. 


— J'aime beaucoup à vous entendre parler ainsi, monsieur 
Mould, observa Pecksniff. 


— Vous être trop indulgent, monsieur. Et quel homme c'était 
que M. Chuzzlewit, monsieur ! ah ! quel homme c'était ! Vous 
pouvez parler tant que vous voudrez de vos lords-maires, de vos 
shérifs, de vos conseillers municipaux, de tous vos gens de 
clinquant et d’oripeaux ! ajouta Mould en agitant ses bras 
comme un défi à la cantonade ; mais montrez-moi dans cette 
ville un homme qui soit digne de marcher dans les chaussures 
de ce bon M. Chuzzlewit qui vient de décéder. Non, non, cria-t- 
il d’un ton d’amère raillerie, accrochez-les, ressemelez-les, 
réservez-les pour son fils jusqu’à ce qu’il soit assez vieux pour 
les porter ; mais ne les gardez pas pour votre usage ; elles ne 
sont pas faites à votre pied. Nous l’avons connu, dit encore 
Mould du même ton amer, tout en remettant son carnet dans sa 
poche ; nous l’avons connu, et nous ne nous laisserons pas 
attraper avec de la camelote. Bonjour, monsieur, monsieur 
Pecksniff. 


M. Pecksniff lui rendit son salut ; et Mould, satisfait de s’être 
signalé, s’en allait avec un sourire vif sur les lèvres, quand 
heureusement il se rappela la circonstance. Rendant aussitôt à 
sa physionomie une expression de tristesse, il soupira, regarda 
la coiffe de son chapeau, comme pour y trouver un sujet de 
consolation ; puis, n’ayant rien trouvé dans son chapeau, le 
remit sur sa tête et s’éloigna lentement. 


Alors Mme Gamp et M. Pecksniff montèrent l’escalier ; et la 
dame s’étant fait indiquer la chambre dans laquelle tout ce qui 
restait d’Anthony Chuzzlewit gisait sous la couverture, n’ayant 
auprès de lui pour le pleurer qu’un cœur dévoué, et encore le 


cœur d’un pauvre idiot, laissa M. Pecksniff entrer dans la 
sombre chambre située au-dessus et y rejoindre M. Jonas, de 
qui il était séparé depuis près de deux heures. 


Ce modèle des fils en deuil de leurs pères, cet exemple de 
générosité si cher aux entrepreneurs de funérailles, M. Pecksniff 
le trouva à son bureau devant des papiers où il traçait des 
chiffres, la plume à la main. Le fauteuil du vieillard, son 
chapeau et sa canne, avaient été enlevés de leur place 
accoutumée pour ne point raviver le chagrin de sa perte ; les 
stores, aussi jaunes que les brouillards de novembre, étaient 
soigneusement tirés ; Jonas lui-même était tellement abattu, 
qu’à peine entendit-il Pecksniff lui parler et le vit-il s’avancer 
dans la chambre. 


« Pecksniff, lui dit-il tout bas, vous voudrez bien régler tout 
ça ; entendez-vous, je veux que vous puissiez dire à quiconque 
vous en parlera qu’on a bien fait les choses. Y a-t-il quelqu’un 
de vos amis qu’il vous plaise d’inviter aux obsèques ? 


— Non, monsieur Jonas, je ne pense pas. 


— Parce que s’il y en a, vous savez, vous pouvez l’inviter. 
Nous n’avons pas de secret à garder. 


— Non, répéta M. Pecksniff après un moment de réflexion. Je 
ne vous en suis pas moins obligé, monsieur Jonas, de pousser 
jusque-là votre généreuse hospitalité ; mais, réellement, je n’ai 
aucune invitation à faire. 


— Très-bien, dit Jonas; alors vous, moi, Chuffey et le 
docteur, nous remplirons juste une voiture. Nous emmènerons 
le docteur, parce qu’il sait quelle était la maladie et qu’il n’y 
avait pas de remède possible. 


— Où est notre cher ami M. Chuffey ? » demanda Pecksniff, 
parcourant la chambre du regard et clignant des deux yeux à la 
fois, car l’émotion le dominait. 


Mais il fut interrompu par mistress Gamp qui, sans chapeau 
ni châle, entra dans la chambre la tête haute, à pas inégaux, et 


qui, avec une certaine aigreur, demanda à M. Pecksniff un 
moment d’entretien particulier. 


« Vous pouvez me parler librement ici, dit ce gentleman en 
secouant la tête avec une expression de tristesse. 


— Ce que j'ai à dire n’est pas trop à sa place devant des 
personnes qui sont en train de pleurer des défunts ; car c’est 
tout bonnement par rapport à la bouteille, sauf votre respect. 
J’ai dans mon jeune temps vu le monde, messieurs, et j'espère 
connaître mes devoirs et savoir comment je dois m'en 
acquitter ; si je ne le savais pas, il serait fort étrange, il serait 
très-coupable même, de la part d’un gentleman tel que 
M. Mould, qui a entrepris l’enterrement des premières familles 
de ce pays, et donné toujours d’amples sujets de satisfaction, de 
m'avoir recommandée comme il l’a fait. J’ai éprouvé de grands 
chagrins par moi-même, ajouta mistress Gamp, appuyant de 
plus en plus sur ses paroles, et je sais compatir à la peine de 
ceux qui sont affligés ; mais je ne suis ni une Russe ni une 
Prussienne, et par conséquent je ne puis souffrir que des espions 
rôdent autour de moi. » 


Avant qu’il fût possible de lui répondre, mistress Gamp 
devenue cramoisie, poursuivit en ces termes : 


« Ce n’est pas chose aisée, messieurs, que de vivre quand on 
reste veuve ; surtout quand on est dominée par sa sensibilité, au 
point que souvent on se trouve dans la nécessité de travailler à 
des conditions où on ne peut que perdre sans pouvoir joindre 
les deux bouts. Mais, de quelque manière qu’on gagne son pain, 
on a à soi une règle et une manière de voir, et on y tient. Je 
n’empêche pas, continua MM€ Gamp, se retranchant de nouveau 
derrière son premier raisonnement comme dans une forteresse 
inattaquable, je n'empêche pas, moi, qu’il y ait des Russes et 
des Prussiens, si ça leur fait plaisir ; mais ceux qui ne sont pas 
nés comme ça ne pensent pas de même. 


— Si je comprends bien cette brave femme, dit M. Pecksniff 
se tournant vers Jonas, c’est M. Chuffey qui l’importune. 
Voulez-vous que je le fasse descendre ? 


— Faites, dit Jonas. Au moment où cette dame est arrivée, 
j'allais vous avertir qu’il était en haut. J’irais bien le faire 
descendre si... si je ne préférais que vous y allassiez vous- 
même, dans le cas où cela vous serait égal. » 


M. Pecksniff partit aussitôt, suivi de MM€ Gamp qui le 
voyant prendre une bouteille et un verre sur le buffet et les 
emporter à la main, s’adoucit considérablement. 


« J’affirme, dit-elle, que, si ce n’était dans l'intérêt de son 
propre repos, je ne m'occuperais pas plus de sa présence, le 
pauvre cher homme, que s’il n’était qu’une mouche. Mais les 
gens qui n’ont pas plus que lui l’habitude de ces sortes de 
choses, y puisent ensuite tellement, que c’est vraiment leur 
rendre un service que de ne pas les laisser se contenter là- 
dessus. Et même, ajouta MME Gamp, par allusion sans doute à 
quelques fleurs de langage qu’elle avait déjà répandues sur 
M. Chuffey, si quelqu'un leur dit des injures, c’est seulement 
pour les ravigoter. » 


Quelles que fussent les épithètes qu’elle avait octroyées au 
vieux commis, elles ne l’avaient nullement ravigoté. Il était 
assis à côté du lit, dans le fauteuil qu’il avait occupé toute la 
nuit précédente, avec ses mains croisées devant lui et la tête 
penchée, et, quand M. Pecksniff et MM€ Gamp entrèrent, il n’eut 
pas l’air de les remarquer, jusqu’à ce que M. Pecksniff le prit 
par le bras. Alors il se leva avec humilité. 


« Soixante et dix, dit Chuffey ; je pose zéro et retiens sept. Il 
y a quelques hommes qui sont assez forts pour vivre jusqu’à 
quatre-vingts ans. Quatre fois zéro font zéro, quatre fois deux 
font huit: quatre-vingts. Oh! pourquoi, pourquoi, pourquoi 
n’a-t-il pas vécu quatre fois zéro font zéro et quatre fois deux 
font huit... quatre-vingts. 


—- Ah! quelle vallée de deuil! s’écria mistress Gamp en 
s’emparant de la bouteille et du verre. 


— Pourquoi est-il mort avant son pauvre vieux et caduc 
serviteur ? dit Chuffey se tordant les mains et levant ses yeux 


pleins de douleur. Lui parti, que me reste-t-il ? 


— M. Jonas, répondit Pecksniff ; il vous reste Jonas, mon bon 
ami. 


— Je l’aimais, s’écria le vieillard en sanglotant. Il était bon 
pour moi. Nous avions appris ensemble le doit et avoir à la 
pension. Une fois je me rappelle que j’ai été de six places avant 
lui en arithmétique ; oui, Dieu me pardonne ! j'ai eu le cœur 
d’être avant lui ! 


— Venez, monsieur Chuffey, dit Pecksniff, suivez-moi. 
Rappelez à vous votre courage, monsieur Chuffey. 


— Oui, je vous suis, répondit le vieux commis ; oui. Je 
reprendrai du courage. Oh! Chuzzlewit et fils... C’est votre 
propre fils, monsieur Chuzzlewit, votre propre fils, monsieur ! » 


Ayant repris son expression habituelle, il se confia à la main 
qui le guidait et se laissa emmener. MMe Gamp, la bouteille sur 
un genou et le verre sur l’autre, s’assit sur un tabouret, secouant 
la tête pendant longtemps, jusqu’à ce qu’enfin, profondément 
absorbée sans doute, elle se versa une goutte de spiritueux et 
porta le verre à ses lèvres. À cette première goutte en succéda 
une seconde, puis une troisième : alors (soit par suite de ses 
tristes réflexions sur la vie et sur la mort, soit par l’effet de sa 
sympathie pour la liqueur), MM€ Gamp tourna les yeux au point 
de les rendre invisibles. Mais c’est égal, elle continuait de 
secouer la tête. 


Le pauvre Chuffey fut reconduit à son coin accoutumé ; il y 
resta paisible et en silence, si ce n’est qu’à intervalles éloignés il 
se levait et faisait quelques pas dans la chambre en se tordant 
les mains, ou en poussant tout à coup un cri étrange. 


Durant une semaine entière, tous trois restèrent assis autour 
du foyer, sans mettre le pied dehors. M. Pecksniff aurait bien 
voulu sortir le soir ; mais Jonas avait tellement peur de le voir 
s'éloigner, fût-ce une seule minute, que son ami renonça à cette 
idée : ainsi, du matin au soir, ils séjournaient dans la sombre 
chambre, sans s’occuper ni se distraire. 


Le poids de ce qui était étendu roide et immobile dans cette 
sombre chambre de l’étage supérieur pesait si fortement et si 
cruellement sur Jonas, qu’il finit par fléchir sous ce fardeau. 
Sept longs jours et sept longues nuits, il fut constamment 
accablé par l’idée fixe et effrayante de la présence de ce cadavre 
dans la maison. Si la porte remuait, il la regardait tout pâle et 
les yeux effarés, comme s’il était persuadé que des doigts de 
spectre pressaient le bouton. Si un souffle d’air faisait vaciller 
derrière lui la flamme du foyer, il hasardaït un coup d’œil par- 
dessus son épaule, comme s’il tremblait d’apercevoir quelque 
fantôme se servant de son linceul pour éventer le feu. Le 
moindre bruit le troublait ; et une fois, la nuit, en entendant un 
pas au-dessus de sa tête, il s’écria que c'était le mort qui faisait 
le tour de sa bière, une, deux, une, deux, etc. 


Il avait pour tout lit un matelas étendu sur le parquet du 
salon, sa chambre ayant été assignée à Mme Gamp, et 
M. Pecksniff n’était pas mieux couché. Le hurlement d’un chien 
devant la maison le remplissait d’une terreur qu’il ne pouvait 
déguiser. Il évitait le reflet des réverbères qui brillaient dans la 
fenêtre de la maison d’en face, comme si c’eût été « le mauvais 
œil» qui fût fixé sur lui. Souvent, au milieu de la nuit, il 
s’éveillait en sursaut de son sommeil troublé, et sans pouvoir se 
rendormir il attendait impatiemment le jour ! Tous les soins 
d'intérieur, et jusqu'à la direction des repas, avaient été 
abandonnés à M. Pecksniff. Cet excellent gentleman, persuadé 
qu’il faut du confort pour soutenir le deuil, et qu’une bonne 
nourriture était indispensable à sa santé, fournissait 
abondamment la table de provisions exquises, de nature à faire 
passer plus agréablement cette époque de tristesse : c’étaient 
des ris de veau, des rognons à l’étuvée, des huîtres, et autres 
ragoûts délicats pour le souper de chaque soir ; tout cela sans 
oublier un appel répété aux verres de punch bien chaud, servis 
pour le dessert, inspirait à M. Pecksniff des réflexions morales 
et des consolations spirituelles qui eussent converti un païen, 
pour peu qu’il eût eu quelque connaissance de la langue 
anglaise. 


M. Pecksniff n’était pas le seul, durant ces jours 
mélancoliques, à s'occuper des besoins physiques de l’humanité. 
Mme Gamp se montrait aussi très-délicate dans le choix de sa 
nourriture, et elle repoussait avec dédain le hachis de mouton. 
Pour la boisson, elle avait aussi des habitudes très-régulières, 
très-précises : il lui fallait, au lunch, une pinte de petit porter ; 
une pinte au dîner, une demi-pinte seulement, pour se soutenir 
et se donner du ton, entre le dîner et le thé ; et au souper, une 
pinte de l’excellente ale supérieure connue sous le nom de Real 
old Brighton Tipper ; tout cela indépendamment de la bouteille 
posée sur la cheminée, et de temps en temps une invitation 
occasionnelle à se rafraîchir avec quelques bonnes rasades de 
vin que lui prodiguait volontiers la politesse de ces deux 
messieurs. De leur côté, les employés de M. Mould jugèrent 
nécessaire de noyer leur chagrin, comme on noie un petit chat à 
l’aurore de son existence ; aussi se grisaient-ils généralement 
avant d’entreprendre aucune besogne, de peur que le chagrin ne 
prît le dessus et ne les rendît incapables de rien faire. En 
résumé, l’ensemble de cette semaine étrange offrit l’aspect 
d’une jovialité lugubre et d’un enjouement sinistre à la ronde. 
Tous, à l’exception du pauvre Chuffey, qui se tenait à l’ombre 
du tombeau d’Anthony Chuzzlewit, tous festoyaient comme 
autant de goules. 


Enfin arriva le jour des funérailles, pieuse et fidèle 
cérémonie. M. Mould, tenant à la hauteur de son œil un verre 
de généreux porto, et dans l’autre main sa montre d’or, était 
adossé au bureau dans le petit cabinet vitré, et causait avec 
Mme Gamp. À la porte de la maison étaient deux muets, se 
donnait l’air aussi triste qu’on pouvait raisonnablement l’exiger 
de gens qui faisaient une si bonne affaire ; toutes les ressources 
de l’établissement de M. Mould avaient été mises en réquisition 
dans la maison comme au dehors ; les panaches flottaient, les 
chevaux hennissaient, la soie et le velours ondulaient ; en un 
mot, comme M. Mould le disait avec emphase : « Tout ce qu’il 
est possible de faire avec de l’argent, on l’a fait. » 


«Et qui peut mieux faire les choses que l’argent, madame 


Gamp ? s’écria l’entrepreneur en vidant son verre et se léchant 
les lèvres. 


— Rien au monde, monsieur. 


— Rien au monde, répéta M. Mould. Vous avez raison, 
madame Gamp. Pourquoi, ajouta-t-il en remplissant de nouveau 
son verre, dépense-t-on plus d’argent, madame Gamp, pour un 
deuil que pour une naissance ? Ceci est de votre ressort ; vous 
devez vous y connaître. Comment expliquez-vous ce fait ? 


— Peut-être parce que les charges d’entrepreneur coûtent 
plus cher que celles de garde, dit MME Gamp avec un rire 
étouffé et en caressant de la main la robe noire toute neuve 
dont on venait de lui faire cadeau. 


— Ah ! ah ! fit en riant M. Mould. Vous prenez le café à mes 
dépens ce matin, mistress Gamp. » 


Mais s’apercevant, dans un petit miroir à barbe accroché en 
face de lui, qu’il avait l’air trop enjoué, il allongea aussitôt son 
visage et lui donna une expression de tristesse. 


« Voilà bien longtemps, monsieur, dit MM€ Gamp avec un 
salut courtois, que je n’ai pris mon café à mes frais, grâce à 
votre bonne recommandation, et j'espère bien qu’il en sera 
souvent de même dans l’avenir. 


— Je l’espère également, s’il plaît à la Providence, repartit 
M. Mould. Maïs, c’est égal, mistress Gamp, ce n’est pas ça ; 
voici le véritable motif : c’est qu’en dépensant largement vis-à- 
vis d’un établissement bien posé et où tout est organisé sur une 
grande échelle, on cicatrise les plaies des cœurs brisés et l’on 
verse du baume sur la douleur. Les cœurs ont besoin d’être 
consolés ; la douleur veut du baume quand il y a un décès, et 
non quand il survient une naissance. Regardez plutôt le 
gentleman d’aujourd’hui ; vous n’avez qu’à voir. 


— Un gentleman très-généreux ! s’écria Mme Gamp avec 
enthousiasme. 


— Non, non, dit l’entrepreneur, ce n’est pas du tout un 


gentleman très-généreux. Vous vous trompez à son égard. Mais 
c'est un gentleman affligé, un gentleman rempli de regrets ; il 
sait ce que l’argent a le pouvoir de faire pour lui procurer 
quelque consolation et pour témoigner de son amour et de sa 
vénération envers le défunt. L’argent, ajouta M. Mould, 
tournant lentement sa chaîne de montre autour de ses doigts et 
lui faisant décrire ainsi un cercle à chaque article de dépense, 
l’argent peut lui donner des ornements de velours ; il peut lui 
donner des cochers en manteaux de deuil et en grandes bottes ; 
il peut lui donner des plumes d’autruche teintes en noir ; il peut 
lui donner nombre de suivants à pied, vêtus dans le meilleur 
style des cérémonies funèbres et portant des bâtons garnis de 
cuivre ; il peut lui donner une tombe élégante ; il peut lui 
donner une place dans l’abbaye de Westminster, s’il veut faire 
cette grosse dépense. Et qu’on vienne nous dire après cela que 
l’or est un vil métal, quand il peut nous procurer de si belles 
choses, mistress Gamp ! 


— Mais quelle bénédiction du ciel, monsieur, dit MME Gamp, 
qu'il y ait des gens comme vous pour les vendre ou les louer ! 


— Vous avez raison, mistress Gamp, répondit l’entrepreneur, 
nous remplissons nos fonctions avec honneur ; nous faisons le 
bien sans ostentation, et nous rougirions qu’il en fût question 
sur nos petits mémoires. Que de consolations n’ai-je pas 
répandues parmi mes semblables, grâce à mes quatre chevaux à 
longues queues pour lesquels, tout harnachés et tout attelés, je 
ne demande jamais plus de dix livres dix schellings !.…. » 


Mme Gamp avait sur les lèvres une réponse convenable, 
quand elle fut interrompue par l’apparition d’un des hommes au 
service de M. Mould. C'était le maître des cérémonies en 
personne, un individu obèse : il portait un gilet descendant trop 
bas sur ses jambes pour ne pas choquer toutes les idées reçues 
en fait de grâce et d'élégance ; il était orné de ce trait qu’on 
appelle au figuré un nez en pied de marmite, et avait la face 
toute diaprée de boutons. C'était une plante délicate dans son 
jeune temps; mais, à force de s'épanouir dans l’épaisse 


atmosphère des funérailles, la tendre fleur n’était plus que 
graine et bourgeons. 


« Eh bien, Tacker, dit M. Mould, tout est-il prêt en bas ? 


— C’est un beau spectacle, monsieur, répondit Tacker. Jamais 
je n’ai vu les chevaux plus fringants et plus frais ; ils agitent 
leurs têtes comme s'ils savaient combien coûtent les plumes qui 
les décorent. Un, deux, trois, quatre, ajouta M. Tacker, en 
prenant sur son bras gauche un nombre égal de manteaux de 
deuil. 


— Tom est-il là avec le gâteau et le vin ? demanda M. Mould. 


— Il est prêt à venir au premier appel, monsieur, répondit 
Tacker. 


— Alors, dit M. Mould, remettant sa montre dans son gousset 
et se regardant au petit miroir à barbe, afin de s’assurer que son 
visage avait bien l’expression voulue ; alors je pense que nous 
pouvons procéder. Donnez-moi le paquet de gants, Tacker. Ah ! 
quel homme c'était! Ah! Tacker, Tacker, quel homme 
c'était ! » 


M. Tacker, qui, vu sa haute expérience en fait d’obsèques, 
eût pu être un excellent acteur de pantomime, adressa un 
clignement d’œil à MME Gamp sans rien perdre de la gravité de 
son maintien, et suivit son maître dans la chambre voisine. 


Il était important pour M. Mould (et c'était même une des 
exigences de sa profession) de ne point paraître connaître le 
docteur, bien qu’en réalité ils fussent tout près voisins et que 
souvent, comme dans le cas actuel, ils travaillassent de 
compagnie. Ainsi il s’avança pour lui remettre ses gants de 
chevreau noirs, de l’air d’un homme qui ne l’aurait jamais vu de 
sa vie ; tandis que, de son côté, le docteur se tenait à distance, 
aussi indifférent, en apparence, que s’il n’eût jamais entendu 
parler d’entrepreneurs, ou comme s’il avait bien pu passer 
devant leurs magasins sans s’être jamais trouvé en rapport avec 
eux. 


«Comment ? des gants! dit le docteur. Après vous, 
M. Pecksniff. 


— Je n’y consentirai pas, répliqua ce dernier. 


— Vous êtes trop bon, dit le docteur en prenant une paire. Je 
disais, monsieur, que je fus appelé vers une heure et demie, 
pour donner mes soins au malade. Comment ? du gâteau et du 
vin !.. Du porto ! Je vous remercie. » 


M. Pecksniff prit sa part des rafraîchissements. 


« Vers une heure et demie, monsieur, reprit le docteur, je fus 
appelé pour donner mes soins au malade. Au premier bruit de 
la sonnette de nuit, je me levai, j’ouvris la fenêtre et je passai la 
tête. Comment ! un manteau !.. Ne le froissez pas trop. C’est 
cela. » 


M. Pecksniff s’étant couvert également d’un vêtement 
semblable, le docteur continua ainsi : 


«Et je passai la tête. Comment ? un chapeau !... Mon bon 
ami, celui-ci n’est pas le mien. Monsieur Pecksniff, je vous 
demande pardon, maïs je crois pourtant que par mégarde nous 
avons fait un échange. Merci. Eh bien, monsieur, je vous disais 
donc. 


— Tout est prêt, interrompit Mould à voix basse. 


— Tout est prêt? dit le docteur. Très-bien. Monsieur 
Pecksniff, je vous raconterai le reste dans la voiture. C’est fort 
curieux. Tout est prêt, n’est-ce pas ? Il n’y a pas lieu de craindre 
la pluie, j'espère ? 


— Il fait très-beau, monsieur, répliqua Mould. 


— J'avais peur que le pavé ne fût mouillé, dit le docteur ; car 
hier mon baromètre a descendu. Nous avons du bonheur. » 


Mais voyant, sur ces entrefaites, que M. Jonas et Chuffey 
étaient à la porte, il appliqua sur son visage un mouchoir de 
poche blanc, comme s’il avait été saisi tout à coup d’un violent 
accès de douleur, et descendit côte à côte avec M. Pecksniff. 


M. Mould et ses gens n’avaient pas exagéré la splendeur des 
préparatifs ; car ils étaient réellement magnifiques. Les quatre 
chevaux du corbillard surtout se cabraient et piaffaient et 
déployaient toute leur gymnastique funèbre ; on eût dit qu’ils 
savaient que c'était un homme qui était mort et qu'ils en fussent 
tout triomphants : «Ils nous domptent, ils nous attellent, ils 
nous montent, ils nous maltraitent, ils nous excèdent, ils nous 
mutilent pour leur satisfaction ; mais ils meurent ! hourra ! ils 
meurent ! » 


C'est ainsi que le cortège funèbre d’Anthony Chuzzlewit 
passait à travers les rues étroites et les obscures ruelles de la 
ville. M. Jonas regardait à la dérobée, par la portière de la 
voiture, pour juger de l’effet que le convoi produisait sur le 
public ; chemin faisant, M. Mould écoutait avec modestie les 
exclamations des assistants ; le docteur continuait à débiter à 
demi-voix son histoire à M. Pecksniff, sans paraître approcher 
davantage de la conclusion; et le pauvre vieux Chuffey 
sanglotait dans son coin sans que personne prît garde à lui. 
Mais il avait grandement scandalisé M. Mould, dès le début de 
la cérémonie, en fourrant son mouchoir au fond de son chapeau 
d’une façon incongrue et en s’essuyant les yeux du revers de sa 
main. Ainsi que M. Mould l’avait déclaré déjà, sa conduite était 
indécente, indigne de la circonstance, et l’on n’eût pas dû 
admettre M. Chuffey aux obsèques. 


Cependant il y était, le pauvre homme ; et il vint jusqu’au 
cimetière où il n’agit pas avec moins d’inconvenance, 
s’appuyant sur Tacker qui lui dit tout net : 


« Vous êtes bon tout au plus pour les enterrements à pied ! » 


Mais Chuffey (Dieu le protège !) n’entendait rien que les 
échos lointains d’une voix à jamais silencieuse qui retentissait 
encore au fond de son cœur. 


« Je l’aimais ! s’écria le vieillard, se précipitant sur la tombe 
quand tout fut achevé. Il était si bon pour moi !... Ô mon bien- 
aimé maître et ami ! 


— Allons, venez, monsieur Chuffey, dit le docteur ; cela ne 
vaut rien ; le sol est argileux, monsieur Chuffey. Il ne faut pas 
faire ça. 


— Si nous n’avions eu qu’une cérémonie vulgaire, et que 
M. Chuffey eût été un simple porteur, messieurs, dit Mould, 
jetant vers Pecksniff et Jonas un regard suppliant pour les 
invoquer et les prier de faire lever Chuffey, il n'aurait pas pu se 
conduire d’une manière plus indécente. 


— Conduisez-vous comme un homme, monsieur Chuffey, dit 
Pecksniff. 


— Conduisez-vous comme un gentleman, monsieur Chuffey, 
dit Mould. 


— Sur l’honneur, mon bon ami, murmura le docteur d’un ton 
de majestueux reproche en s’approchant du vieillard, ceci est 
pire que de la faiblesse. C’est mal ! c’est égoïste, c’est odieux, 
monsieur Chuffey. Vous devriez prendre exemple sur les autres, 
mon bon monsieur. Vous oubliez que vous n’étiez pas uni par 
les liens du sang à notre ami défunt, et qu’il avait un très- 
proche et très-cher parent, monsieur Chuffey. 


— Oui, son propre fils !.. s’écria le vieillard, qui joignit les 
mains avec une ardeur étrange. Son propre fils! son fils 
unique ! 


— Il n’a pas la tête bien saine, dit Jonas, qui devint pâle. Ne 
prenez pas garde à ses paroles. Je ne m’étonnerais pas qu’il ne 
dît quelque bêtise abominable. Mais ne prenez pas garde à lui. 
Je ne m’en préoccupe guère. Mon père l’a laissé à ma charge, et 
cela suffit. Il peut dire et faire à présent tout ce qu’il voudra ; 
j'aurai soin de lui. » 


À ce nouvel exemple de la magnanimité et de la 
bienveillance de Jonas, un murmure d’approbation s’éleva du 
sein des personnes du deuil (y compris M. Mould et ses joyeux 
assistants). Mais Chuffey ne mit pas davantage ses sentiments à 
l’épreuve. Il ne dit pas un mot de plus ; et, laissé un instant à 
lui-même, il regagna la voiture et y remonta. 


Nous avons dit que M. Jonas avait pâli lorsque la conduite 
du vieux commis attira l’attention générale : son trouble ne fut 
toutefois que momentané, et bientôt il eut cessé. Maïs ce ne fut 
pas là la seule métamorphose qu’on put observer en lui ce jour- 
là. Il n’avait pas échappé au regard observateur de M. Pecksniff 
qu'aussitôt qu’on eut quitté la maison pour la cérémonie 
funèbre, Jonas commença à se remettre ; qu’au fur et à mesure 
que la cérémonie avançaïit, Jonas reprenait graduellement, petit 
à petit, son maintien d’autrefois, son air habituel, son port 
accoutumé, ce cachet agréable qui marquait sa parole et ses 
façons, enfin qu’à tous égards il redevenait l’aimable 
personnage qu’il était jadis. Maintenant qu’ils étaient assis dans 
la voiture pour revenir au logis, et surtout lorsqu’en y arrivant 
ils trouvèrent que les fenêtres étaient ouvertes, que la lumière 
et l’air circulaient librement, et que toute trace du dernier 
événement avait disparu, M.Pecksniff resta tellement 
convaincu que Jonas était redevenu le Jonas de la semaine 
précédente et n’était plus le Jonas de l’époque intermédiaire, 
qu’il se démit volontairement, et sans le moindre effort pour la 
prolonger, de sa récente autorité, et rentra dans sa position 
première d’hôte soumis et plein de déférence. 


Mme Gamp s’en retourna chez le marchand d'oiseaux, et 
dans la nuit même on vint heurter à sa porte et l’éveiller pour 
une naissance de deux jumeaux ; M. Mould dîna gaiement au 
sein de sa famille et alla passer non moins gaiement la soirée à 
son club ; l’attelage, après être resté longtemps à la porte d’un 
bruyant cabaret, regagna son écurie ; les panaches avaient été 
mis dans les coffres, et douze croque-morts au nez cramoisi 
étaient montés sur le haut de la voiture, accrochés chacun à ces 
patères de couleur lugubre, où, durant la cérémonie, se 
balançaïient les plumes flottantes ; les divers ornements de deuil 
avaient été soigneusement pliés pour être mis à la disposition 
de la première personne qui viendrait les louer ; les fougueux 
chevaux étaient parfaitement calmes et paisibles dans leurs 
stalles ; le docteur buvaïit joyeusement à un dîner de noces, où 
il oubliait le milieu de l’histoire qui n’avait pas eu de fin ; et du 


spectacle pompeux de ces quelques dernières heures, il ne 
restait plus d’autre vestige que les notes inscrites dans les livres 
de l’entrepreneur. 


Et dans le cimetière, n’en restait-il rien ? Non, rien même en 
ce lieu. Les portes étaient fermées ; la nuit était sombre et 
humide ; la pluie tombait en silence à travers les plantes 
rampantes et les ronces. Là s'élevait un nouveau tumulus qui la 
veille au soir n’y existait pas. Le temps, creusant la terre comme 
une taupe, avait laissé la trace de son passage en rejetant de 
côté une autre motte de terre. 


Et c'était tout. 


CHAPITRE XX. - Qui sera un 
chapitre d'amour. 


« Pecksniff, dit Jonas, prenant son chapeau à la patère, pour 
voir si la bande de crêpe noir y était bien ajustée, et l’y 
remettant avec complaisance après avoir fait cette inspection, 
que comptez-vous donner en mariage à vos filles ? 


— Mon cher monsieur Jonas, s’écria le tendre père avec un 
sourire ingénu, quelle singulière question ! 


— Ne vous inquiétez pas si ma question est quelque chose de 
singulier ou de pluriel, répliqua Jonas, dardant sur M. Pecksniff 
un regard farouche ; répondez-y seulement, ou bien n’en 
parlons plus. C’est l’un ou l’autre. 


— Hum! mon cher ami, dit M.Pecksniff, posant 
affectueusement sa main sur le genou de son compagnon, la 
question est enveloppée d’une foule de considérations. Ce que 
je leur donnerais ? 


— Oui, que leur donneriez-vous ? 


— Eh bien, cela dépendrait naturellement en grande partie de 
la qualité des maris qu’elles choisiraient, mon cher jeune ami. » 


M. Jonas perdit contenance et se trouva hors d'état de 
continuer. La réponse était habile ; elle semblait profonde, tant 
il y a de sagesse dans la simplicité ! 


«Le mérite que je voudrais trouver dans un gendre est très- 
élevé, dit M. Pecksniff après quelques moments de silence. 
Pardonnez-moi, mon cher monsieur Jonas, ajouta-t-il, très-ému, 
de vous dire que vous m'avez gâté, que vous m'avez fait 
concevoir un idéal, un type coloré des teintes du prisme, s’il 
m'est permis de me servir de ces expressions. 


— Qu’entendez-vous par ces mots ? grommela Jonas, dont le 
regard était devenu de plus en plus farouche. 


— Vous avez le droit de le demander, mon cher ami. Le cœur 
n’est pas toujours comme les ateliers de la monnaie royale, avec 
machine privilégiée pour frapper son métal précieux au coin 
légal. Parfois il coule son or dans des moules étranges, dont 
l'empreinte n’est pas d’une valeur courante. Ce n’en est pas 
moins de l’or de première qualité, de l’or sterling ; il a toujours 
le mérite d’être de l’or pur et sans alliage. 


— Vraiment ? grommela encore Jonas avec un mouvement de 
tête qui indiquait que la chose n’était pas claire dans son esprit. 


— Oui ! s’écria M. Pecksniff, plein d’ardeur pour son sujet, de 
l'or pur. Pour m'expliquer mieux avec vous, monsieur Jonas, si 
je pouvais trouver deux gendres comme vous pourrez un jour 
en être un pour un homme délicat et capable d’apprécier une 
nature telle que la vôtre, je voudrais, m’oubliant moi-même, 
donner à mes filles des dots qui atteignissent les plus extrêmes 
limites de mes facultés. » 


Cette déclaration était précise, et elle fut faite avec chaleur. 
Mais qui pourrait s'étonner qu’un homme tel que M. Pecksniff 
se montrât plein d’énergie et d’ardeur sur une semblable 
question, après tout ce qu'il avait vu et entendu dire de 
M. Jonas ; lorsque l’éloge de ce jeune homme dlistillait sur les 
lèvres mêmes des entrepreneurs de pompes funèbres le miel de 
l’éloquence ! 


M. Jonas demeura silencieux et contempla pensif le paysage, 
car ils étaient assis tous deux en arrière, sur l’impériale de la 
diligence qui traversait la campagne. M. Jonas accompagnait 
M. Pecksniff jusqu’à son village, où il allait pour changer d’air 
et de résidence après ses récentes épreuves. 


«Eh bien, dit-il enfin avec une pétulance charmante, 
supposez que vous trouviez un gendre tel que moi ; après ? » 


M. Pecksniff le regarda d’abord avec une surprise 
inexprimable ; puis par degrés s’abandonnant à une vivacité 


mêlée d’une certaine émotion, il dit : 
« Alors je sais bien de qui il serait le mari. 
— De qui ? demanda sèchement Jonas. 


— De ma fille aînée, monsieur Jonas, répondit Pecksniff, les 
larmes aux yeux ; de ma chère Cherry, mon bâton de vieillesse, 
mon bien, mon trésor, monsieur Jonas. Rude combat pour un 
père, mais c’est dans l’ordre des choses. Il faudra qu’un jour je 
me sépare d’elle pour la remettre à un mari. Je sais cela, mon 
cher ami. Je suis préparé à ce sacrifice. 


— Ma foi! dit Jonas, il y a longtemps, je pense, que vous 
devez y être préparé. 


— Beaucoup de prétendants ont voulu me l’enlever. Tous y 
ont échoué. «Jamais, me disait-elle, jamais, papa, je ne 
donnerai ma main si mon cœur n’est pris. » Dans ces derniers 
temps elle paraissait moins gaie qu’autrefois... J’ignore 
pourquoi. » 


M. Jonas contempla de nouveau la campagne, puis le 
cocher, puis le bagage posé sur l’impériale, puis enfin 
M. Pecksniff ; et rencontrant le regard de ce gentleman : 


«Je suppose, dit-il, que vous aurez à vous séparer aussi de 
l’autre, un de ces jours ? 


— Probablement, dit le père. Les années dompteront 
l'humeur sauvage de mon oiseau folâtre, et alors l’oiseau sera 
mis en cage. Mais Cherry, monsieur Jonas, Cherry. 


— Oh ! ah ! interrompit Jonas. Cet oiseau-là, les années l’ont 
suffisamment apprivoisé. Personne n’en doute. Mais vous n’avez 
pas répondu à ma question. Naturellement, vous n'êtes obligé à 
rien, si cela ne vous plaît point. Vous êtes là-dessus le meilleur 
juge. » 


Il y avait dans cette façon de parler une sorte 
d'avertissement bourru donnant à entendre à M. Pecksniff que 
son cher ami n’était pas homme à se laisser amuser ou 


circonvenir, et que Pecksniff n’aurait rien de mieux à faire que 
de répondre positivement à sa question ou de l’avertir sans 
détour qu’il ne voulait pas l’éclairer sur le sujet qui l’intéressait. 
Se rappelant, en face de ce dilemme, la recommandation que le 
vieil Anthony lui avait faite presque avec son dernier souffle, il 
se décida à parler ouvertement ; il dit donc à M. Jonas (en 
appuyant sur cette communication, comme sur une preuve de 
son grand attachement et de sa confiance), que dans le cas dont 
il avait parlé, à savoir, si un homme tel que lui venait à lui 
demander la main de sa fille, il donnerait une dot de quatre 
mille livres sterling. 


«Il faudrait, pour cela, me saigner aux quatre veines, dit ce 
bon père ; mais j'aurais rempli mon devoir, et ma conscience 
me récompenserait. Pour moi, la paix de la conscience est la 
meilleure banque. J’ai placé là-dessus ma fortune, une 
bagatelle, une simple bagatelle, monsieur Jonas; mais je 
l'estime autant que le plus riche trésor, je vous l’assure. » 


Les ennemis de l’homme vertueux n’eussent pas manqué de 
se diviser sur cette question. Les uns eussent affirmé sans 
scrupule que, si la conscience de M. Pecksniff était sa banque, 
et qu’il en inscrivît toutes les opérations sur son compte 
courant, les surcharges et les ratures devaient le rendre 
indéchiffrable ; les autres eussent nié le fait tout simplement, et 
déclaré que c'était une forme purement fictive, un feuillet 
parfaitement blanc, ou que, s’il y avait quelques articles inscrits 
à son compte, ce devait être avec une espèce particulière 
d'encre sympathique, qui ne pouvait se lire qu’au bout d’un 
temps indéfini, et que M. Pecksniff se gardait bien d’y regarder 
jamais. 


« Oui, ce serait me saigner aux quatre veines, mon cher ami, 
répéta le digne architecte ; mais la Providence (peut-être m'’est- 
il permis de dire une providence toute particulière) a béni mes 
efforts, et je puis garantir que je n’hésiterais pas à faire ce 
sacrifice. » 


Ici s’élève une question de philosophie: à savoir si 


M. Pecksniff avait ou non raison de dire qu’il eût reçu de la 
Providence un patronage, un encouragement particulier dans 
ses efforts. Toute sa vie, il n’avait été occupé qu’à parcourir les 
ruelles et les tas d’ordures, un croc d’une main, un petit crochet 
de l’autre, pour ramasser quelques bons petits chiffons qu’il 
fourrait dans son sac. Or, comme un passereau ne peut tomber 
sans une permission spéciale de la Providence, il s'ensuit, et 
c'est sans doute là-dessus que M.Pecksniff fondait son 
raisonnement, que ce doit être aussi par une permission 
spéciale de la Providence que vole la pierre de la fronde ou le 
bâton lancé contre le passereau. Le croc ou le crochet de 
M. Pecksniff ayant toujours invariablement frappé le passereau 
à la tête, et l’ayant toujours abattu, ce gentleman pouvait se 
considérer comme autorisé par patente spéciale à fourrer les 
passereaux dans sa gibecière, et comme légitime possesseur de 
tous les oiseaux empochés par ce procédé. Combien 
d'entreprises, nationales et individuelles (mais surtout les 
premières), passent pour être dirigées spécialement vers un but 
glorieux et utile, qui seraient loin de mériter une opinion si 
favorable, si on voulait les approfondir, au lieu de se borner à 
les juger d’après l’étiquette du sac ! Les précédents sembleraient 
donc démontrer que M. Pecksniff appuyait ses paroles sur de 
bons arguments, et qu’il avait pu à juste titre s’exprimer ainsi, 
non par présomption, par orgueil ou par arrogance, mais dans 
un esprit de conviction solide et de sagesse incomparable. 


M. Jonas, ayant peu l’habitude de se casser la tête sur des 
théories de cette nature, n’émit aucun avis au sujet de la 
question. Il n’accueillit pas même la nouvelle que venait de lui 
donner son compagnon de route, par un monosyllabe soit bon, 
soit mauvais, soit indifférent. Il garda, durant un quart d’heure 
au moins, un silence taciturne ; et, tout ce temps, il parut 
profondément occupé de soumettre un problème donné aux 
règles et aux calculs de l’arithmétique, ajoutant, retenant, 
multipliant, réduisant par division plus ou moins compliquée, 
procédant par la règle de trois simple et composée, échange ou 
trafic, parties aliquotes, intérêt simple, intérêt composé, et 


autres opérations mathématiques. Selon toute probabilité, le 
résultat de ce travail intérieur fut satisfaisant : car, lorsqu'il 
rompit le silence, ce fut de l’air d’un homme qui est arrivé à 
quelque résultat spécifique et qui se sent affranchi d’un état 
d'incertitude pénible. 


« Allons, mon vieux Pecksniff (telle fut son interpellation 
joviale lorsqu’au relais il frappa sur le dos du gentleman), allons 
prendre quelque chose. 


— De tout mon cœur !.. dit M. Pecksniff. 
— Si nous régalions aussi le conducteur ?.. 


— Certainement, répondit avec contrainte M. Pecksniff, si 
vous croyez que cela ne lui fasse pas de mal et ne le rende pas 
mécontent de sa position. » 


Jonas se contenta de rire, et, s’élançant du haut de 
l’impériale avec une grande vivacité, il exécuta assez 
gauchement sur la route une espèce de cabriole. Après cet 
exploit, il entra dans l’auberge, où il commanda une telle 
profusion de liqueurs que M. Pecksniff se demandait avec 
quelque inquiétude s’il jouissait parfaitement de ses facultés 
intellectuelles, jusqu’au moment où Jonas le rassura à cet égard 
en lui disant, lorsqu'il fut temps pour la diligence de repartir : 


« Durant une semaine et plus je vous ai traité, je vous ai fait 
jouir de toutes les primeurs de la saison. Aujourd’hui, Pecksniff, 
c’est à vous de payer. » 


Ce n'était nullement une plaisanterie, comme M. Pecksniff 
l’avait supposé d’abord; car Jonas s’éloigna sans autre 
cérémonie pour regagner la voiture, laissant sa victime 
acquitter la note. 


Mais M. Pecksniff était un homme patient, et M. Jonas était 
son ami. En outre, ses égards pour ce gentleman étaient fondés, 
comme on sait, sur la plus pure estime et sur l’appréciation de 
l'excellence de son caractère. M. Pecksniff sortit donc de 
l’auberge avec un visage rayonnant, et même il poussa la 


gracieuseté jusqu’à répéter le régal à la taverne suivante, sur 
une échelle plus réduite, il est vrai. Il y avait dans les 
sentiments de M. Jonas une certaine âpreté (assez rare chez lui) 
que ces avances amicales ne parvinrent pas à adoucir; et 
pendant le reste du voyage il montra tant d’entrain, nous 
devrions dire tant de turbulence, que M. Pecksniff eut quelque 
peine à ne pas se laisser distancer. 


A 


Ils n'étaient pas attendus, Ô mon Dieu, non! À Londres, 
M. Pecksniff avait proposé de faire à ses filles une surprise ; il 
avait dit qu’il n’écrirait pas un seul mot pour les préparer le 
moins du monde à son arrivée, afin de les prendre à 
l’improviste et de voir ce qu’elles seraient en train de faire, 
tandis qu’elles croiraient leur cher papa à cent lieues. Par suite 
de ce plan ingénieux, il n’y avait personne pour recevoir les 
voyageurs au poteau de relais; mais le fait était sans 
importance, car ils étaient venus par la diligence de jour, et 
M. Pecksniff n’avait qu’un sac de tapisserie et M. Jonas un 
portemanteau. Ils prirent le portemanteau à eux deux, mirent le 
sac dessus et s’empressèrent d’enfiler la ruelle. Déjà 
M. Pecksniff marchait sur la pointe du pied, comme si, sans 
cette précaution, ses chères enfants, qu’un intervalle de deux 
milles environ séparait encore de lui, eussent par un 
pressentiment filial deviné son approche. 


C'était par une belle soirée de printemps ; à la douce lueur 
du crépuscule, toute la nature était d’un calme et d’une 
harmonie admirables. La journée précédente avait été splendide 
et chaude ; maïs, à l’approche de la nuit, l’air était devenu frais, 
et l’on voyait au loin la fumée s’élever gracieusement des 
cheminées du hameau. Des jeunes feuilles et des boutons 
nouveaux s’exhalaient mille parfums exquis ; toute la journée le 
coucou avait chanté, et il venait seulement de se taire. Dans 
l’atmosphère du soir on sentait la bonne odeur de la terre 
fraîchement retournée, ce premier souffle d'espérance pour le 
premier laboureur quand son Éden se fut flétri. C'était un de ces 
moments où bien des hommes aiment à former de sages 
résolutions et regrettent les fautes de leur passé ; un de ces 


moments où bien des hommes, à la vue des ombres qui les 
gagnent, pensent à ce soir qui terminera tout et qui n’aura point 
de lendemain. 


« Il fait joliment noir, dit M. Jonas regardant autour de lui. Il 
y a de quoi rendre fou de tristesse. 


— Bientôt, dit M. Pecksniff, nous aurons de la lumière et du 
feu. 


— Nous en avons bien besoin par ce temps-ci, dit Jonas. 
Pourquoi diable ne parlez-vous pas ? À quoi donc pensez-vous ? 


— Pour vous avouer la vérité, monsieur Jonas, dit très- 
solennellement Pecksniff, mon esprit invoquait en ce moment le 
souvenir de notre ancien ami, de votre cher père qui n’est 
plus. » 


M. Jonas laissa aussitôt tomber son fardeau et il s’écria, en 
menaçant du geste son interlocuteur : 


« En voilà assez, Pecksniff ! » 


M. Pecksniff, ne sachant pas au juste si cela signifiait qu’il en 
avait assez de tenir le portemanteau, se mit à considérer son 
ami avec une stupéfaction qui n’avait rien de simulé. 


« Assez ! dis-je, s’écria rudement Jonas. Entendez-vous ?.… 
Laissez cela, maintenant et à jamais. Vous ferez bien, je vous en 
avertis ! 


— C'était par distraction, dit M. Pecksniff fort effrayé ; 
j'avoue que j'avais tort. J’eusse dû savoir que c'était pour vous 
une corde trop sensible. 


— Ne parlez pas de corde sensible, dit Jonas, s’essuyant le 
front avec le parement de sa redingote. Je n’entends pas que 
vous veniez chanter victoire, parce que moi je n’aime point la 
compagnie des morts. » 


M. Pecksniff avait déjà relevé ces mots: «Chanter 
victoire !.. Monsieur Jonas ! » quand le jeune homme, avec 
une expression de dureté marquée dans l’air et dans le ton, 


l’interrompit tout net encore une fois. 


«Songez-y bien! dit-il. Je ne veux pas de ça. Je vous 
conseille de ne pas revenir sur ce sujet, ni avec moi ni avec qui 
que ce soit. Retenez bien ça : un bon averti en vaut deux. Mais 
en voilà assez là-dessus. En route ! » 


En achevant ces paroles, il reprit sa part du fardeau et se mit 
à marcher d’un pas si précipité que M. Pecksniff, emporté à 
l’autre extrémité du portemanteau, se trouva tiré en avant de la 
manière la plus désagréable et la plus disgracieuse, au 
détriment de la première écorce de ses tibias, écorchés sans 
pitié par le choc répété des courroies et des boucles de fer 
contre lesquelles ils se cognaient à chaque pas. Cependant, au 
bout de quelques minutes, M. Jonas ralentit sa course et permit 
à son compagnon de marcher en ligne à côté de lui et de tenir 
le portemanteau presque sur un pied d'égalité. 


Il était clair que Jonas regrettait son récent accès de colère 
et se méfiait de l’effet qu’il avait pu produire sur Pecksniff : car, 
toutes les fois que ce dernier le regardait, il rencontrait ses yeux 
fixés sur lui; source nouvelle d’embarras pour l’un et pour 
l’autre. Toutefois, cet état de choses fut de courte durée, car 
Jonas se mit presque aussitôt à siffler : là-dessus, M. Pecksniff, 
prenant exemple sur son ami, commença à fredonner 
mélodieusement un air. 


Au bout de quelque temps qu'avait duré ce manège, Jonas 
demanda : 

« C’est près d’ici, n’est-ce pas ? 

— Tout près, mon cher ami, dit Pecksniff. 


— Que pensez-vous qu’elles peuvent faire en ce moment ? 
demanda Jonas. 


— Impossible à savoir! s’écria Pecksniff. Ces petites 
étourdies ! ces petites coureuses ! peut-être ne sont-elles pas à 
la maison. J’allais... hé! hé! hé! j'allais vous proposer 
d'entrer par la porte de derrière et de tomber sur elles comme 


un coup de tonnerre, monsieur Jonas. » 


Quelle était celle de leurs qualités diverses sous laquelle 
Jonas, M. Pecksniff, le sac de nuit et le portemanteau pouvaient 
être assimilés à un coup de tonnerre ? ce serait difficile à dire, 
mais n'importe. M. Jonas ayant donné son assentiment à la 
proposition, ils se glissèrent furtivement vers une cour de 
derrière et s’avancèrent à pas de loup jusqu’à la fenêtre de la 
cuisine, par laquelle une double clarté de feu et de chandelle se 
reflétait sur l’obscurité de la nuit. 


En vérité, M. Pecksniff est béni dans ses enfants, au moins 
en l’un d’eux. La prudente Cherry, le bâton de vieillesse, 
l’honneur, le trésor de son père qui l’idolâtre, est assise devant 
le feu de la cuisine, à une petite table blanche comme la neige, 
et occupée à faire des comptes. Voyez cette jeune fille à la 
toilette simple et proprette. Voyez-la avec sa plume à la main ; 
elle lève vers le plafond ses yeux où se lit le calcul ; près d’elle 
est un trousseau de clefs dans un petit panier ; elle est en train 
d'inscrire les dépenses de la maison. Les fers à repasser, les 
cloches de plats, la bassinoire, la marmite et le chaudron, la 
servante{22} de cuivre et le poêle noirci à la mine de plomb, la 
couvent du coin de l’œil avec amour et lui lancent un regard 
approbateur. Les oignons mêmes qui se dandinent suspendus à 
la poutre, avec leur couleur vermeille, ont l’air d’autant de 
petits chérubins qui viennent admirer la précieuse ménagère. 
M. Pecksniff, par sympathie, ne peut résister à l’influence de ce 
légume. Il fond en larmes. 


Mais cette émotion ne dure qu’un moment ; il la dérobe 
(très-soigneusement) à l'attention de son ami en employant 


diligemment, à cet effet, son mouchoir de poche, car il ne 
voudrait pas laisser voir sa faiblesse. 


«Douce chose, murmura-t-il, douce chose pour les 
sentiments d’un père ! Ma chère fille ! Faut-il lui dire que nous 
sommes ici, monsieur Jonas ? 


— Parbleu ! je ne suppose pas que vous songiez à nous faire 
passer la nuit dans l’écurie ou la remise. 


— Ce n’est pas là en effet l’hospitalité que je voudrais vous 
offrir, à vous surtout, mon ami,» s’écria M. Pecksniff en lui 
pressant la main. 


Alors il aspira fortement son haleine, et, frappant à la 
fenêtre, il hurla avec une tendresse, une douceur de stentor : 


«Boh !... » 


Cherry laissa tomber sa plume et jeta un cri. Mais 
l’innocence ne craint jamais rien : ou, du moins, cela devrait 
être. En leur entendant ouvrir la porte, cette vaillante jeune fille 
cria d’une voix assurée, et avec une présence d’esprit qui même 
en ce moment critique ne l’avait pas abandonnée : 


« Qui est là ?.. Que voulez-vous ?.. Parlez ! sinon j'appelle 
mon p'pa. » 


M. Pecksniff tendit ses bras. Cherry le reconnut aussitôt et 
s’élança pour recevoir ses douces caresses. 


« C'était bien imprudent de notre part, monsieur Jonas, bien 
imprudent ! dit Pecksniff en caressant les cheveux de sa fille. 
Ma chérie, vous voyez que je ne suis pas seul ! » 


Elle n’avait rien vu. Jusqu’à présent elle n’avait vu que son 
père. Alors elle vit M. Jonas, et elle rougit, et elle pencha la tête 
en lui adressant une parole de bienvenue. 


Mais où donc était Merry ? M. Pecksniff ne fit point cette 
question d’un ton de reproche, mais avec une teinte de douceur 
légèrement nuancée de chagrin. Elle était en haut, dans le 
salon, occupée à lire sur le canapé. Ah ! les soins domestiques 
étaient sans charme pour elle ! 


« Appelez-la, dit M. Pecksniff avec une sorte de résignation 
calme ; appelez-là, mon amour. » 


On l’appela. Elle vint, toute rouge, tout étourdie encore du 
somme qu’elle venait de faire sur le canapé ; mais personne ne 
l’en blâma, personne, bien au contraire. 


« Bonté du ciel ! s’écria la maligne enfant, se tournant vers 


son cousin quand elle eut baisé son père sur les deux joues, et 
que dans son espièglerie naturelle elle eut ajouté par-dessus le 
marché une pichenette sur le bout du nez paternel. Comment, 
c’est vous, vilain monstre !... Eh bien, j'espère que vous ne 
venez pas m’ennuyer pour longtemps ! 


— Eh quoi ! vous êtes donc toujours aussi vive ? dit Jonas. 
Oh ! que vous êtes méchante ! 


— Eh bien, allez-vous-en ! répliqua Merry en le poussant. Je 
ne sais pas ce que je suis capable de faire, s’il faut que je vous 
voie longtemps. Allez-vous-en, pour l’amour de Dieu ! » 


M. Pecksniff intervint dans le débat en invitant M. Jonas à 
monter ; celui-ci s'empressa de profiter de l'invitation, au lieu 
d'écouter la jeune fille qui le conjurait de s’en aller. Maïs, bien 
qu’il donnât le bras à la belle Cherry, il ne pouvait s'empêcher 
de se retourner vers sa sœur et d'échanger avec elle quelques 
traits piquants, de même nature, tandis que tous quatre ils 
montaient au parloir. Par une circonstance heureuse, les jeunes 
filles se trouvant ce soir-là en retard sur leur heure habituelle, 
le thé put être servi aussitôt. 


M. Pinch n’était pas à la maison. Ainsi ils se trouvèrent entre 
eux tout à l’aise et fort en train de discourir. Jonas, assis entre 
les deux sœurs, déployait sa galanterie avec ces manières 
engageantes qui lui étaient particulières. Quand le thé eut été 
pris et le plateau enlevé : 


«Il m'est pénible, dit M. Pecksniff, d’avoir à quitter une 
petite compagnie si agréable ; mais j’ai à examiner des papiers 
importants dans mon appartement, et je vous prie de m’excuser 
si je vous laisse pour une demi-heure. » 


Il se retira ainsi, en chantant négligemment un refrain 
comme à son arrivée. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il était 
parti, quand Merry, qui s'était assise dans l’embrasure de la 
croisée, à l’écart de Jonas et de sa sœur, partit d’un éclat de rire 
à demi étouffé et bondit vers la porte. 


« Holà ! cria Jonas. Ne partez pas. 


— Tiens !.. répliqua Merry se tournant. Vous êtes donc bien 
désireux que je reste, vilain monstre ?.… 


— Oui, je le suis, dit Jonas. Sur l’honneur, je le suis. J’ai 
besoin de vous parler. » 


Mais, comme malgré cela elle avait persisté à quitter la 
chambre, il courut dehors après elle et la ramena après une 
courte lutte dans le couloir, qui scandalisa extrêmement miss 
Cherry. 


«Sur ma parole, Merry, dit vivement la jeune demoiselle, 
vous m'étonnez. Il y a des limites même à l’absurdité, ma chère. 


— Je vous remercie, ma douce sœur, dit Merry en fronçant 
ses lèvres rosées. Je vous suis très-obligée de ce bon avis... Mais 
laissez-moi donc tranquille, monstre que vous êtes ! » 


Cette prière lui fut arrachée par une nouvelle tentative de 
M. Jonas qui la fit tomber tout essoufflée sur le sofa, où il se 
trouva entre elle et miss Cherry. 


«Maintenant, dit Jonas, prenant la taille à chacune d'elles, 
vous voyez que j'ai trouvé moyen d’occuper mes deux bras. 


— Vous allez voir qu’il y en aura un des deux demain qui sera 
marqué de noir et de bleu, si vous ne me laissez aller ! s’écria 
cette espiègle de Merry. 


— Ah ! je ne me soucie guère de vos pinçons, dit Jonas en 
riant ; essayez. 


— Pincez-le pour moi, Cherry, je vous en prie, dit Merry. 
Jamais je n’ai haï personne comme je hais cette créature, je le 
déclare ! 


— Non, non, ne dites pas cela, et ne me pincez ni l’une ni 
l’autre, parce que j’ai à vous parler sérieusement. Je vous dirai 
donc... ma cousine Charity… 


— Eh bien, quoi ? répondit-elle aigrement. 


— Laissez-moi vous parler raisonnablement, dit Jonas ; j’ai 
besoin d’écarter tout malentendu, vous comprenez ? et de 


donner à chaque chose son véritable sens. C’est désirable et 
convenable, n’est-il pas vrai ? » 


Aucune des deux sœurs ne prononça un mot. M. Jonas 
s'arrêta pour humecter son gosier, qui était extrêmement sec. 


« Elle ne croira pas ce que je vais lui déclarer, n’est-ce pas, 
ma cousine ? dit Jonas, serrant timidement miss Charity. 


— Franchement, monsieur Jonas, je l’ignore ; il faut que 
d’abord je sache de quoi il s’agit. Autrement, cela m'est 
impossible. 


— Vous concevez, dit Jonas ; comme son habitude est de se 
moquer toujours du monde, je sais d’avance qu’elle va rire ou 
en faire semblant. Mais vous pouvez lui dire que je parle 
sérieusement, ma cousine ; vous le pouvez, n'est-il pas vrai ? 
Vous lui déclarerez que vous étiez instruite de la chose. Vous 
agirez d’une manière honorable, j’en suis sûr, » ajouta-t-il d’un 
ton persuasif. 


Pas de réponse. Le gosier de Jonas semblait devenir de plus 
en plus brûlant et de plus en plus difficile à gouverner. 


« Vous savez, cousine Charity, poursuivit Jonas, qu’il n’y a 
que vous qui puissiez lui dire toutes les peines que je me suis 
données pour jouir de sa société quand vous étiez à la pension 
bourgeoise de la Cité ; personne ne le sait mieux que vous. Nul 
autre ne peut lui dire tous les efforts que j’ai faits pour arriver à 
vous connaître davantage, afin de pouvoir la mieux connaître 
elle-même sans avoir l’air de le désirer. Je vous adressais 
toujours des questions à son sujet, je vous demandais où elle 
était allée, et quand elle viendrait, et comment elle se portait, et 
le reste ; n’est-il pas vrai, cousine ? Je sais que vous le lui direz, 
si vous ne le lui avez dit déjà, et. et... J’ose croire que vous le 
lui avez dit, parce que je n’ignore pas combien vous êtes 
honorable. » 


Pas de réponse encore. Le bras droit de M. Jonas, sur lequel 
était appuyée la sœur aînée, eût pu sentir une agitation 
désordonnée qui ne provenait pas de lui ; mais nul autre indice 


ne pouvait lui révéler que ses paroles eussent produit le 
moindre effet. 


« Si même, continua Jonas, vous avez gardé cela pour vous, 
que vous ne l’en ayez pas instruite, peu importe: car 
maintenant vous en rendrez témoignage, n'est-ce pas ? Depuis 
le premier jour, nous avons été bons amis, et naturellement 
nous resterons bons amis à l’avenir ; ainsi, je ne crains pas de 
m'expliquer un peu devant vous. Cousine Mercy, vous avez 
entendu ce que j’ai dit. Votre sœur vous le confirmera mot pour 
mot, comme elle le doit. Voulez-vous m’accepter pour 
mari ?...» 


Comme il venait de retirer son bras de la taille de Charity 
pour présenter sa requête avec plus d’effet, cette demoiselle 
s’élança et courut jusqu’à sa chambre en jetant sur son chemin 
les cris passionnés et incohérents qu’une femme offensée peut 
seule pousser dans sa colère. 


« Laissez-moi m’en aller. Laissez-moi la suivre, dit Merry, le 
repoussant et lui donnant, pour dire la vérité, plus d’un soufflet 
retentissant en pleine joue. 


— Pas avant que vous ayez dit oui. Vous ne m'avez pas 
répondu. Voulez-vous de moi pour votre mari ? 


— Non, je ne veux pas. Je ne puis supporter votre vue. Je 
vous l’ai dit cent fois. Vous êtes une horreur. D'ailleurs, j’ai 
toujours cru que vous aimiez mieux ma sœur que moi. Nous le 
croyions tous. 


— Ce n’était pas ma faute, dit Jonas. 
— Si, c'était votre faute. Vous le savez bien. 


— Toute ruse est bonne en amour. Elle pouvait penser que je 
la préférais ; mais vous, vous saviez le contraire. 


— Moi ? 


—- Oui, vous. Jamais vous n’avez pu croire que je la 
préférasse quand vous étiez là. 


— On ne peut pas disputer des goûts, dit Mercy... Mon Dieu ! 
ce n’est pas là ce que je voulais dire : je ne sais plus ce que je 
dis. Laissez-moi la suivre. 


— Dites-moi oui, et je vous laisse. 


— Si vous pouvez jamais me décider à le dire, je vous 
préviens que ce ne sera que pour vous détester et vous taquiner 
toute ma vie. 


— Eh bien, ça va, s’écria Jonas, acceptant le marché ; voilà 
qui est dit, ma cousine. On n’aura jamais vu couple mieux 
assorti : les deux font la paire. » 


Cette déclaration galante fut suivie d’un bruit confus de 
baisers et de soufflets ; et alors la belle Mercy, tout en désordre, 
put s’enfuir et s’élancer sur les traces de sa sœur. 


Soit que M. Pecksniff eût écouté (ce qui répugne à 
l’honnêteté de son caractère), soit que, par pure inspiration, il 
eût deviné de quoi il s’agissait (ce qui, de la part d’un homme si 
sagace, est beaucoup plus probable), soit que, par un heureux 
hasard, il se fût trouvé à la place voulue, juste au moment 
précis (ce qui pouvait paraître très-vraisemblable, attendu la 
surveillance toute particulière qu’il exerçait), il est certain 
qu'aussitôt que les deux sœurs eurent regagné leur chambre et y 
furent réunies, il parut sur le seuil de la porte. C'était un 
merveilleux contraste : elles si animées, si bruyantes, si 
véhémentes ; lui si calme, si maître de lui-même, si froid, si 
rempli de mansuétude, que pas un cheveu de sa tête n’avait 
bougé. 


« Mes enfants ! dit M. Pecksniff, étendant les mains en signe 
d’étonnement, mais ayant eu soin d’abord de fermer la porte et 
de s’y adosser ; mes filles ! mes enfants ! Qu’avez-vous donc ?.… 


— Le misérable ! l’apostat ! le menteur ! l’indigne ! l’infâme ! 
Il a devant moi, à mes yeux, demandé Mercy en mariage !.. » 


Telle fut la réponse de la sœur aînée. 


« Qui a demandé Mercy en mariage ? dit M. Pecksniff. 


— Lui. Cet être. Ce Jonas qui est en bas. 


— Jonas a demandé Mercy en mariage ?.. dit M. Pecksniff. 
En vérité ? 


— C’est là tout ce que vous trouvez à dire ? s’écria Charity. 
Est-ce que vous voulez me rendre folle, papa ? C’est Mercy, 
vous dis-je, et non pas moi, qu’il a demandée en mariage !.…. 


— Oh ! fi! quelle honte ! dit gravement M. Pecksniff. Oh ! 
quelle honte ! Le triomphe d’une sœur peut-il produire chez 
vous cette terrible colère, mon enfant ? Oh ! vraiment ceci est 
bien triste ! J’en suis pénétré de chagrin ; je suis aussi surpris 
que choqué de vous voir dans cet état. Mercy, ma chère, 
remettez-vous ! veillez sur elle. Ah ! envie, envie, que tu es 
donc une affreuse passion !.….. » 


En prononçant cette apostrophe d’un ton triste et 
lamentable, M. Pecksniff sortit de la chambre (sans oublier de 
fermer la porte derrière lui), et il descendit au parloir. Là il 
trouva son futur gendre à qui il prit les deux mains. 


« Jonas ! s’écria-t-il, Jonas ! le vœu le plus cher de mon 
cœur est maintenant exaucé ! 


— Très-bien, dit Jonas, je me réjouis de vous entendre parler 
ainsi. Ça ira. Mais, par exemple, Pecksniff, écoutez. Comme ce 
n’est pas celle que vous aimez le mieux, vous ferez bien de 
lâcher un autre millier de livres sterling, Pecksniff. Voyons ! il 
faut un compte rond. Cinq mille, c’est dit ? C’est bien le moins 
quand vous gardez votre trésor pour vous-même, vous 
comprenez. Vous vous en tirez ainsi à bon marché, et vous 
n’aurez pas de sacrifice à faire. » 


La grimace railleuse dont il accompagna ses paroles 
rehaussa à un si haut degré ses autres avantages, que 
M. Pecksniff perdit dans le premier moment sa présence d’esprit 
et se mit à regarder le jeune homme avec une sorte 
d’étonnement mêlé d’admiration. Mais il ne tarda point à 
reprendre son calme habituel, et il songeait à détourner la 
conversation quand on entendit au dehors un pas précipité : 


Tom Pinch, tout hors de lui, s’élança dans la chambre. 


À la vue d’un étranger qui paraissait avoir avec M. Pecksniff 
un entretien particulier, Tom resta comme pétrifié, bien qu’il 
parût avoir à faire à son patron une communication très- 
importante, sans quoi il ne se serait pas permis d’entrer si 
brusquement. 


«Monsieur Pinch, dit Pecksniff, c’est tout au plus si votre 
conduite est convenable. Vous m’excuserez si je vous dis qu’elle 
me semble tout au plus convenable, monsieur Pinch. 


— Je vous demande pardon, monsieur, répondit Pinch, de 
n'avoir pas frappé à la porte. 


— C'est plutôt à ce gentleman que vous avez à demander 
pardon, monsieur Pinch ; je vous connais, moi, tandis qu’il ne 
vous connaît pas. C’est mon élève, monsieur Jonas. » 


Le futur gendre adressa à Pinch un léger mouvement de tête 
qui n’était qu’insignifiant, sans dédain ni mépris, M. Jonas étant 
pour le moment en belle humeur. 


«Puis-je vous dire un mot, monsieur, s’il vous plaît ? 
demanda Tom. C’est très-pressé. 


— Il faut que ce soit bien pressé pour justifier votre étrange 
conduite, monsieur Pinch, répliqua son maître. Excusez-moi 
pour un moment, mon cher ami... Maintenant, monsieur, quelle 
est la cause de cette entrée si brusque ? 


— J'en suis au regret, monsieur, dit Tom, debout dans le 
couloir, son chapeau à la main devant M. Pecksniff ; car je sais 
que les apparences me donnaient tort. 


— Tout à fait tort, monsieur Pinch. 


— Oui, je le pense, monsieur ; maïs la vérité est que j'ai été 
tellement surpris de les voir et que je savais si bien que vous le 
seriez également, que j'ai couru en toute hâte à la maison, et 
qu’en réalité je n'étais plus assez maître de moi pour savoir au 
juste ce que je devais faire. Il y a quelques instants, monsieur, 


j'étais à l’église où je touchaïis l’orgue pour mon plaisir, lorsque, 
m'étant avisé de regarder autour de moi, j'aperçus un 
gentleman et une dame qui étaient dans la nef et écoutaient. Ils 
semblaient être étrangers au pays autant que j’en pus juger dans 
l'obscurité, et je ne croyais pas les connaître : je me levai donc 
et les invitai à entrer dans la tribune de l’orgue et à s’y asseoir. 
« Non, » me dirent-ils ; ils n’en voulaient rien faire, mais ils me 
remerciaient pour la musique qu’ils venaient d'entendre. Et de 
fait, ajouta Tom en rougissant, ils dirent: «Musique 
délicieuse ! » ou du moins elle le dit ; et c'était pour moi plus de 
plaisir et d’honneur que n’eût pu m'en faire tout autre 
compliment. Je... je... vous demande pardon, monsieur... (Tom 
était tout tremblant et il ôta son chapeau pour la seconde fois) 
mais je... je suis tout troublé, et je crains de m'être écarté de 
mon sujet. 


— Si vous voulez bien y revenir, Thomas, dit M. Pecksniff, 
d’un air de glace, vous m’obligerez. 


— Oui, monsieur, certainement. Ils avaient à la porte de 
l’église une chaise de poste, et ils s'étaient arrêtés pour écouter 
l’orgue, à ce qu’ils me racontèrent. Ils me dirent alors, du moins 
elle me dit, je crois: «N'êtes-vous pas chez M. Pecksniff, 
monsieur ? » Je répondis que j'avais cet honneur, et je pris la 
liberté, monsieur, ajouta Tom en levant ses regards vers le 
visage de son bienfaiteur, de dire, comme je le dois et le ferai 
toujours, avec votre permission, que je vous ai de grandes 
obligations, et n’en pourrai jamais témoigner assez ma 
reconnaissance. 


— Ceci était de trop, dit M. Pecksniff. Prenez votre temps, 
monsieur Pinch. 


— Merci, monsieur, s’écria Pinch. Là-dessus, ils me 
demandèrent, oui, je me le rappelle, ils me demandèrent : « N’y 
a-t-il pas un chemin direct qui mène chez M. Pecksniff.. » 


Ici, M. Pecksniff parut prendre un vif intérêt au récit. 


«Sans passer devant le Dragon?» Quand je leur eus 


répondu qu’il y en avait un, et que je serais heureux de le leur 
montrer, ils renvoyèrent leur voiture par la route et 
m'accompagnèrent à travers la prairie. Je les ai laissés au 
tourniquet pour courir en avant et vous avertir qu’ils venaient, 
et ils seront ici, monsieur, avant une minute, ajouta Tom en 
reprenant haleine avec effort. 


— Voyons, dit M. Pecksniff en appuyant sur les mots, quelles 
peuvent être ces personnes ? 


— Dieu me pardonne, monsieur ! s’écria Tom, j'aurais dû 
commencer par là. Je les reconnus, elle surtout, dès le premier 
moment. C’est le gentleman qui, l’hiver dernier, était malade au 
Dragon, et la jeune demoiselle qui l’accompagnait. » 


Les dents de Tom claquèrent, et il chancela positivement 
sous le coup de la stupéfaction, en remarquant l'effet 
extraordinaire que ces simples paroles avaient produit sur 
M. Pecksniff. La crainte de perdre les bonnes grâces du vieux 
Chuzzlewit presque dès le lendemain de la réconciliation, par le 
seul fait de la présence de Jonas dans la maison ; l’impossibilité 
de renvoyer Jonas, ou de l’enfermer, ou de le garrotter, pieds et 
poings liés, et de le fourrer dans la cave au charbon, sans 
l’offenser à tout jamais ; l’horrible discorde qui régnait dans la 
maison, sans qu’il y eût le moindre moyen d’y ramener une 
harmonie convenable, avec l’emportement de Charity; le 
désordre extrême où se trouvait Mercy, Jonas au parloir, et 
Martin Chuzzlewit et sa jeune compagne sur le seuil même de 
la porte ; l'impossibilité absolue de dissimuler ou d’expliquer 
d'une manière plausible cet état de confusion inextricable : 
toute cette accumulation soudaine de perplexités, de 
complications et de brouillamini qui tombait sur la tête du 
digne M. Pecksniff (quand, pour s’en tirer, il avait compté sur le 
temps, sa bonne fortune, sa chance et sa propre adresse), tout 
cela, disons-nous, remplit d’un tel trouble l’architecte pris au 
piège, que, si Tom avait été par hasard une Gorgone fixant des 
yeux étincelants sur Pecksniff, et que Pecksniff eût été une 
Gorgone regardant Tom à son tour, ils ne se fussent pas fait l’un 


à l’autre la moitié de la peur qu’ils éprouvaient. 


«Mon Dieu ! mon Dieu! s’écria Tom. Qu'’ai-je fait ?... Et 
moi, qui espérais que ce serait une agréable surprise pour vous, 
monsieur ! Et moi qui croyais que vous alliez être charmé 
d'apprendre cette nouvelle ! » 


Mais en ce moment un coup sonore retentit à la porte du 
vestibule. 


CHAPITRE XXI. - Nouvelles 
expériences de l’Amérique. - 
Martin prend un associé et fait une 
acquisition. - Renseignements sur 
Éden, d’après le plan ; item sur le 
lion britannique ; item sur la nature 
de la sympathie professée et 
exercée par l’association des 
Sympathisants réunis pour les toasts 
à l’eau ; autrement dite : 
WATERTOAST ASSOCIATION. 


Le coup appliqué à la porte de M. Pecksniff n’offrait pas, 
malgré sa vigueur retentissante, la moindre ressemblance avec 
le bruit d’un train lancé à toute vapeur sur un chemin de fer 
américain. Il est bon de commencer le présent chapitre par 
cette déclaration sincère, de peur que le lecteur n’imagine que 
les rumeurs qui nous étourdissent en ce moment les oreilles ont 
quelque rapport avec le marteau de la porte de M. Pecksniff ou 
bien avec la prodigieuse agitation causée par ce tapage et 
divisée par portions égales entre ce digne homme et M. Pinch. 


La maison de M. Pecksniff est à plus de mille lieues d’ici : et 
cette heureuse histoire se retrouve encore dans la noble 
compagnie de la Liberté et de la sympathie morale; elle 
savoure derechef l’air béni de l’Indépendance ; derechef elle 


contemple avec une pieuse terreur ce sens moral qui fait qu’on 
ne rend à César rien de ce qui appartient à César. Derechef elle 
respire à longs traits cette atmosphère sacrée que respira avant 
elle l’homme illustre... (Ô noble patriote, père de nombreux 
disciples !...) l’homme qui rêvait de liberté dans les bras d’une 
esclave, et qui en s’éveillant vendait sur le marché public les 
enfants qu’il avait eus de sa maîtresse. 


SN 


Comme les roues résonnent et crient ! comme le chemin à 
rail plat s’ébranle, tandis que le train court à grande vitesse ! La 
locomotive mugit ; on dirait qu’elle est fouettée et tourmentée 
ainsi qu’un travailleur d’os et de chair, et qu’elle se tord dans 
l’agonie. Mais ce n’est qu’un rêve : car dans cette république 
l'acier et le fer sont infiniment plus considérés que la chair et le 
sang. Si l’œuvre intelligente de l’homme vient à être chargée au 
delà de sa puissance, elle possède en elle-même les éléments de 
sa vengeance ; tandis que le misérable mécanisme créé par la 
main divine, n’offrant pas le même danger, peut être manié, 
opprimé, brisé au gré du conducteur. Voyez cette machine ! Il 
en coûte à un homme condamné à payer l’amende et à faire 
réparation à la loi outragée beaucoup plus de dollars pour 
avoir, en état d'ivresse, détérioré cette insensible masse de 
métal, que pour avoir causé la mort de vingt créatures 
humaines ! Aussi les étoiles du drapeau national projettent leur 
rayon sur des traces sanglantes, et la Liberté, abaïssant son 
bonnet sur ses yeux, adopte pour sa sœur l’Oppression aux 
traits hideux. 


Le conducteur de la machine du train dont le bruit vient de 
nous éveiller dès notre entrée en matière, n'était pas 
certainement préoccupé de pensées de cette nature; il est 
même probable qu’il n’en avait d’aucune espèce pour lui 
troubler le cerveau. Appuyé contre la galerie de la locomotive, 
les bras et les jambes croisés, il fumait ; et sauf que, de temps 
en temps, par un grognement aussi court que sa pipe, il 
approuvait quelque manœuvre adroite de son collègue le 
chauffeur, qui charmait ses loisirs en jetant du haut du tender 
des tisons enflammés aux nombreux bestiaux égarés sur la 


ligne ; le conducteur gardait une telle immobilité, un air 
d’indifférence si complète que, si la locomotive avait été tout 
simplement un petit cochon de lait, notre homme n’eût pas vu 
ses mouvements avec plus d’insouciance. Nonobstant le calme 
et la parfaite tranquillité d’esprit de ce fonctionnaire, le convoi 
marchait bon train; et, comme les rails n'étaient pas 
parfaitement posés, les cahots et les chocs qu’il produisait dans 
sa course n'étaient ni rares ni légers. 


Trois grands wagons se suivaient, liés les uns aux autres : le 
wagon des dames, le wagon des messieurs et le wagon des 
nègres. Ce dernier était peint en noir, comme pour faire mieux 
comprendre quels hôtes il était destiné à recevoir. Martin et 
Mark Tapley s'étaient mis dans le premier, qui était le plus 
commode ; et, comme ce wagon était loin d’être rempli, 
d’autres gentlemen, qui ne détestaient point la compagnie des 
dames, s’y étaient également placés. Le maître et le domestique 
étaient assis côte à côte et entretenaient une conversation 
animée. 


« Ainsi, Mark, dit Martin, le regardant d’un air d’anxiété, 
ainsi vous êtes satisfait de voir New-York derrière nous ? 


— Oui, monsieur, dit Mark ; enchanté. 
— Vous n’y étiez donc pas jovial ? demanda Martin. 


— Au contraire, monsieur. La plus joyeuse semaine de toute 
ma vie, je l’ai passée chez Pawkins. 


— Que pensez-vous de nos projets ? demanda Martin, d’un 
ton qui dénotait qu'il y avait déjà quelque temps qu’il 
suspendait cette question. 


— Ils sont magnifiques, monsieur. Quel meilleur nom pour 
aucun lieu du monde que celui de Vallée d’Éden ? Quel homme 
pourrait choisir pour se fixer un meilleur endroit que la Vallée 
d’Éden ?.… On m'a dit, ajouta Mark après une pose, qu’il n’y 
manque pas non plus de serpents : ainsi vous voyez que notre 
Éden sera complet comme l’autre. » 


Bien loin de rester sur cette agréable nouvelle avec la 
moindre marque d’effroi, Tapley en l’évoquant laissa paraître 
sur sa physionomie une expression de joie radieuse ; tellement 
radieuse, qu’un étranger eût pu supposer qu’il avait toute sa vie 
appelé de ses vœux la société des serpents, et qu’il jetait un 
vivat d’allégresse en touchant à la réalisation de ses plus 
ardents désirs. 


« Qui vous a dit cela ? demanda rudement Martin. 
— Un officier de la milice, dit Mark. 


— Que le diable vous emporte, imbécile que vous êtes ! 
s’écria Martin, riant de bon cœur, en dépit de lui-même. Quel 
officier de la milice ? il y en a tant: ça pousse ici comme le 
chiendent dans les champs. 


— Oui, c’est vrai ; il y en a autant que d’épouvantails pour les 
moineaux en Angleterre, monsieur; et, pour plus de 
ressemblance, les épouvantails de là-bas sont aussi une espèce 
de milice, car ils ont comme eux veste et gilet, avec un bâton 
fourré dedans. Ah ! ah ! ah ! Ne faites pas attention, monsieur ; 
je ris comme ça de temps à autre. Pas moyen de m'empêcher 
d’être jovial. Eh bien oui, c’est un des guerriers intimes de la 
pension Pawkins qui m’a conté la chose. « Si mes informations 
sont précises, m'’a-t-il dit, pas positivement en parlant du nez, 
mais d’une voix bien enchifrenée tout de même, vous vous 
rendez à la Vallée d’Éden ? — J’ai entendu parler de ça, lui ai-je 
répondu. - Oh! dit-il, s’il vous arrive d’y coucher, n'oubliez 
pas, jusqu’à ce que la civilisation y ait fait des progrès, de 
prendre une hache à côté de vous. — Est-ce qu’il y a des puces ? 
lui ai-je demandé. - Mieux que ça, qu’il dit. - Des vampires ? — 
Mieux que ça. —- Des moustiques peut-être ? —- Mieux que tout 
ça. —- Mieux que ça, que je dis. — Il y a des serpents, des serpents 
à sonnettes ; pourtant vous n’aviez pas non plus tout à fait tort, 
jeune étranger : on y trouve aussi au beau milieu des chemins 
des insectes ruminants qui vous croquent très-bien l’homme ; 
mais n’y faites pas attention, c’est seulement pour vous tenir 
compagnie, c’est seulement des serpents qui vous donneront du 


fil à retordre; chaque fois qu’en vous éveillant vous en 
apercevrez un tout dressé sur votre lit, en forme de tire- 
bouchon dont le manche est posé sens dessus dessous sur son 
train de derrière, coupez-le en deux, car c’est venimeux. » 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti de cela auparavant ? 
s’écria Martin, dont les traits prirent une expression qui 
redoubla l’air de gaieté de Mark. 


— Je n’y avais ma foi pas songé, monsieur, répondit celui-ci. 
Cela m'est entré par une oreille et sorti par l’autre. Mais Dieu 
me pardonne, cet officier-là appartenait sans doute à une autre 
compagnie d’exploitation, et il n’aura bâti cette histoire que 
pour nous faire aller dans son Éden à lui, et non dans celui de 
ses concurrents. 


— C’est assez vraisemblable, observa Martin. Tout ce que je 
puis dire, c’est que je le souhaite de tout mon cœur. 


— Je n’en doute pas, monsieur, répliqua Mark, qui était trop 
occupé lui-même de cette anecdote peu rassurante pour avoir 
songé à l'effet qu’elle allait produire sur son maître ; car de 
toute façon il nous faudra y vivre, vous savez, monsieur. 


— Vivre ! s’écria Martin. Oui, c’est aisé à dire ; mais s’il nous 
arrive de ne point nous éveiller quand les serpents à sonnettes 
s’amuseront à se dresser en tire-bouchon sur nos lits, il ne sera 
pas aussi aisé de vivre que vous le prétendez. 


— La chose est parfaitement exacte, dit une voix si 
rapprochée qu’elle sembla chatouiller l’oreille de Martin. Cela 
est affreusement vrai. » 


Martin regarda autour de lui; il trouva qu’un gentleman, 
assis par derrière, avait avancé sa tête entre lui et Mark en 
appuyant son menton sur le rebord du dossier de leur petite 
banquette, et s’amusait à écouter leur conversation. Il avait cet 
air insouciant et nonchalant que déjà les deux voyageurs 
avaient remarqué chez la plupart des gentlemen du pays ; ses 
joues étaient tellement creuses, qu’il fallait qu’il fût toujours à 
les sucer par dedans ; le soleil, en le brûlant, ne l’avait rendu ni 


rouge ni brun, mais d’un jaune sale. Il avait des yeux noirs et 
brillants qu’il tenait à demi fermés, ne regardant absolument 
que par les coins, et même alors d’une manière qui signifiait en 
quelque sorte : « Vous ne m'’attraperez pas ; vous le voudriez 
bien, mais il n’y a pas moyen.» Ses bras reposaient 
négligemment sur ses genoux, tandis qu’il se penchaïit en avant ; 
dans le creux de sa main gauche il tenait un morceau de tabac 
en carotte, comme les paysans anglais y tiennent une tranche 
de fromage ; dans sa main droite était un couteau. Il se jeta au 
milieu de la conversation avec aussi peu de cérémonie que s’il 
eût été particulièrement invité, depuis plusieurs jours, à écouter 
des deux parts les arguments pour donner son avis ; et quant à 
la possibilité qu’on se souciât médiocrement de l’honneur de sa 
connaissance ou de son intervention dans des affaires privées, il 
ne s’en préoccupa pas plus qu’un ours ou un buffle. 


Cela est affreusement vrai, répéta-t-il, en adressant par 
condescendance un salut à Martin, comme à un barbare 
d’étranger. La vermine y grouille, elle y est bien importune. » 


Martin ne put s'empêcher de froncer le sourcil, disposé qu’il 
était peut-être à faire entendre que le gentleman n’était guère 
moins importun que la susdite vermine. Maïs, se rappelant que 
la sagesse commande d’être romain à Rome, il prit en un 
moment l’air le plus gracieux possible, et l’honora d’un sourire. 


Leur nouvel ami n’ajouta pas un mot pour l'instant ; car il 
était fort occupé à couper une chique dans son morceau de 
tabac, et pendant ce temps il sifflotait doucement. Quand il 
l’eut façonnée à son gré, il prit l’ancienne qu’il posa sur le bord 
du dossier, entre Mark et Martin, tandis qu’il introduisait la 
nouvelle dans le creux de sa joue, où elle fit l’effet d’une grosse 
noix ou plutôt d’une rainette moyenne. Satisfait de l’opération, 
il piqua de la pointe de son canif la chique émérite, et l’élevant 
pour la leur faire voir, il dit, du ton d’un homme qui s’y 
connaissait, qu’elle « était usée à profit. » Alors il la jeta devant 
lui, mit son couteau dans une poche, son tabac dans l’autre, 
appuya comme auparavant son menton sur le dossier, et, 


goûtant le dessin du gilet de Martin, avança la main pour en 
tâter l’étoffe. 


« Comment appelez-vous ceci ? demanda-t-il. 

— Sur ma parole, dit Martin, je n’en sais pas le nom. 
— Ça coûte un dollar au moins l’aune ? 

— Réellement, je n’en sais rien. 


— Dans mon pays, dit le gentleman, nous connaissons le prix 
de nos produits !... » 


Martin n'ayant pas jugé à propos de discuter sur cette 
question, il y eut un temps d’arrêt. 


« Eh bien, reprit le nouvel ami, après les avoir attentivement 
regardés l’un et l’autre durant ce long silence, comment va la 
vieille marâtre ? » 


M. Tapley, voyant dans cette question une nouvelle version 
de cette impertinente formule anglaise : « Comment va votre 
mère ? » l’eût relevée à l’instant même, si Martin ne l’eût 
prévenu aussitôt. 


« Vous entendez par là la vieille patrie ? dit-il. 


— Oui, répliqua l'Américain. Comment va-t-elle ? Elle 
continue, je pense, d'avancer à reculons, comme d'ordinaire ! 
Très-bien ! Comment va la reine Victoria ? 


— Sa santé est excellente, j'imagine, dit Martin. 


— La reine Victoria ne sera pas à l’aise dans ses souliers 
royaux, pas plus tard que demain. 


- Je ne comprends pas, dit Martin. De quoi s’agit-il ? 


— Vous verrez si elle ne sera pas saisie d’un rude frisson, 
quand elle apprendra ce qu’on fait de ce côté-ci ! 


— Je n’en crois rien, dit Martin, j'en ferais le serment. » 


Le bizarre gentleman le considéra d’un air de pitié pour son 
ignorance ou son aveuglement et dit : 


« Eh bien ! monsieur, je vous l’affirme : il n’y a pas dans les 
États-Unis du bon Dieu une locomotive avec son mécanisme 
brisé qui soit aussi lacérée, aussi hachée, aussi recroquevillée 
pour jamais dans sa ruine, que ne le sera cette jeune créature, 
dans sa luxueuse habitation de la Tour de Londres, quand elle 
lira le second supplément de Watertoast Gazette. » 


Plusieurs autres gentlemen avaient quitté leurs places et 
s'étaient groupés autour des interlocuteurs durant l’entretien 
qui précède. Ils goûtaient au plus haut point ces dernières 
paroles. L’un d’eux très-maigre, porteur d’une cravate blanche 
lâche et flottante, d’un grand gilet blanc et d’une longue 
redingote noire, crut devoir mettre dans la balance le poids de 
l’autorité qu’il possédait parmi les assistants. 


«Hem ! monsieur La Fayette Kettle, dit-il, en ôtant son 
chapeau. 


— Attention ! attention ! » murmura le groupe. 
M. Kettle s’inclina. 


«Au nom de cette société, monsieur, et au nom de notre 
patrie commune, comme au nom de cette cause intéressante de 
la sympathie sacrée à laquelle nous sommes dévoués, je vous 
remercie. Je vous remercie, monsieur, au nom des Watertoast 
Sympathizers ; je vous remercie, monsieur, au nom de Watertoast 
Gazette ; je vous remercie, monsieur, au nom de la bannière 
étoilée des grands États-Unis ; je vous remercie pour votre 
plaidoyer aussi éloquent que catégorique. Et si, monsieur, 
ajouta l’orateur, touchant Martin du manche de son parapluie 
afin d’appeler son attention, car Martin écoutait Mark qui lui 
parlait à voix basse ; si en ce lieu, en ce moment même, je me 
hasarde à exprimer une opinion qui touche indifféremment au 
sujet en question, je dirai, monsieur, que le Lion britannique 
verra ses ongles arrachés par le noble bec de l’Aigle américain, 
et qu’on lui apprendra à jouer sur la harpe irlandaise et le 
violon écossais cet air qu’exhalent toutes les conques vides 
éparses sur les rivages de la verte Colombie ! » 


Ici le gentleman maigre se rassit au milieu d’une sensation 
profonde ; et chacun prit un air très-grave. 


« Général Choke, dit M. La Fayette Kettle, vous embrasez 
mon cœur ; monsieur, vous embrasez mon cœur. Mais le Lion 
britannique n’est pas sans représentants ici, monsieur; et 
j'aimerais assez à entendre sa réponse à vos observations. 


— Sur ma parole, s’écria Martin en riant, puisque vous me 
faites l’honneur de me considérer comme son représentant, je 
dirai simplement ceci: c’est que jamais je n’ai appris que la 
reine Victoria lût la gazette. n’importe quoi, et que je ne pense 
même pas que ce soit probable. » 


Le général Choke sourit à l’assemblée et dit, en manière de 
patiente et bienveillante explication : 


« On lui envoie la gazette, monsieur, on la lui envoie par la 
malle. 


— Mais si on l’adresse à la Tour de Londres, répliqua Martin, 
je crains fort qu’elle ne parvienne pas à sa destination, car la 
reine ne demeure pas là. 


— Messieurs, dit à son tour M. Tapley, affectant la plus 
grande politesse et regardant les gentlemen avec un sérieux 
parfait, la reine d'Angleterre demeure d’ordinaire à l’Hôtel des 
Monnaies pour surveiller les finances. Elle a aussi, en vertu de 
son poste, un appartement chez le lord-maire, à Mansion- 
House ; mais elle ne l’occupe que très-rarement, parce que la 
cheminée du salon a l’inconvénient de fumer. 


— Mark, dit Martin, je vous serai infiniment obligé si vous 
avez la bonté de ne pas nous lancer à la tête vos absurdités, 
quelque plaisantes qu’elles puissent vous sembler. Je vous 
faisais simplement observer, messieurs, quoique ce soit, du 
reste, chose peu importante, que la reine d'Angleterre n’habite 
point la Tour de Londres. 


— Général !.. s’écria M. La Fayette Kettle ; vous entendez ? 


— Général ! répétèrent plusieurs autres. Général ! 


— Chut! silence, je vous prie! dit le général Choke en 
agitant la main et parlant avec un calme, une affabilité, une 
bienveillance des plus touchants. J’ai toujours remarqué, 
comme une circonstance fort extraordinaire, que j’attribuerai à 
la nature des institutions britanniques et à la tendance qu’elles 
ont à supprimer cet esprit de recherche et d’examen si 
largement répandu jusque dans les forêts vierges de notre vaste 
continent de l’Océan occidental ; j’ai toujours remarqué, dis-je, 
que les connaissances des Anglais eux-mêmes sur ces sujets 
particuliers n’équivalent point à celles que possèdent nos 
concitoyens intelligents et grands amateurs de voyages. Voici 
qui est intéressant et qui confirme mon observation : quand 
vous dites, monsieur, continua-t-il en s’adressant à Martin, que 
votre reine n’habite pas la Tour de Londres, vous tombez dans 
une erreur où tombent également ceux mêmes d’entre vos 
concitoyens dont le mérite et l’honorabilité commandent le plus 
le respect. Mais vous avez tort, monsieur. Elle doit y habiter. 


— Lorsqu'elle est à la cour de Saint-James, interrompit Kettle. 


— Lorsqu'elle est à la cour de Saint-James naturellement, 
répliqua le général, toujours avec la même bienveillance ; car, 
si elle habitait le château de Windsor, elle ne pourrait être à 
Londres en même temps. Votre Tour de Londres, monsieur, 
continua le général, souriant avec la douce conscience de son 
savoir, est naturellement votre résidence royale. Placée dans le 
voisinage immédiat de vos parcs, de vos promenades, de vos 
arcs de triomphe, de votre Opéra et de votre royal Alamcks, 
cette tour se présente naturellement comme le lieu le plus 
propre à tenir une cour fastueuse et frivole. Et par conséquent 
c’est là qu’on tient la cour. 


— Avez-vous été en Angleterre ? demanda Martin. 


— Par écrit, monsieur, dit le général, jamais autrement. Nous 
sommes un peuple de lecteurs, monsieur. Vous trouverez chez 
nous un degré d’instruction qui vous surprendra, monsieur. 


— Je n’en doute pas le moins du monde, » répondit Martin. 


Mais ici il fut interrompu par M. La Fayette Kettle, qui lui 
murmura à l’oreille : 


« Vous connaissez le général Choke ? 
— Non, répondit Martin sur le même ton. 
— Mais vous savez qu’on le considère ici comme un... 


— Comme un des hommes les plus remarquables de ce pays, 
n'est-ce pas ? dit Martin, à tout hasard. 


— Le fait est certain, répliqua Kettle. Je vois bien que vous 
avez entendu parler de lui ! 


— Je crois, dit Martin, s'adressant de nouveau au général, 
que j'ai le plaisir d’être porteur d’une lettre d’introduction 
auprès de vous, monsieur. Elle est de M.Bevan, du 
Massachussets, » ajouta-t-il en lui présentant la lettre. 


Le général prit la lettre et la lut avec attention ; de temps en 
temps il suspendait sa lecture pour regarder les deux étrangers. 
Après avoir terminé, il s’approcha de Martin, s’assit à côté de 
lui et lui serra les mains. 


« Très-bien ! dit-il ; ainsi vous songez à vous établir à Éden ? 


— Cela dépendra de votre opinion et des avis de l’agent, 
répondit Martin. On m'’a appris qu’il n’y a pour moi rien à faire 
dans les anciennes villes. 


— Je puis vous recommander à l’agent, monsieur, dit le 
général. Je le connais. Moi-même, je suis membre de la 
Compagnie de colonisation d’Eden. » 


Cette nouvelle était grave pour Martin, car son ami avait 
insisté sur ce que le général n’avait aucun rapport, du moins à 
ce qu’il croyait, avec aucune compagnie terrienne, et pourrait 
par conséquent lui fournir des renseignements d’autant plus 
désintéressés. Le général lui expliqua qu’il n’était entré dans 
cette compagnie que quelques semaines auparavant, et que 
depuis ce temps il n’y avait plus eu de rapports entre lui et 
M. Bevan. 


« Nous n’avons que bien peu de choses à risquer, dit Martin 
d'un ton d’appréhension, quelques livres sterling seulement, 
c’est tout notre avoir. Or, pensez-vous que, pour un homme de 
ma profession, ce soit une spéculation qui permette de 
concevoir des espérances de succès ? 


— Comment donc! dit gravement le général, si cette 
spéculation n’offrait ni espérance ni avenir, je n’y eusse pas 
engagé mes dollars, je vous prie de le croire. 


— Je ne parle pas des vendeurs, dit Martin; mais les 
acheteurs. les acheteurs !.… 


— Les acheteurs, monsieur ? répéta le général d’un ton tout à 
fait expressif. Eh bien ! vous arrivez d’un vieux pays, d’un pays, 
monsieur qui a empilé des veaux d’or aussi haut que Babel, et 
les a adorés durant des siècles. Nous sommes un pays neuf, 
monsieur ; nous n'avons pas pour nous l’excuse de nous être 
abandonnés à des pratiques de décadence pendant le long cours 
des âges; nous n'avons pas de faux dieux; ici, monsieur, 
l’homme existe et marche dans toute sa dignité. Si ce n’est pas 
pour cela que nous avons combattu, nous aurions mieux fait de 
nous tenir tranquilles. Me voici moi, monsieur, ajouta le 
général, posant droit son parapluie pour en faire le symbole de 
son individualité (et c'était un parapluie tout délabré, triste 
caution pour garantir la loyauté de son propriétaire qui le 
prenait à témoin), me voici moi, monsieur, avec la tête grise et 
avec un sens moral. Conviendrait-il à mes principes de mettre 
un capital dans cette spéculation, si je ne pensais qu’elle est 
toute pleine de bonnes chances et d’espérances pour les autres 
hommes, mes frères en Dieu ? » 


Martin essaya de paraître convaincu, mais cela lui semblait 
difficile, car il songeait à New-York. 


«Pourquoi sont faits les grands États-Unis, monsieur, 
continua le général, si ce n’est pour la régénération de 
l’homme ? Mais de votre part il est naturel de prendre de telles 
informations, car vous arrivez d’Angleterre et vous ne 
connaissez pas mon pays. 


— Alors vous pensez, dit Martin, que, sauf la peine qu’il faut 
se donner et que nous sommes tout prêts à subir, on peut 
raisonnablement espérer, et Dieu sait si nous sommes trop 
ambitieux, un succès raisonnable dans ce pays ? 


SN 


— Si l'on peut espérer un succès raisonnable à Éden, 
monsieur !.. Mais voyez l’agent, voyez l’agent ; voyez les cartes 
et les plans, monsieur, et après cela vous partirez ou vous 
resterez, selon les chances que vous présentera l’établissement. 
Éden n’en est pas encore réduit à mendier des acquéreurs. 


— C’est un endroit terriblement agréable, ce qui ne l'empêche 
pas d’être en même temps effroyablement salubre !» dit 
M. Kettle, se mêlant à la conversation comme si c'était la chose 
la plus naturelle du monde. 


Martin ne voulut pas discuter la validité de semblables 
témoignages, par la seule raison qu’il éprouvait une secrète 
méfiance de l’affaire ; il pensa que ce serait peu convenable et 
peu digne d’un gentleman. Il remercia donc le général de la 
promesse qu’il lui avait faite de le mettre directement en 
rapport avec l'agent, et il convint avec lui de voir ce 
fonctionnaire le lendemain matin. Il pria alors le général de lui 
apprendre ce que c'était que les Watertoast Sympathizers, dont il 
avait parlé en s’adressant à M. La Fayette Kettle, et quelles 
étaient les infortunes auxquelles s’appliquait leur sympathie. 
Là-dessus le général, prenant son air le plus sérieux, répondit 
qu'il pourrait parfaitement s’éclairer sur ce point, dès le 
lendemain même, en assistant à un grand meeting de cette 
société, qui serait tenu dans la ville vers laquelle on se 
dirigeait : «Meeting que mes concitoyens m'ont invité à 
présider, » ajouta le général. 


Ils n’atteignirent qu’à une heure avancée de la soirée le 
terme de leur voyage. Tout près du chemin de fer s'élevait un 
immense édifice peint en blanc, assez laid pour ressembler à un 
hôpital ; sur la façade se lisaient ces mots : Hôtel National. Par 
devant, il y avait une galerie de bois ou véranda. Là, quand le 
train s’arrêtait, on était tout surpris et presque effrayé 


d’apercevoir une grande quantité de semelles de bottes ou de 
souliers perdus dans la fumée de cigares ; du reste, pas d’autre 
trace de créatures humaines. Cependant, à la longue, 
apparaissaient quelques têtes et quelques épaules; en 
rapprochant ces indices des bottes et des souliers, on arrivait à 
découvrir que certains locataires de l’hôtel, qui se plaisaient à 
mettre leurs talons là où les gentlemen des autres pays mettent 
habituellement leur tête, étaient en train de jouir à leur 
manière de la fraîcheur de la soirée. 


Il y avait dans cet hôtel une grande salle à boire, ainsi 
qu’une grande salle publique, dans laquelle on apprêtait la table 
générale pour le souper. On voyait en ce lieu d’interminables 
escaliers blanchis à la chaux, de longues galeries en haut, en 
bas, également blanchies à la chaux ; des quantités de petites 
chambres à coucher blanchies à la chaux ; et à chaque étage 
une véranda s’étendait sur les quatre faces de la maison, qui 
formait un grand square de brique avec une mauvaise petite 
cour au centre, où séchaient quelques serviettes. Ça et là, des 
gentlemen arrivaient en bâillant, avec leurs mains dans leurs 
poches ; mais soit dans la maison, soit dehors, partout où une 
demi-douzaine de personnes étaient réunies, tout dans leur air, 
leur costume, leur mœurs, leurs manières, leurs habitudes, leur 
tournure d’esprit et leur conversation, reproduisait exactement 
M. Jefferson Brick, le colonel Diver, le major Pawkins, le 
général Choke et M. La Fayette Kettle, toujours, sans cesse, et 
toujours. Ces gens-là faisaient les mêmes choses, ils disaient les 
mêmes choses, ils jugeaient toutes choses d’après le même 
programme, et ils y rapportaient toutes choses. En observant 
comment ils agissaient et comment ils se comportaient les uns 
et les autres dans leur mutuelle et charmante compagnie, 
Martin commença à comprendre parfaitement qu’ils en fussent 
venus à former ce peuple si sociable, si gai, si aimable, si 
gracieux, que l’on connaît. 


Au bruit d’un gong étourdissant, cette séduisante compagnie 
arriva par troupes de toutes les parties de la maison à la salle 
publique, tandis que des boutiques du voisinage accouraient 


une multitude d’autres convives : car la moitié au moins de la 
ville, gens mariés ou célibataires, résidait à l'Hôtel National. Le 
thé, le café, les viandes sèches, la langue, le jambon, la 
saumure, le gâteau, les rôties, les confitures, le pain et le 
beurre, tout fut dévoré avec la rapidité et l’avidité habituelles ; 
puis, comme d’ordinaire, la compagnie s’écoula par degrés, les 
uns allant à leur bureau, les autres à leur comptoir, et d’autres 
enfin à la salle à boire. Pour les dames, il y avait une table plus 
simple, où leurs maris et leurs frères étaient admis si cela leur 
convenait ; mais du reste, à tous égards, elles s’amusaient 
exactement comme chez Pawkins. 


« Voyons, Mark, mon cher compagnon, dit Martin fermant la 
porte de sa petite chambre, il nous faut tenir un conseil 
solennel ; car notre sort sera décidé demain matin. Êtes-vous 
bien résolu à mettre vos économies dans les risques de 
l’association ? 


— Monsieur, si je n'avais pas été déterminé à tenter 
l'aventure, répondit Tapley, je ne serais pas venu ici. 


— Combien y a-t-il là ? demanda Martin en prenant un petit 
sac. 


— Trente-sept livres dix schellings six pence. C’est du moins 
ce qu’on m'a dit à la caisse d'épargne ; car jamais je ne les ai 
comptés. Mais ils s’y connaissent mieux que moi, ajouta Mark 
avec un mouvement de tête qui exprimait sa confiance sans 
bornes dans la science et l’arithmétique de cette institution. 


— L'argent que nous avons apporté sur nous, dit Martin, est 
réduit à un peu moins de huit livres sterling. » 


M. Tapley sourit et regarda à droite et à gauche, afin que 
son maître ne supposât point qu’il attachât la moindre 
importance à ce fait. 


« Sur la bague... sa bague, Mark... dit Martin, contemplant 
tristement son doigt vide. 


— Ah !.. soupira Tapley ; pardon, monsieur. 


— Nous avons obtenu, en espèces anglaises, quatorze livres. 
Ainsi, même avec cela, votre apport dans le fonds social serait 
encore de beaucoup le plus considérable des deux. Maintenant, 
Mark, dit le jeune homme avec son ton d’autrefois, et juste 
comme s’il eût parlé à Tom Pinch, j'ai songé à un moyen d’en 
tirer parti pour vous, et même, j'espère, d’élever matériellement 
votre condition. 


— Oh ! monsieur, pas un mot de cela, répliqua Mark. Je n’ai 
pas besoin de m’élever. Je me trouve bien comme je suis. 


— Écoutez-moi donc, dit Martin : la chose est très-importante 
pour vous, et me causera à moi une vive satisfaction. Mark, je 
veux que vous soyez mon associé dans l'affaire, un associé au 
pair. J'y mettrai comme capital complémentaire, les 
connaissances et l’habileté que je possède dans ma profession ; 
et vous toucherez la moitié des profits annuels, aussi longtemps 
que durera l’association. » 


Pauvre Martin ! toujours il bâtissait des châteaux en l’air ; 
toujours, dans son égoïsme présomptueux, il oubliait tout le 
reste pour ne penser qu’à ses riches espérances et à ses ardents 
projets. En ce moment même, il jouissait avec orgueil de la 
pensée qu’il patronnait Mark et le  récompensait 
magnifiquement ! 


«J’ignore, monsieur, ce que je dois répondre pour vous 
remercier, dit Mark d’un ton beaucoup plus grave que son ton 
habituel, mais d’après un motif tout différent que celui que 
Martin assigna à ses paroles. Je vous survivrai, monsieur, de 
mon mieux et jusqu’à la fin. Voilà tout. 


— Nous nous entendons parfaitement, mon cher compagnon, 
dit Martin, qui se leva d’un air de satisfaction personnelle et de 
condescendance ; désormais nous ne sommes plus maître et 
valet, mais amis et associés, à notre satisfaction réciproque. Si 
nous nous déterminons pour Éden, l'affaire commencera 
aussitôt que nous y serons arrivés. La raison sociale, ajouta 
Martin qui battait toujours le fer quand il était chaud, la raison 
sociale sera Chuzzlewit et Tapley. 


— Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria Mark ; ne fourrez pas 
mon nom là dedans. Je ne connais pas les affaires. Il vaudra 
mieux mettre : et Cie. J'ai quelquefois pensé, dit-il encore en 
baissant la voix, que j'aimerais assez à connaître une 
Compagnie... Mais je ne m'attendais guère à en devenir une. 


— Vous ferez comme il vous plaira, Mark. 


— Merci, monsieur. Si un gentleman de la campagne, tenant 
auberge ou autrement, venait à avoir besoin de se faire faire un 
jeu de quilles, je pourrais me charger de cette partie de notre 
négoce, monsieur. 


— Beaucoup mieux qu'aucun architecte des États-Unis, dit 
Martin. Allez demander une couple de savetiers au sherry : nous 
boirons au succès de notre raison sociale. » 


Ou bien il avait oublié déjà qu’ils n'étaient plus sur le pied 
de maître et de valet (et souvent depuis il l’oublia), ou bien il 
considérait cette espèce d'office comme étant du nombre des 
fonctions générales de : «Et Cie. » Cependant Mark obéit avec 
son empressement habituel ; et, avant qu’ils se quittassent pour 
aller se coucher, il fut convenu entre eux qu’ils iraient ensemble 
le lendemain matin chez l’agent, mais que Martin déciderait lui- 
même la question d’Éden. Mark n’eut à ses propres yeux, au 
point de vue même de la jovialité, aucun mérite à faire cette 
concession : car il savait parfaitement que, de toute manière, la 
chose finirait par là. 


Le lendemain, il se trouva que le général était à la table 
commune. Après le déjeuner, il ouvrit l’avis de se rendre chez 
l’agent sans perdre de temps. Les étrangers, qui ne demandaient 
pas mieux, s’empressèrent d’y consentir : ils partirent donc 
immédiatement ensemble pour l'office de la colonie d’Éden, 
lequel était tout au plus à portée de mousquet de l’Hôtel 
National. 


C'était une petite hutte, assez semblable à un bureau de 
péage. Mais si une grande terre peut tenir quelquefois dans un 
cornet à dés, pourquoi tout un territoire ne serait-il pas vendu 


dans une baraque ? Ce n'était, il est vrai, qu’un bureau 
provisoire ; car les Édeniens était sur le point de faire construire 
un bâtiment magnifique pour servir de centre à leurs 
transactions, et déjà même ïils en avaient désigné 
l’emplacement : or, c’est beaucoup en Amérique. La porte des 
bureaux était toute grande ouverte, et sur le seuil était l’agent. 
C'était probablement un homme qui allait vite en besogne : car 
il paraît qu’il n’avait plus rien à faire, occupé qu’il était à se 
balancer en arrière et en avant sur une chaise à bascule, avec 
l’une de ses jambes plantée sur l’encadrement de la porte et 
l’autre repliée sous son corps, comme pour couver son pied. 


Cet homme était très-maigre ; il avait un immense chapeau 
de paille et un habit de drap vert. Vu la chaleur du temps, il 
était sans cravate, et avait laissé le devant de sa chemise tout 
ouvert: de sorte que, chaque fois qu’il parlait, on voyait 
quelque chose remuer et sautiller dans sa gorge, comme les 
petits marteaux d’un clavecin quand on frappe sur les touches. 
Peut-être était-ce la Vérité qui faisait un petit effort pour 
monter à ses lèvres, sans parvenir jamais jusque-là. 


Deux yeux gris étaient profondément cachés en embuscade 
dans la tête de l’agent, mais l’un d’eux était privé de lumière et 
demeurait tranquille. De ce côté de son visage, il semblait 
écouter ce que faisait l’autre. Chacun de ses profils offrait donc 
une expression distincte ; et, quand la partie mouvante de la 
figure était le plus animée, la partie immobile était dans son 
état le plus glacial de haute surveillance. On n’avait qu’à passer 
de l’autre côté pour retourner l’homme comme un gant et lire 
au vif, dans la mobilité de ses traits, l’esprit de calcul et de 
sérieuse attention qui faisait le fond de son caractère. 


Chacun de ses longs cheveux noirs tombait aussi roide qu’un 
fil d’archal ; les mèches en désordre descendaient sur ses 
arcades sourcilières, comme si le coq dont la patte était encore 
profondément marquée au coin de ses yeux, avait becqueté et 
lacéré sa chevelure dans une ardeur sauvage, en croyant avoir 
affaire à quelque oiseau de proie de son espèce. 


Tel était l’homme qu’abordèrent les voyageurs et que le 
général salua du nom de Scadder. 


«Tiens ! c’est vous, général, répondit-il ; comment vous 
portez-vous ? 


— Plein d’activité et d’ardeur, monsieur, pour le service de 
mon pays et la cause de la Sympathie. Voici deux gentlemen 
qui ont affaire à vous, monsieur Scadder. » 


Celui-ci leur donna des poignées de mains ; et il continua à 
se balancer sur sa chaise à bascule. 


« Je pense savoir pour quelle affaire vous avez amené ici ces 
étrangers, général. 


— Fort bien, monsieur ; vous devez vous en douter. 


— Général, vous avez la langue trop longue, dit Scadder. 
Vraiment, vous ne savez pas vous taire, c’est un fait. Vous 
parlez terriblement bien en public, mais vous ne devriez pas 
aller si vite de l’avant en affaires. 


— Si je comprends votre pensée, dit le général après un 
instant de réflexion, je veux être pendu ! 


— Vous savez bien, dit Scadder, que nous ne voulons point 
vendre les lots au premier acquéreur venu, mais que nous avons 
décidé de les réserver pour des aristocrates de nature ! 


— Eh bien! monsieur, en voici, s’écria le général avec 
chaleur. En voici ! 


— En ce cas, c’est bien, répliqua l’agent d’un ton de reproche. 
Mais vous ne devriez pas pour cela prendre des airs avec moi, 
général. » 


Le général souffla à l’oreille de Martin que Scadder était 
l’homme le plus franc du monde dans son langage, et qu’il ne 
voudrait pas pour dix mille dollars lui avoir fait volontairement 
injure. 

«Je remplis mon devoir, et avec tout cela je me fais des 
ennemis de ceux à qui je ne veux que rendre service, dit 


Scadder à voix basse en regardant la route et se remettant à se 
balancer. Ils se fâchent contre moi parce que je ne veux pas 
vendre trop bon marché leur Éden. Voilà bien la nature 
humaine ! Très-bien ! 


— Monsieur Scadder, dit le général, prenant son attitude 
d’orateur ; monsieur ! voici ma main, et voici mon cœur ! Je 
vous estime, monsieur, et je vous demande pardon. Ces 
gentlemen sont de mes amis ; sinon, je ne les eusse pas amenés 
ici, monsieur; sachant bien, monsieur, que les lots sont 
actuellement à trop bon marché. Mais ce sont des amis à moi, 
monsieur, des amis intimes. » 


Cette explication satisfit tellement M. Scadder, que notre 
homme prit et secoua chaudement la main du général, après 
s'être, pour cela, levé de sa chaise à bascule. Ensuite il invita les 
amis intimes du général à le suivre dans son bureau. Quant au 
général, il fit observer, avec sa bonne grâce habituelle, 
qu’appartenant à la compagnie, il ne devait se mêler en rien 
d’une transaction de ce genre. Puis ce fut à son tour de 
s'emparer de la chaise à bascule et de regarder la perspective, 
comme un bon samaritain qui attend un voyageur pour lui 
venir en aide. 


« Oh !.… » s’écria Martin, dont l’œil se fixa sur un vaste plan 
qui occupait tout un côté de l'office. 


L'office n’avait guère que cela, sauf quelques échantillons 
géologiques et botaniques, un ou deux registres rouillés, un 
pupitre grossier et un tabouret. 

« Oh !.. Qu'est-ce que c’est ? 


— Ceci vous représente Éden, dit Scadder, se curant les dents 
avec une espèce de petite baïonnette qu’il avait fait sortir de 
son couteau en touchant un ressort. 


— Vraiment ? je n’eusse pas cru que ce fût là une ville. 


— Vous ne l’eussiez pas cru ?.. c’en est pourtant bien une. Et 
une ville florissante, qui plus est! Une ville toute 


d'architecture ! » 


Il y avait des banques, des églises, une cathédrale, des 
marchés, des comptoirs, des hôtels, des magasins, des demeures 
élégantes, des quais, une bourse, un théâtre, des monuments 
publics de toute nature, sans oublier les bureaux de la Guêpe 
d’Éden, journal quotidien ; le tout offert en perspective aux yeux 
des deux voyageurs. 


«Dieu me bénisse! c’est réellement une ville très- 
importante ! s’écria Martin en se retournant. 


— Certainement, très-importante, dit l’agent. 


— Mais, dit Martin, regardant de nouveau les monuments 
publics, je crains qu’il n’y ait plus rien à faire pour moi. 


— Tout n’est pas encore bâti, répondit l’agent ; non, non, tout 
n’est pas entièrement achevé. » 


Ce fut un grand soulagement pour Martin. 
«Le marché est-il bâti ? demanda-t-il. 


— Ceci ? dit l’agent en piquant de son cure-dent la girouette 
indiquée au haut du plan. Laissez-moi voir. Non, ceci n’est 
point bâti. 

- Une bonne besogne pour commencer ! n'est-ce pas, 
Mark ? » murmura Martin en poussant du coude son associé. 


Mark, qui avait gardé une contenance impassible et s'était 
contenté de contempler tour à tour le plan et l’agent, répondit 
simplement : « Une besogne rare ! » 


Un silence profond s’ensuivit. M. Scadder, laissant reposer 
un peu son cure-dent, se mit à siffler quelques mesures du 
Yankee-Doodle et à essuyer la poussière qui couvrait le toit du 
théâtre. 


« Je suppose, dit Martin, feignant de regarder de plus près le 
plan, mais laissant deviner, par le tremblement de sa voix, 
quelle importance il attachait intérieurement à la réponse, je 
suppose qu’il y a déjà... plusieurs architectes ? 


- Il n’y en a qu’un, dit Scadder. 


— Mark, murmura Martin en le tirant par la manche, 
entendez-vous ?.. Mais, reprit-il tout haut, qui donc alors a fait 
tous ces travaux que nous avons devant les yeux ? 


— Comme le sol est très-fertile, peut-être que les monuments 
poussent spontanément, » dit Mark. 


Il était, en disant ces mots, près du mauvais profil de 
l’agent ; mais Scadder changea aussitôt de place pour pouvoir 
l’observer de son œil actif et valide. 


« Tâtez mes mains, jeune homme, dit-il. 

À quoi bon ? » demanda Mark, cherchant à se soustraire à 
l'invitation. 

Scadder étendit ses mains. 

« Sont-elles sales ou propres ? » dit-il. 


Au point de vue physique, elles étaient évidemment sales. 
Mais il était clair que M. Scadder les présentait à l’examen dans 
un sens figuré, et comme emblème de son caractère moral ; 
Martin se hâta donc de les déclarer aussi pures que la neige qui 
voltige encore dans les airs. 


«Mark, dit-il avec une certaine impatience, je vous prie de 
ne pas jeter à tort et à travers des remarques de cette nature, 
qui, pour être innocentes dans l'intention, n’en sont pas moins 
déplacées et ne sauraient être agréables aux étrangers. Je suis 
vraiment très-contrarié. 


— De quoi se mêle le Co{23} ? pensa Mark ; le voilà déjà qui 
met les pieds dans le plat! Quand il ne devrait être qu’un 
associé assoupi, un associé qui n’a qu’à s'endormir bien vite et 
ronfler de tout son cœur... Un Co n’a pas autre chose à faire, à 
ce que je vois. » 


M. Scadder ne disait rien, maïs il s’était adossé au plan et il 
piqua plus de vingt fois le pupitre avec son cure-dent, regardant 
Mark en même temps comme s’il le poignardaïit en effigie. 


Martin se hasarda enfin à faire observer, d’un ton d’humble 
prière : 


« Vous ne m'avez pas dit qui a accompli tous ces travaux ? 


— Ne vous inquiétez pas de savoir qui l’a fait ou ne l’a pas 
fait, dit l’agent d’un ton bourru. Peu importe comment la chose 
est arrivée. Peut-être est-ce un homme qui s’est sauvé avec un 
joli monceau de dollars ; peut-être n’avait-il pas un sou dans sa 
poche. Peut-être était-ce un farceur ; peut-être un serpent à 
sonnettes. 


— Voilà ce que vous nous valez, Mark !.. dit Martin. 


— Peut-être, poursuivit l’agent, n’y a-t-il pas de plantes qui 
croissent à Éden. Non ! peut-être ce pupitre et ce tabouret ne 
sont-ils pas de bois d’Éden. Non ! peut-être n’y a-t-il pas une 
masse innombrable de colons qui y soient allés. Non ! peut-être 
n’existe-t-il pas d’endroit de ce nom dans le territoire des États- 
Unis. Oh ! non ! 


— J'espère que vous devez être satisfait du succès de votre 
plaisanterie, Mark, » dit Martin. 


Mais ici et fort à propos intervint le général, qui, de la porte 
où il était resté, appela Scadder pour l’inviter à fournir à ses 
amis des détails sur ce petit lot de cinquante acres avec maison 
y annexée, lequel, après avoir appartenu d’abord à la 
Compagnie, était dernièrement retombé dans ses mains. 


« Général, répondit l’agent, vous avez trop le cœur sur la 
main. C’est un lot dont le prix pourrait monter. » 


Il consulta toutefois ses livres, en grondant il est vrai, et, 
tenant toujours tourné vers Mark son côté mobile, quelque 
incommode que fût pour lui-même cette position, il donna à lire 
aux deux étrangers une feuille qu’il déploya sous leurs yeux. 
Martin la lut avidement, puis il demanda : 


«Maintenant, où est cet endroit sur le plan ? 


— Sur le plan ? répéta Scadder. 


— Oui. » 


Scadder se tourna vers le tableau et réfléchit un moment, 
comme si, pour répondre au défi, il avait résolu de se montrer 
exact à cela près de l’épaisseur de l’ombre d’un cheveu. Enfin, 
après avoir lentement décrit en l’air des cercles avec son cure- 
dent, comme un pigeon voyageur qu’on vient de lancer, il fit 
tout à coup un bond vers le plan qu’il perça de part en part, au 
milieu même du quai. 


« C’est ici !.… dit-il, laissant vibrer son couteau planté dans 
le mur. C’est bien ici ! » 


Martin lança un regard rayonnant sur son Co., et son Co. vit 
que le tour était fait. 


Le marché ne fut cependant pas conclu aussi facilement 
qu'on eût pu s’y attendre; car Scadder était taquin et d’un 
caractère difficile, et il sema l’affaire d’obstacles inattendus : 
tantôt invitant les étrangers à y bien songer et à prendre encore 
une semaine ou même une quinzaine, tantôt aussi leur 
prédisant qu’ils ne seraient pas contents de l'affaire, et tantôt 
leur offrant de revenir sur le contrat et de l’annuler, et 
murmurant de violentes imprécations contre la démence du 
général. Mais le total de la somme incroyablement minime du 
prix d’achat (cent cinquante dollars seulement, à peine quelque 
chose de plus que trente guinées sur le capital apporté par le 
Co. dans l’association d’architecture) fut payé finalement ; et 
Martin, dans son ivresse, à l’idée qu’il était désormais 
propriétaire de terrains dans la florissante ville d’Éden, se sentit 
grandir tellement, que sa tête était prête à percer le toit de la 
baraque de l’agent. 


«S'il arrivait, dit Scadder en remettant à Martin ses titres 
contre l’échange de son argent, que l’affaire ne réussît pas, n’en 
faites point retomber le blâme sur moi. 


- Non, non, répondit gaiement le jeune homme, nous ne 
vous en voudrons pas. Général, venez-vous ? 


— Je suis tout à vous, monsieur, dit le général, lui donnant la 


main avec une cordialité grave, et je souhaite que vous n’ayez 
qu'à vous féliciter de votre acquisition. Vous voilà maintenant, 
monsieur, naturalisé citoyen de la plus puissante et de la mieux 
civilisée des nations qui jamais aient orné le monde; une 
nation, monsieur, où l’homme est uni à l’homme par le vaste 
lien de l’affection réciproque et de la fidélité. Puissiez-vous, 
monsieur, rester digne de votre patrie d'adoption ! » 


Martin le remercia et prit congé de M. Scadder, qui s’était 
immédiatement réinstallé sur sa chaise à bascule, dès que le 
général l’eut quittée, et qui avait recommencé à se balancer en 
avant et en arrière, tout comme si cet exercice hygiénique 
n'avait jamais souffert d'interruption. Mark se retourna 
plusieurs fois, tandis qu’il suivait avec ses compagnons le 
chemin qui menait à l’Hôtel National ; mais en ce moment 
M. Scadder dirigeait de leur côté son profil inerte, où l’on ne 
pouvait distinguer qu’une parfaite insensibilité. Quelle étrange 
différence avec l’autre côté ! M. Scadder n’était pas homme à 
rire, et jamais il ne riait aux éclats ; cependant chaque sillon de 
sa patte d’oie et chacune des veines métalliques qui couraient 
sur cette partie de sa tête se tordaient dans un rire moqueur. La 
figure complexe de la Mort et de la Dame qu’on voit au haut de 
la vieille ballade n’était pas plus positivement partagée en deux 
et n’offrait pas deux parties plus monstrueusement disparates 
que les deux profils de Zephaniah Scadder. 


Le général pressait le pas, car midi sonnaïit à l’horloge ; 
c'était l’heure précise où le grand meeting des Watertoast 
Sympathizers devait avoir lieu dans la salle publique de l'Hôtel 
National. Désireux d’assister à la démonstration et de juger par 
ses propres yeux de ce qui allait s’y passer, Martin ne s’éloigna 
point du général, et, le serrant de plus près encore lorsqu'ils 
entrèrent dans la salle, il arriva par ce moyen jusqu’à une petite 
plate-forme qui se trouvait à l’extrémité et qui était composée 
de plusieurs tables : un fauteuil y avait été disposé pour le 
général, et M. La Fayette Kettle, en sa qualité de secrétaire, 
faisait un grand étalage de documents sur papier ministre ; 
c'étaient sans doute des spécimens d’éloquence braillarde. 


«Eh bien, monsieur, dit-il en échangeant une poignée de 
mains avec Martin, voici un spectacle devant lequel le Lion 
britannique aura la queue basse entre les jambes et poussera un 
rugissement lamentable ! » 


Martin pensa à part lui qu’il était bien possible que le Lion 
britannique se trouvât fort dépaysé dans cette ménagerie, mais 
il garda pour lui cette idée. Alors on vota la prise de possession 
du fauteuil par le général, sur la motion d’un jeune homme pâle 
appartenant à l’école de Jefferson Brick, qui partit de là pour 
prononcer un discours fortement épicé d’allusions aux douceurs 
de la famille, au foyer domestique et aux chaînes de la tyrannie 
qu'il fallait briser. 


Oh ! comme l’orateur riva son clou au Lion britannique ! 
L’indignation du jeune et brillant Colombien ne connaissait pas 
de bornes. S’il avait pu être seulement un de ses ancêtres, dit-il, 
il vous aurait joliment poivré ce Lion-là ; comme un autre Brute 
Tamer, il vous l’aurait apprivoisé à coups de fouet, et lui aurait 
donné une leçon qu’il n’eût pas été tenté d’oublier. «Ça un 
lion ! s’écria le jeune Colombien, où est-il ? Qui est-il ? Qu'’est- 
il ? Qu'on me le montre. Qu’on me l’amène. Ici, lion ! disait-il 
dans l'attitude d’un athlète; viens sur cet autel sacré. Ici! 
s’écria le jeune Colombien, prenant dans son illusion les tables 
à manger qui lui servaient de tribune pour l’autel sacré et le 
mausolée de ses ancêtres. Ici, sur les cendres de nos pères 
cimentées par le sang qui fut versé comme de l’eau dans nos 
plaines natales de Chickabiddy Lick !... Amenez-nous ce Lion ! 
Seul à seul avec lui, je ne crains pas de le défier. Je dis à ce 
Lion que, quand la main de la Liberté l’aura saisi par la crinière, 
on verra bientôt son cadavre rouler devant nous, et pendant ce 
temps les Aigles de la Grande République poufferont de rire, 
ha!ha!ha!» 


Quand il fut démontré que le Lion ne viendrait pas, et qu’il 
se tenait prudemment à l’écart, tandis que le jeune Colombien 
restait debout, les bras croisés, seul dans sa gloire, et que, par 
conséquent, les Aigles pouvaient sans inconvénient pousser leur 


rire sauvage sur la crête des montagnes, il s’éleva des 
applaudissements dont je suis étonné que la violence n’ait pas 
suffi pour déranger les aiguilles de l’horloge des Horse-Guards, 
et changer l’heure dans la capitale de l’Angleterre. 


« Quel est cet orateur ?.. » demanda Martin à M. La Fayette 
en langage télégraphique. 


Le secrétaire écrivit très-gravement quelque chose sur une 
feuille de papier qu’il roula et fit passer de main en main. 
C'était une variante de l’ancienne redite : « Un des hommes les 
plus remarquables peut-être de notre pays. » 


Au jeune Colombien succéda un autre orateur non moins 
éloquent, et qui fit vibrer aussi des  ouragans 
d’applaudissements. Mais ces deux «remarquables » jeunes 
gens, dans leur exaltation (dont la poésie elle-même ne pourrait 
donner qu’une faible idée) oublièrent de dire avec qui ou avec 
quoi sympathisaient les Watertoasters, en d’autres termes 
pourquoi et comment ils étaient sympathiques. Martin demeura 
donc longtemps dans des ténèbres aussi épaisses qu'auparavant, 
jusqu’à ce qu’enfin un rayon de lumière s’offrit à lui par 
l'organe du secrétaire, qui, en lisant les procès-verbaux des 
séances précédentes, lui rendit le sujet un peu plus clair. Il 
apprit alors que la Watertoast Association sympathisait avec un 
politique irlandais qui, sur certains points, était en dissentiment 
avec l’Angleterre, et qu’elle agissait de la sorte, sinon parce 
qu’elle aimait beaucoup l'Irlande, du moins parce qu’elle 
n’aimait pas du tout l’Angleterre : car elle éprouvait, à l’endroit 
des Irlandais émigrés, autant de jalousie que de méfiance, et ne 
les supportait que pour leur activité qui les rendait si utiles, le 
travail étant infiniment plus méprisé dans la glorieuse 
république que dans aucun autre lieu du monde. Cette 
découverte rendit Martin curieux de savoir quels nœuds de 
sympathie la Watertoast Association avait formée ; il n’eut pas 
longtemps à attendre: car le général se leva pour donner 
lecture d’une lettre écrite de sa propre main à l’homme 
politique d'Irlande. 


« Mes amis et concitoyens, dit le général, voici le contenu de 
cette lettre : 


« Monsieur, 


«Je m'adresse à vous, au nom de la Watertoast Association 
des United Sympathizers. Cette association est fondée, monsieur, 
dans la grande république de l’Amérique ! Aujourd’hui elle 
retient son souffle et gonfle les veines bleues de son front prêtes 
à se rompre en contemplant, monsieur, avec une attention 
fébrile et une ardeur sympathique, vos nobles efforts en faveur 
de la cause de la Liberté. » 


Au nom de la Liberté, et chaque fois que ce nom revenait, 
tous les sympathiseurs hurlaient de toute la force de leurs 
poumons avec neuf vivats répétés à neuf reprises et un dixième 
en sus pour faire le compte rond. 


«Au nom de la Liberté, monsieur, de la sainte Liberté, je 
m'adresse à vous. Au nom de la Liberté, je vous envoie avec 
cette lettre une contribution pour les fonds de votre Société. Au 
nom de la Liberté, monsieur, je contemple avec indignation et 
dégoût cet animal détesté dont la moustache est souillée de 
sang figé, cet animal dont la basse cruauté et l’ardente 
convoitise ont toujours été un fléau, un supplice pour le monde. 
Les visiteurs tout nus de l’île de Crusoë, monsieur ; les femmes 
éplorées de Pierre Wilkins; les enfants des broussailles, 
barbouillés de mûres sauvages ; que dis-je ? jusqu'aux hommes 
de haute stature, originaires des districts houillers de la 
Cornouaille, tous portent les traces de la sauvage férocité de ce 
monstre. Où sont, monsieur, les Cormorans, les Blunderbores, 
les grands Feefofums cités dans l’histoire ? Tous, oui, tous ont 
été exterminés par sa main destructive. 


« Je fais allusion, monsieur, au Lion britannique. 


« Dévoués d’esprit et de corps, de cœur et d’âme, à la 
Liberté, monsieur, à la Liberté, consolation bénie du limaçon 
sur la porte de la cave, de l’huître dans son lit d’écaille, de la 
mite paisible dans sa maison de fromage ; de votre patrie 


renfermée dans sa ceinture de rochers comme au fond de sa 
coquille ; nous vous offrons notre sympathie en son nom sans 
tache. Ô monsieur ! sur notre terre heureuse et chérie, ses feux 
sacrés brûlent toujours brillants, clairs et sans fumée : une fois 
qu'ils auront été allumés dans le vôtre, le Lion sera rôti tout 
entier. 


«Je suis, monsieur, au nom de la Liberté, votre ami 
affectueux et fidèlement sympathique, 


« CYRUS CHOKE 
« Général U. S. M.{24} 


Il advint que, juste au moment où le général commençait à 
lire cette lettre, le train du chemin de fer arriva, apportant la 
malle d’Angleterre. On remit au secrétaire un paquet qu’il 
ouvrit pendant la lecture de l'adresse, et tandis que 
retentissaient les vivat en l’honneur de la Liberté. Tout troublé 
à la vue du contenu de ce paquet, il saisit le moment où le 
général s’asseyait pour s’élancer vers lui et lui mettre dans les 
mains une lettre avec divers fragments extraits des journaux 
anglais, sur lesquels, dans un véritable état d’exaltation, il 
appela son attention immédiate. 


Le général, fort échauffé par son œuvre, était précisément en 
disposition convenable pour subir une influence électrique ; 
mais il n’eut pas plus tôt pris connaissance de ces documents, 
qu'il eut la figure bouleversée par la colère, et que la bruyante 


assemblée, stupéfaite à cette vue, devint en un moment 
silencieuse. 


«Mes amis, cria le général en se levant, mes amis et 
concitoyens, cet homme nous a trompés. 


— Quel homme ?.. s’écria-t-on de toutes parts. 


— Celui-ci !.. dit le gentleman tout essoufflé, en élevant la 
lettre qu’il venait de lire à haute voix quelques minutes 
auparavant. Je trouve dans ce document qu’il a été, qu’il est 
encore, l’avocat de l’émancipation des noirs !... » 


S’il y a quelque chose de certain sous le soleil, c’est que ces 
fils de la Liberté, s'ils avaient tenu là entre eux l’Irlandais, 
l’eussent, sans pitié, frappé à coups de pistolet, de poignard, tué 
enfin lâchement et violemment. Le plus téméraire de leurs 
propres concitoyens n’eût pas engagé ni voulu risquer un brin 
de paille de fumier sur la vie d’un homme dans une pareille 
position. Ils déchirèrent la lettre, en jetèrent les fragments en 
l'air, piétinèrent dessus quand ils furent retombés, hurlèrent, 
grognèrent, sifflèrent, jusqu’à ce qu'ils fussent exténués. 


«Je propose, dit le général, lorsqu'il se fut remis lui-même, 
que la Watertoast Association des United Sympathizers soit 
immédiatement dissoute. 


— Oui, à bas l’association ! Oui, au diable ! Qu'on n’en parle 
plus ! brûlons ses archives ! Démolissons la salle ! Détruisons-en 
le souvenir ! 


— Mais, dit le général, songez, mes chers concitoyens, aux 
cotisations que nous possédons. Nous avons des fonds ; que 
ferons-nous de ces fonds ? » 


On décida sur-le-champ qu’une pièce de vaisselle plate serait 
offerte à certain juge constitutionnel qui, du haut de son siège, 
avait laissé tomber ce noble principe : « que la canaïlle blanche 
pouvait toujours légalement tuer un nègre ; » et qu’une autre 
pièce d’argenterie, de même valeur, serait présentée à certain 
patriote qui avait déclaré, du haut de son banc de la législature, 
«que lui et ses amis croyaient pouvoir pendre, sans forme de 
procès, tout abolitionniste qui viendrait leur faire visite. » Pour 
le surplus, il fut entendu qu’il serait consacré à aider l’action de 
ces lois libérales et égalitaires, selon lesquelles il est infiniment 
plus criminel et plus dangereux d’enseigner à un nègre la 
lecture et l'écriture, que de le brûler tout vif en place publique. 
Tout étant réglé ainsi, le meeting se sépara dans le plus grand 
désordre. 


Et voilà comment finit la Watertoast Sympathy. 


Au moment où Martin remontait à sa chambre, son regard 


fut attiré par la bannière républicaine qui avait été descendue 
du haut du toit en l’honneur du meeting, et flottait à une 
fenêtre devant laquelle il passait. 


«Fi! dit-il. Vue à distance, tu fais un assez joli drapeau. 
Mais il n’y a qu’à s’approcher assez de toi pour regarder le jour 
au travers et considérer ton tissu, et tu n’es plus qu’un méchant 
lambeau de bouracan. » 


CHAPITRE XXII. - Où l’on verra que 
Martin devint un lion pour son 
propre compte, et par quelle raison 
il le devint. 


Dès qu’on sut généralement à l’Hôtel National qu’un jeune 
Anglais, M. Chuzzlewit, avait acheté un lot de terrain dans la 
vallée d’Éden, et qu'il projetait de se rendre à ce paradis 
terrestre par le prochain steam-boat, il devint un personnage 
populaire, ce qu’on appelle un caractère. Pourquoi ou comment 
cela se fit-il, Martin ne le savait pas plus que MM€ Gamp, de 
Kingsgate-Street, High Holborn ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu'il était devenu, pour le moment, par acclamation populaire, 
le lion de la grande famille Watertoast, et que l’on était affamé 
de sa société. 


Le premier avis qu’il reçut du changement de sa position fut 
par l’épître suivante, écrite sur une feuille de papier rayé de 
bleu, en caractères fins et déliés, avec une ou deux grandes 
lettres çà et là, pour rendre plus frappant l'effet général. 


« Hôtel National, lundi matin. 
« Cher monsieur, 


«Avant-hier, tandis que j'avais l’avantage d’être votre 
compagnon de voyage sur le chemin de fer, vous avez fait, au 
sujet de la Tour de Londres, quelques observations que, 
d'accord avec la généralité de mes concitoyens, je désirerais 
voir reproduites en une séance publique. 


« En ma qualité de secrétaire de la Watertoast Association des 
jeunes gens de cette ville, j’ai reçu mission de vous informer 


que la Société sera heureuse et fière de vous entendre, demain à 
sept heures du soir, dans la salle, faire une leçon sur la Tour de 
Londres ; et comme on peut s’attendre à une abondante récolte 
de dollars à un schelling le billet, vous m’obligerez infiniment 
en m'envoyant par le porteur votre réponse et votre 
consentement. 


« Je suis, cher monsieur, votre tout dévoué, 
LA FAYETTE KETTLE. 
« À l'honorable M. Chuzzlewit. 


«P. S. La Société n’entend pas vous borner à la Tour de 
Londres. Permettez-moi de vous insinuer que quelques 
remarques sur les Éléments de la géologie, ou, si cela vous 
convient mieux, sur les écrits de votre brillant et spirituel 
compatriote, l’honorable M. Miller, seraient très-bien reçus. » 


Épouvanté de cette invitation, Martin écrivit aussitôt pour 
s’y soustraire par un refus poli ; mais à peine avait-il achevé sa 
réponse qu’il reçut une lettre ainsi conçue : 


(Particulière.) « 47, Bunker-Hill-Street, lundi matin. 
« Monsieur, 


« J’ai été élevé dans ces solitudes sans limites où notre grand 
Mississipi, le Père des fleuves, roule ses flots tumultueux. 


«Je suis jeune et ardent : car il y a de la poésie dans la 
solitude, et tout alligator qui se chauffe au soleil dans la vase 
contient en lui-même un poëme épique. J’aspire à la gloire. 
C’est mon vœu le plus cher, c’est la soif qui me dévore. 


«Connaissez-vous, monsieur, un membre de congrès en 
Angleterre qui voulût bien consentir à payer mes frais de 
voyage dans ce pays et de séjour durant six mois ? 


«Il y a en moi quelque chose qui me donne l’assurance que 
ce patronage éclairé ne me serait pas accordé en pure perte. Je 
suis certain de réussir un jour dans les lettres ou les arts, dans le 
barreau, dans la chaire ou sur le théâtre ; dans l’une ou dans 


l’autre de ces professions, sinon dans toutes. 


«Si vos occupations nombreuses ne vous permettent pas 
d'écrire vous-même en ma faveur, veuillez me donner une liste 
de trois ou quatre personnes avec lesquelles je pourrai le mieux 
m'entendre, et je m’adresserai directement à elles par la voie de 
la poste. Puis-je vous prier aussi de vouloir bien me 
communiquer quelques unes des réflexions critiques qui ont pu 
s'offrir à votre esprit sur Caïn, mystère, par le très-honorable 
lord Byron ? 


« Je suis, monsieur, 


« Pardonnez-moi cette expression, avec tout l’essor de mes 
ailes : Votre dévoué 


« PUTNAM SMITH. 


«P. S. — Veuillez adresser votre réponse à America junior, 
chez MM. Hancock et Floby, magasin de fruits secs, comme ci- 
dessus. » 


Ces deux lettres, ainsi que la double réponse de Martin, 
selon une louable coutume, de nature à favoriser infiniment le 
progrès de la politesse et des relations sociales, furent publiées 
dans le numéro suivant de la Watertoast Gazette. 


Martin achevait à peine sa correspondance quand le 
capitaine Kedgick, le maître de l’auberge, monta amicalement 
chez lui pour voir comment il allait. Avant de prendre la parole, 
le capitaine s’assit sur le lit; maïs, le trouvant un peu dur, il 
préféra remonter jusqu’à l’oreiller. 


«Eh bien ! monsieur, dit Kedgick, mettant son chapeau un 
peu sur le côté, car la forme en était trop étroite, vous êtes 
devenu un homme public, j'imagine. 


— Oui, ce me semble, répondit Martin, excédé de fatigue. 


— Nos concitoyens, monsieur, ont l'intention de vous 
présenter leurs respects. Vous aurez à tenir une sorte de petit 
lever, monsieur, pendant que vous êtes ici. 


— C'est au-dessus de mes forces ! s’écria Martin. Je n’y puis 
consentir, mon cher ami ! 


— Je vous préviens qu’il le faut, dit Kedgick. 
- Il le faut ? Le mot n’est pas agréable, capitaine. 
— Ma foi, je ne sais ni ne puis faire la langue, dit sèchement 


le capitaine ; sinon, je la rendrais plus agréable. Il faut que vous 
receviez, voilà tout. 


— Mais pourquoi recevrais-je des gens qui ne se soucient pas 
plus de moi que je ne me soucie d’eux ? 


— Pourquoi ? répondit le capitaine. Parce que j'ai dressé un 
muniment dans ma salle à boire. 


— Un quoi ? cria Martin. 
— Un muniment, » répliqua le capitaine. 


Martin regarda avec anxiété Mark, qui lui apprit que le 
monument dressé par le capitaine était un avis placardé portant 
que M. Chuzzlewit recevrait ce jour-là les Watertoasters, à 
partir de deux heures ; et, en effet, cet avis était accroché dans 
la salle, ainsi que Mark l’avait pu voir de ses propres yeux. 


« Vous ne voudriez point me rendre impopulaire, je pense ? 
dit le capitaine en se rognant les ongles. Nos compatriotes ne 
sont pas lents à prendre la mouche, je vous le garantis, et notre 
Gazette pourrait bien vous écorcher comme un chat sauvage. » 


Martin allait se mettre en colère, mais il se contint et dit : 
« Alors qu’ils viennent, au nom du ciel ! 


— Oh ! ils viendront, répondit le capitaine. J’ai vu la grande 
salle arrangée à cet effet. 


— Mais, reprit Martin, au moment où le capitaine allait 
sortir, voulez-vous du moins me dire ceci : Pourquoi désirent-ils 
me voir ? Qu'est-ce que j'ai fait ? Et d’où vient que je leur ai 
inspiré un si soudain intérêt ? » 


Le capitaine Kedgick mit un pouce et trois doigts de chaque 


côté du bord de son chapeau, qu’il souleva légèrement et remit 
ensuite avec soin sur sa tête ; passa une main tout le long de 
son visage, en commençant par le front et finissant par le 
menton ; regarda Martin, puis Mark, puis de nouveau Martin, 
cligna de l’œil et sortit. 


« Sur ma vie ! s’écria Martin laissant retomber lourdement sa 
main sur la table, jamais je n’ai rencontré un individu aussi 
parfaitement inexplicable. Mark, que dites-vous de cela ? 


— Ma foi, monsieur, répondit son associé, mon opinion est 
que nous avons eu affaire à l’homme LE PLUS remarquable de 
ce pays ; ce qui me fait espérer que nous en aurons fini bientôt 
avec toute l’espèce. » 


Tout en riant de cette plaisanterie, Martin ne put empêcher 
que deux heures ne sonnassent. Au premier coup de l’horloge, 
le capitaine Kedgick revint ponctuellement le prendre pour le 
conduire à la salle de cérémonie ; et il ne l’eut pas plus tôt 
installé qu’il alla sur l’escalier crier d’en haut à ses concitoyens 
agglomérés que M. Chuzzlewit « recevait ». 


Ceux-ci se précipitèrent comme à un assaut. Ils eurent 
rempli la salle en un instant, et, à travers la porte toute grande 
ouverte, on apercevait sur les marches de l'escalier une 
effrayante queue d’autres visiteurs attardés, qui attendaient le 
moment d’entrer à leur tour. Ils entrèrent, un à un, par 
douzaine, par vingtaine, et toujours, toujours il en entrait. Tous 
successivement donnaient à Martin des poignées de mains. 
Quelle variété incroyable de mains ! D’épaisses, de minces, de 
courtes, de longues, de grasses, de maigres, de rudes, de polies. 
Et quelle variété de température ! de chaudes, de froides, de 
sèches, d’humides, de flasques. Quelle variété de pression ! de 
roides, de molles, de saccadées et de traînantes. En voici 
encore, encore, toujours, toujours... et de temps en temps on 
entendait, par-dessus le tumulte de l’assemblée, la voix du 
capitaine crier : «Il y en a encore en bas ! il y en a encore en 
bas ! Maintenant, messieurs, vous qui avez été introduits auprès 
de M. Chuzzlewit, voulez-vous sortir ? Voulez-vous sortir, s’il 


vous plaît, messieurs ? Voulez-vous avoir la bonté de sortir, 
messieurs, pour faire un peu de place aux autres ? » 


Sans prendre garde aux clameurs du capitaine, ils ne 
sortaient pas le moins du monde, mais restaient là debout, 
immobiles, à contempler l'étranger. Deux rédacteurs de la 
Watertoast Gazette étaient venus tout exprès pour jeter les bases 
d’un article consacré à Martin. Ils s'étaient arrangés entre eux 
pour se partager le travail. L’un d’eux prit Martin au-dessous du 
gilet, l’autre au-dessus. Chacun d’eux se tenait en face de son 
sujet avec la tête un peu de côté, attentif à tous ses 
mouvements. Si Martin mettait un pied devant l’autre, le 
rédacteur de la partie inférieure se baïssait sur ses bottes ; s’il 
frottait un bouton sur son nez, c'était le rédacteur du visage qui 
enregistrait ça; s’il ouvrait la bouche pour parler, le même 
gentleman mettait vite un genou en terre afin d’examiner ses 
dents, ce qu’il faisait avec la perspicacité d’un dentiste. Des 
amateurs des sciences physiognomonique et physiologique 
tournaient autour de lui avec des regards scrutateurs et des 
doigts qui leur démangeaient ; parfois un d’entre eux, plus 
hardi que les autres, lui touchait témérairement le derrière de 
la tête, puis se perdait dans la foule. Ils le considéraient dans 
toutes les positions : de face, de profil, de trois quarts et de dos. 
Ceux qui n’appartenaient ni aux lettres, ni aux arts, ni aux 
sciences, échangeaient à haute voix des observations sur sa 
mine. Des aperçus nouveaux se faisaient jour par rapport à son 
nez ; des rumeurs contradictoires se croisaient au sujet de sa 
chevelure. Et de nouveau l’on entendait la voix du capitaine, 
tellement étouffée par le tumulte qu’elle semblait sortir de 
dessous un lit de plumes, s’écrier : « Messieurs, vous qui avez 
été introduits auprès de M. Chuzzlewit, voulez-vous bien 
sortir ? » 


Lors même qu’ils commencèrent à se retirer, les choses n’en 
allèrent pas mieux : car alors un courant de gentlemen, avec 
une dame à chaque bras (exactement comme le chœur 
exécutant l’hymne national quand la reine vient au théâtre 
assister à une représentation), entra en se glissant dans la salle : 


chaque groupe nouveau plus curieux que les autres et plus 
déterminé à rester jusqu’à la dernière minute. Si les visiteurs 
parlaient à Martin, ce qui arrivait rarement, ils lui adressaient 
invariablement et sur le même ton les mêmes questions ; sans 
plus de discrétion, de délicatesse ou de ménagement que s’il eût 
été une figure de plâtre achetée, payée et apportée là pour leur 
plaisir. Même quand, à la fin des fins, ils s’éloignaient, c'était 
aussi fâcheux, sinon pis encore; car alors les enfants 
s’enhardissaient et s’approchaient, comme représentant une 
nouvelle catégorie et faisaient tout ce que les grandes personnes 
avaient fait. Des gens d’assez mauvaise mine apparurent à leur 
tour; des espèces de spectres qui, une fois entrés, ne 
paraissaient plus savoir comment sortir; si bien qu’un 
silencieux gentleman, aux yeux vitreux comme ceux d’un 
poisson, et qui n’avait à son gilet qu’un seul bouton (lequel était 
en métal, très-large et prodigieusement brillant), alla se mettre 
derrière la porte et y resta comme une horloge, longtemps après 
que tout le monde fut parti. 


Martin, excédé de fatigue, de chaleur et d’ennui, avait une 
envie terrible de se laisser choir et de se reposer tout de son 
long sur le parquet, si les visiteurs avaient eu seulement la 
charité de le laisser tranquille. Mais comme les lettres et 
messages, menaçant de le dénoncer à la vindicte publique s’il 
n’en recevait pas les auteurs, pleuvaient comme grêle ; comme 
il arrivait encore plus de curieux tandis qu’il prenait son café ; 
et comme Mark, malgré sa vigilance, était impuissant à les 
écarter de la porte, Martin se détermina à aller se coucher, non 
qu’il fût moralement sûr que le lit le protègerait contre ses 
admirateurs, mais du moins pour ne pas renoncer à une 
dernière et chétive espérance. 


Il venait de communiquer ce projet à Mark, et il était au 
moment de s'échapper, quand on ouvrit la porte avec vivacité : 
un vieux gentleman entra. Il amena une dame qui assurément 
ne pouvait point passer pour jeune, c'était un fait évident ; et 
qui probablement ne pouvait pas davantage passer pour jolie, 
mais ceci est une affaire de goût. Elle était très-droite, très- 


grande, et ni sa physionomie ni sa taille n’offraient la moindre 
flexibilité. Elle portait sur la tête un grand chapeau de paille 
avec ornements de même étoffe, ce qui lui donnait l’air d’avoir 
été couverte en chaume par un couvreur maladroit ; à la main, 
elle tenait un énorme éventail. 


« Monsieur Chuzzlewit, je pense ? dit le gentleman. 
— C’est mon nom. 

— Monsieur, dit le gentleman, le temps me presse. 
— Dieu soit loué ! pensa Martin. 


— Je retourne chez moi par le train qui va partir 
immédiatement. Partir est un mot inusité dans votre pays, 
monsieur. 


— Pardon, dit Martin. 


— Vous vous trompez, monsieur, répliqua le gentleman d’un 
ton péremptoire : mais laissons ce sujet, pour ne point réveiller 
vos préjugés ; monsieur, voici mistress Hominy. » 


Martin salua. 


«Mistress Hominy, monsieur, est la femme du major 
Hominy, un de nos esprits les plus distingués ; elle appartient à 
lune de nos familles les plus aristocratiques. Peut-être 
connaissez-vous, monsieur, les ouvrages de mistress Hominy ? » 


Martin ne put pas dire qu’il les connût. 


« Vous trouverez en sa compagnie beaucoup d'instruction et 
de plaisir, monsieur, dit le gentleman. Mistress Hominy va se 
réunir jusqu’à la fin de la saison à sa fille qui est mariée, aux 
Nouvelles-Thermopyles, à trois journées en deçà d’Éden. Les 
attentions que vous pourrez témoigner en route à mistress 
Hominy seront très-agréables au major et à nos concitoyens. 
Mistress Hominy, je vous souhaite une bonne nuit, madame, et 
un bon voyage. » 


Martin pouvait à peine ajouter foi à ce qu’il entendait ; mais 
le gentleman était déjà parti, et mistress Hominy était 


tranquillement en train de boire son lait. 


«Je suis excédée de fatigue, je dois l’avouer, déclara-t-elle. 
Les cahots des wagons sont aussi rudes que si le rail était rempli 
de nœuds et de scieurs de long. 


— De nœuds et de scieurs de long, madame ? dit Martin. 


— Eh bien, quoi ? Je vois bien que vous aurez de la peine à 
me comprendre, monsieur, dit mistress Hominy. Voyons, dites- 
le, si c’est comme ça. » 


Ces mots, bien qu’en apparence formulés sur le ton d’une 
prière impérieuse, n’exigeaient pourtant pas apparemment de 
réponse : car mistress Hominy, dénouant les rubans de son 
chapeau, ajouta sur-le-champ qu’elle allait déposer en lieu sûr 
cet article de toilette et qu’elle reviendrait immédiatement. 


«Mark! dit Martin, touchez-moi, s’il vous plaît. Suis-je 
éveillé ? 

— C’est Hominy qui l’est, monsieur, répondit son associé ; 
parfaitement éveillée ! C’est juste l’espèce de femme qu’on peut 
être sûr de trouver les yeux tout grands ouverts et l’esprit 


toujours occupé du bonheur de son pays, à toute heure de jour 
et de nuit. » 


Ils ne purent en dire davantage : car mistress Hominy rentra 
fièrement, marchant droite comme un piquet pour témoigner de 
son rang supérieur ; elle tenait des deux mains un mouchoir de 
poche en coton rouge, peut-être un cadeau d’adieu fait par le 
major, cet esprit éminent. Elle était allée déposer son chapeau, 
et elle reparaissait avec un bonnet terriblement aristocratique et 
classique, attaché sous le menton ; une coiffure enfin d’un genre 
si admirablement approprié à sa physionomie, que, si feu 
M. Grimaldi se fût montré avec les barbes de dentelle de 
mistress Siddons, il n’eût pas produit un effet plus irrésistible. 


Martin lui présenta un fauteuil. Les premières paroles qu’elle 
prononça l’arrêtèrent avant qu’il eût eu le temps de revenir à 
son propre siège. 


« Dites-moi, je vous prie, monsieur, d’où hélez-vous ? 


— J’ai peur d’avoir la tête un peu dure ce soir, par excès de 
fatigue, répondit Martin; mais, sur l’honneur, je ne vous 
comprends pas. » 


Mistress Hominy secoua la tête avec un sourire 
mélancolique qui signifiait, à ne point s’y méprendre: «Ils 
corrompent jusqu’au langage dans ce vieux pays ! » Et elle 
ajouta alors, comme si elle descendait d’un ou deux degrés pour 
se mettre à la portée de la capacité infime de son auditeur : 


« Où prîtes-vous votre essor ? 
— Oh ! dit Martin, je suis né dans le comté de Kent. 
— Et comment trouvez-vous notre pays, monsieur ? 


— Infiniment.. balbutia Martin, à moitié endormi. Au 
moins... il est. très-bien, madame. 


— La plupart des étrangers, et particulièrement les Anglais, 
sont fort surpris de ce qu’ils voient aux États-Unis. 


— Ils ont d’excellentes raisons pour l'être, madame, dit 
Martin. Jamais de ma vie je n’ai eu de surprise égale. 


— Ne trouvez-vous pas que nos institutions rendent notre 
nation très-énergique ? fit remarquer mistress Hominy. 


— Oh ! ça, il ne faudrait qu’un coup d’œil au myope le plus 
obstiné pour le voir à l’œil nu, » dit Martin. 


Mistress Hominy était à la fois philosophe et auteur ; par 
conséquent, elle n’était pas sur sa bouche ; mais cette phrase 
grossière, cette phrase inconvenante, fut trop forte pour elle : 
elle ne put la digérer. 


« Quoi ! un gentleman assis en tête-à-tête et causant avec 
une dame se permettre, bien que la porte fût ouverte, de parler 
d'œil nu ! » 


Un long intervalle s’écoula avant que mistress Hominy, et 
pourtant c'était une femme d'esprit mâle et vigoureux, pût 


rassembler assez de courage pour reprendre la conversation. 
Mais mistress Hominy était voyageuse ; mistress Hominy était 
écrivain de Revues, auteur d’analyses critiques ; mistress 
Hominy avait fait régulièrement paraître dans un journal ses 
lettres de l’extérieur, commençant par ces mots : « Ma toujours 
très-chère âme, » et signée : « La mère des Gracques modernes » 
(par allusion à miss Hominy maintenant mariée), ses lettres où 
les termes d’indignation étaient imprimés en grandes capitales 
et l’ironie en italique; mistress Hominy avait jeté sur les 
nations étrangères le regard d’une républicaine parfaite, tout 
chaud sortant du four modèle où on les fabrique ; et mistress 
Hominy pouvait en parler (ou écrire) à volonté une grande 
heure de suite sans désemparer. Aussi mistress Hominy tomba- 
t-elle lourdement sur Martin; et, comme il ne tarda pas à 
s'endormir, elle put s’en donner à son aise et écraser le 
coupable tant que cela lui fit plaisir. 


Ce que disait mistress Hominy n’importe guère ; c'était la 
répétition exacte de l’argot d’une classe de ses concitoyens, 
classe très-nombreuse qui, dans chacune de ses paroles, se 
reconnaît aussi étrangère aux principes élevés sur lesquels 
l'Amérique a fondé son existence comme nation, que pourrait 
l’être un Peau-Rouge dans ses chambres législatives. Cette 
classe n’est pas capable de sentir, ou, si elle le sent, peu lui 
importe, qu’en plaçant son pays sous le poids du mépris des 
honnêtes gens, elle livre au hasard le sort des nations à venir et 
jusqu’au progrès de la race humaine ; non, elle ne le sent pas 
plus que les pourceaux qui se vautrent dans ses rues. Cette race 
s’imagine qu’en criant aux autres peuples vieillis dans leur 
corruption : «Nous ne sommes pas pires que vous!» (pas 
pires !) elle agit pour le plus grand bien, pour le plus grand 
avantage de cette république, qui n’a inauguré que d’hier sa 
noble carrière, et qui, dès aujourd’hui, est tellement mutilée, 
estropiée, couverte de plaies et d’ulcères dégoûtants pour l’œil 
et rebutants pour tous les sens, que ses meilleurs amis se 
détournent avec horreur de cette hideuse créature. Cette classe, 
dont les pères ont déclaré et conquis leur indépendance, parce 


qu'ils ne voulaient pas plier le genou devant les vices publics, 
devant la corruption, ni renier la vérité, s’est ruée avec frénésie 
vers le mal et a tourné le dos au bien, satisfaite de penser que 
d’autres temples sont aussi de verre, et que les pierres qu’on 
lance contre les siens peuvent ricocher ailleurs ; se montrant, 
par cela seul, aussi immensément au-dessous de l’importance de 
sa mission, aussi indigne de la remplir, que si l’on mettait en 
monceau, comme un témoignage contre elle toutes les saletés et 
les bassesses de ses petits gouvernements, dont chacun est un 
royaume despotique dans son cercle étroit de dépravation au 
petit pied. 


Par degrés Martin, se réveillant à demi, se sentit sur l’esprit 
une oppression terrible : il rêvait confusément qu’il avait 
assassiné son meilleur ami et ne pouvait se débarrasser du 
cadavre. En rouvrant les yeux, il aperçut ce spectre en face de 
lui. C'était l’horrible Hominy, en train de débiter de profondes 
vérités avec un mélodieux enchifrènement, et de faire un tel 
dévergondage de ses facultés intellectuelles, qu’en l’entendant 
le plus cruel ennemi du major eût pardonné à ce pauvre homme 
du plus profond de son cœur, le trouvant assez puni. Martin 
allait se livrer à quelque acte de désespoir, si le gong n’eût 
retenti pour le signal du souper : bienheureux appel ! Ayant 
placé mistress Hominy au haut bout de la table, Martin se 
réfugia à l’extrémité, et n’eut pas plutôt expédié son repas qu’il 
se sauva, tandis que la dame était très-occupée à l’endroit du 
bœuf fumé et de toute une saucière de cornichons nageant en 
pleine saumure. 


Il serait difficile de donner une idée exacte de la fraîcheur de 
teint dont mistress Hominy jouissait le lendemain, ou de 
l’ardeur avec laquelle, au déjeuner, elle se jeta tête baissée dans 
la philosophie spéculative. Peut-être y avait-il sur sa 
physionomie un petit supplément d’aigreur; mais c'était 
seulement l’effet du vinaigre des cornichons de la veille. Tout 
ce jour-là, elle s’accrocha à Martin. Elle se tint assise auprès de 
lui tandis qu’il recevait ses amis (car il y avait une nouvelle 
réception plus nombreuse encore que la première); elle 


proposait des théories et répondait à des objections imaginaires, 
si bien que Martin commença réellement à croire qu’il rêvait ; 
elle parlait pour deux ; elle citait d’interminables passages de 
certains essais de gouvernement composés par elle-même ; elle 
employait sans cesse le mouchoir de poche du major, comme si 
son ton nasillard était une maladie temporaire dont elle avait 
résolu de se débarrasser à tout prix: en un mot, c'était une 
compagne si importune, que Martin posa entre lui et sa 
conscience la question de savoir si, dans une colonie nouvelle, il 
ne serait pas d’absolue nécessité d’assommer une femme 
pareille pour le repos général de la société. 


Cependant Mark, de son côté, était aussi fort occupé. Depuis 
le point du jour jusqu’à une heure avancée de la nuit, il avait 
porté à bord du steam-boat les provisions, les outils et autres 
objets nécessaires qu’on lui avait conseillé d’avoir la sage 
précaution de prendre. L’achat de ces diverses fournitures ainsi 
que le payement de la note de dépenses à l’Hôtel National, 
mirent si bas leurs finances, que, si le capitaine du paquebot eût 
retardé son départ, les deux voyageurs se fussent trouvés dans 
une situation tout aussi pénible que les malheureux émigrants, 
plus pauvres encore, qui, attirés à bord par des programmes 
magnifiques, avaient vécu sur le premier pont depuis une 
semaine entière et épuisé leur chétive provision de vivres avant 
que le voyage commencât. Ils étaient là, pêle-mêle avec la 
machine et le feu. C’étaient des fermiers qui n’avaient jamais 
touché à une hache ; des constructeurs qui n’eussent pas su 
faire une boîte : tous ils se trouvaient jetés hors du lieu de leur 
naissance, sans une main tendue vers eux pour les soutenir ; 
tous ils venaient de naître pour ainsi dire à un monde inconnu : 
enfants par l’impuissance de leurs ressources ; hommes faits par 
l’étendue de leurs besoins, sans compter d’autres enfants plus 
jeunes qu’ils traînaient derrière eux pour vivre ou mourir 
ensemble, comme il plairait à Dieu ! 


Le matin revint, et on devait partir à midi. Midi arriva, et on 
devait partir le soir. Mais rien ici-bas n’est éternel, pas même 
les retards d’un skipper américain, et décidément, à la nuit, tout 


fut prêt. 


Abattu, fatigué au dernier degré, mais plus lion que jamais 
aux yeux du public (car toute son après-midi avait été absorbée 
par des réponses à une quantité de lettres écrites la moitié sans 
but, d’autres pour demander de l’argent, et réclamant toutes 
une réponse immédiate), Martin se rendit sur le quai à travers 
les flots de la foule, ayant au bras mistress Hominy. Il monta à 
bord. 


Cependant Mark avait résolu de résoudre, s’il le pouvait, 
l’énigme de cette popularité léonine, et, au risque d’être laissé à 
terre, il revint d’une traite à l’hôtel. 


Le capitaine Kedgick était assis sous le vestibule avec un 
verre de limonade posé sur ses genoux et un cigare à la bouche. 
Il reconnut Mark et dit : 


« Eh bien ! qui diable vous ramène ici ? 


— Je vais vous l’avouer franchement, capitaine, dit Mark. J’ai 
une question à vous faire. 


— Tout homme a le droit de faire une question, répliqua 
Kedgick, laissant entendre par son air que tout homme avait 
aussi le droit de n’y pas répondre. 


— Pourquoi s’est-on si fort occupé de M. Chuzzlewit ? 
demanda finement Mark. Voyons, dites-moi ça. 


— Chez nous on aime les émotions, répondit Kedgick en 
suçant son cigare. 


— Mais quelles émotions pouvait-il vous donner ? » demanda 
Mark. 


Le capitaine le regarda comme un homme disposé à lui 
décocher une plaisanterie de premier ordre. 


« Vous partez ? dit-il. 
— Oui, je pars ! s’écria Mark. Les instants sont précieux. 


— Notre population aime les émotions, lui dit à l’oreille le 


capitaine. Votre associé n’est pas un émigrant comme les autres, 
voyez-vous ; c’est ce qui a donné de l'émotion à nos 
concitoyens. » 


Là-dessus, il cligna de l’œil et répéta avec un éclat de rire 
étouffé : « Voilà le secret de cette émotion. Scadder, poursuivit- 
il, est un garçon d’esprit, et... et... aucun de ceux qui vont à 
Éden n’en revient vivant ! » 


Le quai était tout près, et, en ce moment, Mark put entendre 
qu'on l’appelait par son nom ; il put même distinguer la voix de 
Martin qui l’invitait à se hâter, de peur qu’ils ne fussent séparés. 
Il était trop tard pour remédier à la position et faire autre chose 
que contre fortune bon cœur. Mark donna en partant sa 
bénédiction au capitaine et s’élança comme un cheval de 
course. 


«Mark ! Mark ! cria Martin. 


Me voici, monsieur ! répondit sur le même ton Mark Tapley 
en sautant, d’un seul bond, du quai sur le bâtiment. Jamais, 
monsieur, je ne fus aussi jovial. Tout va bien ! Marchons ! En 
avant ! » 


Les étincelles qui jaillissaient du bois enflammé s’élancèrent 
des deux cheminées, comme si le navire était un grand feu 
d'artifice qu’on fît partir, et la machine se mit à rugir sur l’eau 
ténébreuse. 


CHAPITRE XXIII. - Martin et son 
associé prennent possession de leur 
domaine. Excellente occasion pour 

donner de nouveaux détails sur 

Éden. 


Il se trouva qu’il y avait à bord du steam-boat plusieurs 
passagers de la même pâte que M. Bevan, ce gentleman avec 
lequel Martin s’était lié à New-York ; Martin se sentit dans leur 
société le cœur soulagé et heureux. Ils allégèrent pour lui 
autant que possible le fardeau intellectuel de mistress Hominy ; 
et, dans toutes leurs paroles comme dans toutes leurs actions, 
ils montrèrent tant de bon sens et des sentiments si élevés, que 
Martin ne pouvait trop les aimer. 


«Si c'était une république de la pensée et du mérite, dit-il, 
au lieu d’être celle de la blague et du tripot, les leviers ne 
manqueraient pas pour la mettre en mouvement. 


— Si l’on a de bons outils et que l’on n’en emploie que de 
mauvais, répondit M. Tapley, on ne fait toujours que de pauvres 
charpentiers. N'est-ce pas, monsieur ? 


— Vous avez raison, dit Martin. Ceux-là m'ont bien l’air de 
trouver l’œuvre au-dessus de leurs moyens et de leur force, et 
de la bâcler en conséquence. 


— Le bon de l'affaire, dit Mark, c’est que, s’il leur arrive 
d'accomplir une besogne passable, comme de meilleurs 
ouvriers, dans des conditions moins favorables, en font chaque 
jour de leur vie et sans y prendre garde, ils se mettent aussitôt à 
chanter victoire sur un ton éclatant. Rappelez-vous bien ce que 


je vous dis, monsieur. Si jamais les banqueroutiers de ce pays 
payent leurs dettes (à force de reconnaître qu’il y a, au point de 
vue du commerce, un grand inconvénient à ne point les 
acquitter), ils en prendront tellement occasion de triompher et 
débiteront tant de harangues fanfaronnes, qu’on pourrait 
supposer que jamais avant eux, depuis le commencement du 
monde, on n’avait rendu d’argent prêté. Voilà comme ils jouent 
leur jeu. Dieu merci, je les connais. Rappelez-vous bien ce que 
je vous dis là. 


— Vous me paraissez devenir profondément sagace ! » s’écria 
Martin en riant. 


« C’est peut-être, pensa Mark, parce que je suis à un jour de 
marche d’Éden, et que je vais avoir un peu de plaisir avant de 
mourir. Et puis, qui sait ? Peut-être le peu de temps que j'ai 
passé avec eux a-t-il déjà fait de moi un prophète. » 


Il ne laissa rien paraître de ces réflexions ; maïs la jovialité 
excessive qu’elles lui inspiraient et l’air de gaieté qu’elles 
répandirent sur son visage rayonnant suffirent pour ranimer 
Martin. Bien que parfois il fit profession d’attacher peu 
d'importance à l’inépuisable enjouement de son associé, et que 
parfois aussi, comme dans l’affaire du Zephaniah Scadder, il lui 
reprochât de faire le mauvais plaisant, il n’en subit pas moins 
l’heureuse influence de son humeur, qui finit par réveiller en lui 
l'espérance et le courage. Qu'il fût ou non disposé à en profiter, 
cela ne fait rien: l’exemple était contagieux et l’entraînait 
malgré lui. 


D'abord, ils durent se séparer une ou deux fois par jour de 
quelques compagnons de voyage que d’autres venaient 
remplacer. Mais successivement les villes devinrent plus 
clairsemées sur le passage du steam-boat ; durant plusieurs 
heures, on ne vit plus apparaître d’autres habitations que des 
huttes de bûcherons, devant lesquelles le bâtiment s’arrêtait 
pour prendre du combustible. Le ciel, des bois, de l’eau toute la 
sainte journée, avec une chaleur qui rissolait tout ce qu’elle 
pouvait atteindre. 


Les voyageurs avançaient péniblement à travers de vastes 
solitudes ; là, les arbres se pressaient drus et serrés sur les 
rivages, ou bien flottaient au gré du courant, ou faisaient sortir 
des profondeurs du fleuve leurs branches dénudées, ou 
semblaient glisser de la berge, les uns croissant, les autres 
dépérissant dans l’eau bourbeuse. En avant donc, par le jour 
fatigant et la nuit mélancolique ; sous le soleil brûlant et au sein 
de vapeurs du soir; en avant, puisque le retour semblait 
impossible, puisque l’espérance de revoir la patrie n’était plus 
qu’un misérable rêve ! 


Il n’y avait plus que peu de monde à bord, et ces quelques 
passagers étaient aussi hébétés, aussi lourds, aussi inertes que la 
végétation qui offusquait leurs yeux. Pas une parole de gaieté 
ou d’espérance ; pas un mot d’agréable causerie pour tromper la 
lenteur du temps ; pas un seul petit groupe pour faire cause 
commune contre la triste impression d’un paysage monotone ; 
et, si ce n’est qu'à certaines heures les passagers prenaient 
ensemble leur nourriture, on eût pu croire que le steam-boat 
était la vieille barque à Caron, qui menait des ombres 
mélancoliques devant les trois juges de l’enfer. 


Enfin on arriva près des Nouvelles-Thermopyles, où, ce soir 
même, mistress Hominy devait descendre. Un éclair de 
satisfaction brilla dans les yeux de Martin quand la dame lui 
annonça cette nouvelle. Mark n’avait pas besoin de consolation, 
mais après tout il n’en fut pas fâché non plus. 


Il était nuit noire lorsqu'ils vinrent se ranger contre le 
débarcadère, une espèce de côte à pic au haut de laquelle 
étaient un hôtel semblable à une grange, un ou deux magasins 
construits en bois, et quelques hangars épars. 


« Vous passerez la nuit ici, madame, et partirez demain, je 
suppose ? dit Martin. 


— Partir ? Pour quel endroit ? s’écria la mère des Gracques 
modernes. 


— Pour les Nouvelles-Thermopyles. 


— Bon Dieu ! est-ce que nous n’y sommes pas ? » dit mistress 
Hominy. 


Martin promena son regard tout autour sur le sombre 
panorama ; mais il ne distinguait rien, et il dut l’avouer. 


« Tenez, c’est là !.. s’écria mistress Hominy en lui indiquant 
les huttes susdites. 


— Comment ! ça! 


— Oui, ça ; et vous aurez beau faire, votre Eden n’est que de 
la camelote en comparaison, » dit mistress Hominy hochant la 
tête avec une grande expression. 


La fille de mistress Hominy, qui était venue à bord avec son 
mari, appuya ces paroles de toute son autorité ; ce que fit aussi 
le gentleman. Martin refusa poliment l’offre qu’ils lui firent de 
le régaler chez eux durant la demi-heure de repos que devait 
prendre le bâtiment ; et ayant accompagné jusqu’au bas de 
l'échelle mistress Hominy et son mouchoir de poche rouge 
(toujours en service actif), il revint tout pensif regarder les 
émigrants qui débarquaient leur bagage. 


Mark, debout auprès de lui, consultait de temps en temps 
son visage, cherchant à découvrir l’effet que les dernières 
paroles échangées avait produit sur lui, et souhaitant volontiers 
que les espérances de Martin fussent abattues avant de 
débarquer à Éden, afin que le coup qu’il redoutait fût amorti 
d'avance. Mais, comme il remarquait que son associé jetait 
parfois un coup d’œil rapide sur les chétives constructions qui 
garnissaient la hauteur, il ne lui communiqua rien de ce qui se 
passait dans son esprit, jusqu’au moment où ils furent de 
nouveau en route. 


«Mark, dit Martin, n’y a-t-il réellement que nous à bord qui 
nous rendions à Eden ? 


— Nul autre, monsieur. La plupart des passagers, vous le 
savez bien, se sont arrêtés plus tôt ; et le peu qui restent vont 
plus loin. Eh bien, qu'est-ce que ça fait ? Nous n’en aurons que 


plus de place, monsieur. 
— Oh ! certainement, dit Martin. Mais je pensais. » 
Il s'arrêta. 
« Vous pensiez, monsieur ?… 


— Combien il est étrange que ces Hominy se soient 
déterminés à chercher fortune dans un misérable trou comme 
celui-ci par exemple, quand ils avaient là, à deux pas, un 
endroit si préférable et si différent. » 


Martin parlait d’un ton si éloigné de son assurance ordinaire 
et semblait même si évidemment craindre la réponse de Mark, 
que ce brave garçon se sentit le cœur plein de compassion. 


«Vous comprenez, monsieur, dit Mark en lui insinuant son 
observation le plus doucement possible, nous devons nous 
mettre en garde contre une trop grande confiance. D'ailleurs, 
nous n'avons pas sujet d’espérer trop vite: nous étions bien 
résolus d’avance à tirer le meilleur parti possible des plus 
mauvaises circonstances. N’est-il pas vrai, monsieur ? » 


Martin le regarda, mais sans articuler un mot. 
« Quand bien même Eden ne serait pas du tout bâti. 


— Au nom du ciel, s’écria Martin avec colère, ne parlez pas 
d’Éden pour le comparer à cet endroit. Etes-vous fou ?... Tenez, 
Dieu me pardonne, ne me poussez pas à bout ! » 


Après ces paroles, il tourna les talons et se promena en long 
et en large sur le pont durant deux heures. Jusqu’au lendemain 
il ne prononça pas un mot de plus, sauf : « Bonsoir, » pas plus 
sur ce sujet que sur tout autre. 


Comme ils avançaient de plus en plus et touchaient presque 
au terme de leur voyage, l’aspect de désolation du pays 
augmenta à tel point, qu'avec un peu de bonne volonté les 
voyageurs auraient pu se croire au cœur même des sombres 
domaines du géant Désespoir. Un plat marécage, jonché 
d'arbres abattus; un terrain fangeux sur lequel l’humus 


semblait avoir fait naufrage et disparu pour faire place à une 
végétation sale et misérable, née de ses éléments décomposés ; 
où les arbres eux-mêmes avaient l’air d’une forêt de mauvaises 
herbes sorties du limon et brûlées par un soleil ardent ; où des 
maladies funestes, cherchant quelque victime à infecter de leur 
venin, se répandaient, la nuit, sous forme de brouillards, et, 
rampant au-dessus de l’eau, faisaient jusqu’au jour leur chasse 
de fantômes ; où le soleil lui-même, le soleil béni, brillant sur 
ces éléments putréfiés de corruption et de peste, devenait un 
objet d'horreur : tel était le royaume de l’Espérance vers lequel 
s’avançaient les voyageurs. 


Enfin ils s’arrêtèrent. Ils étaient à Éden. 


Les eaux du Déluge ne devaient l’avoir quitté que depuis une 
semaine au plus, tant le hideux marécage qui portait ce nom 
était obstrué de vase et de plantes marécageuses entrelacées. 


Comme l’eau manquait de profondeur sur le bord, ils 
descendirent à terre en portant tout leur bagage. On 
n’apercevait qu’un petit nombre de huttes en bois parmi les 
arbres sombres ; la meilleure était une sorte de hangar à vaches 
ou étable grossière ; mais quant à des quais, au marché, aux 
monuments publics. 


« Voici un habitant d’Éden, dit Mark. Il pourra nous donner 
un coup de main pour porter notre bagage. Prenez courage, 
monsieur. Holà ! hé ! » 


L'homme s’avança vers eux très-lentement, à travers 
l'obscurité qui devenait plus compacte ; il s’appuyait sur un 
bâton. Lorsqu'il fut plus près, les deux voyageurs remarquèrent 
qu'il était pâle et épuisé, et que ses yeux inquiets étaient 
profondément enfoncés dans leur orbite. Son vêtement bleu, 
grossièrement fabriqué, pendait autour de lui en haïllons ; ses 
pieds et sa tête étaient nus. Il s’assit sur un tronc d’arbre à mi- 
chemin et les invita à venir à lui, ce qu’ils firent. Alors il 
appuya sa main sur son côté, comme s’il souffrait, et, tout en 
reprenant haleine, il les considéra d’un air d’étonnement : 


« Des étrangers !.… s’écria-t-il, dès qu’il put parler. 
— Tout juste, dit Mark. Comment allez-vous, monsieur ? 


— J’ai eu une très-mauvaise fièvre, répondit-il faiblement. 
Voilà plusieurs semaines que je ne puis me tenir debout. Ce 
sont là vos effets, à ce que je vois ? ajouta-t-il en montrant le 
bagage. 


— Oui, monsieur, dit Mark. Ne pourriez-vous pas nous 
recommander à quelqu'un qui nous donnât un coup de main 
pour nous aider à les porter à. la ville ? 


— Mon fils aîné vous rendrait bien ce service s’il était en état 
de le faire, répondit l’homme ; mais c’est aujourd’hui son jour 
de frisson, et il est couché, enveloppé dans les couvertures. Mon 
plus jeune est mort la semaine dernière. 


— J’en suis sincèrement fâché, mon brave homme, dit Mark, 
lui prenant la main. Ne vous occupez pas de nous. Venez avec 
moi, je vous donnerai le bras pour vous en retourner. Nos 
bagages sont là en sûreté, n'est-ce pas ? dit-il à Martin ; car il 
n’y a pas ici grand monde qui puisse les emporter. C’est 
toujours ça. 


— Non, s’écria l’homme. Si vous voulez du monde, c’est là 
qu'il faut le chercher. » 


Et il frappa de son bâton sur le sol. 


« Ou là-bas, dans le bois, au nord. Nous en avons enterré un 
grand nombre. Le reste s’est sauvé. Ceux que nous avons encore 
ici ne sortent pas la nuit. 


— L'air de la nuit n’est pas tout à fait salubre, je suppose ? dit 
Mark. 


— C’est un poison mortel ! » répondit le colon. 


Mark ne témoigna pas plus d’inquiétude que si cette 
atmosphère lui était présentée comme de l’ambroisie ; mais il 
offrit son bras à l’homme et, tout en marchant, il lui exposa la 
nature de leur achat et lui demanda où se trouvait la propriété. 


«Tout près de notre hutte, dit l’homme, si près que j'ai 
employé votre habitation comme lieu de dépôt pour y mettre 
un peu de blé ; je vous prie de m’excuser pour ce soir ; demain 
je tâcherai de vous en débarrasser. » 


Il lui donna alors à entendre, par manière de causerie locale, 
qu'il avait enterré de ses propres mains le dernier propriétaire ; 
confidence que Mark reçut sans que sa tranquillité d’esprit en 
fût le moins du monde altérée. 


Bref, l’homme les mena à une misérable cabane, 
grossièrement construite de troncs d’arbres, dont la porte était 
tombée ou avait été enlevée depuis longtemps, et qui, par 
conséquent, était ouverte aux beautés naturelles de ce pays 
sauvage et aux influences délétères de la nuit. Sauf la petite 
quantité de grain dont il a été parlé, cette cabane était 
parfaitement dégarnie ; mais les voyageurs avaient laissé sur le 
débarcadère une caisse, et l’Édenien leur fournit une manière 
de torche en guise de chandelle. Mark la planta en terre, et 
déclarant alors que la résidence « paraissait très-confortable, » il 
emmena Martin bien vite pour l’aider à apporter la caisse. Dans 
les allées et venues du quai à la cabane, Mark parlait sans 
relâche, comme pour faire pénétrer au cœur de son associé 
l’idée assez peu vraisemblable qu'ils étaient arrivés sous les 
auspices les plus favorables qu’il fût possible d'imaginer. 


Hélas ! il y a bien des hommes qui resteraient volontiers 
dans une maison délabrée, soutenus par la colère, et pour 
satisfaire des projets de vengeance, mais qui n’ont pas la force 
de voir tomber sous leurs yeux le château de leurs rêves. 
Lorsqu'ils furent revenus à la hutte de bois, Martin se laissa 
tomber à terre et sanglota. 


« Que Dieu ait pitié de nous, monsieur ! s’écria Tapley avec 
terreur ; finissez donc ! finissez donc, monsieur ! Tout excepté 
cela ! ce moyen-là n’est bon à rien. Il n’y a ni homme, ni 
femme, ni enfant, que le découragement puisse aider à franchir 
la plus simple barrière. Outre que ça ne peut vous servir à rien, 
c’est encore bien pis pour moi : car rien que de vous entendre, 


je sens bien que je n’ai plus qu’à me coucher par terre. Je ne 
puis pas supporter cette vue. Tout excepté cela ! » 


Sans nul doute il parlait franchement ; on le voyait bien à 
l’air d’alarme extraordinaire avec lequel il regardait Martin, en 
se mettant à genoux pour lui dire cela, tout en ouvrant le coffre. 


«Je vous demande mille fois pardon, mon cher associé, dit 
Martin. Je n’aurais pas pu m’en empêcher sous peine de mort. 


- Il me demande pardon ! dit Mark avec son enjouement 
habituel, tandis qu’il procédait à déballer le coffre. L’associé en 
chef qui demande pardon au Co ! Il faut donc qu’il y ait quelque 
chose de détraqué dans la raison de commerce. Je demande 
qu'on fasse examiner les livres et dresser immédiatement 
l’inventaire. En attendant, nous y voilà. Tout est bien à sa place. 
Voici le porc salé. Voici le biscuit. Voici le whiskey.. et du bon, 
sentez plutôt. Voici le pot d’étain. Ce pot d’étain est toute une 
petite fortune ! Voici les couvertures. Voici la hache. Qui 
oserait dire que nous n’avons pas un assortiment du premier 
ordre ? Ne semble-t-il pas que je sois un cadet parti pour l’Inde 
et que mon noble père était président du Conseil des 
Directeurs ? Maintenant, quand j'aurai été puiser de l’eau à la 
rivière qui coule devant notre porte et que j'aurai fait le grog, 
s’écria Mark, joignant aussitôt l’action à la parole, nous allons 
avoir un souper composé des primeurs de la saison. Nous voici 
au grand complet, monsieur. Pour ces biens que nous allons 
recevoir de votre miséricorde, Seigneur, etc. Ma parole d'honneur, 
monsieur, on dirait un souper de bohémiens devant leur 
bivouac. » 


Il était impossible de ne point reprendre courage en 
compagnie d’un homme tel que celui-là. Martin s’assit par terre 
à côté de la caisse, ouvrit son couteau, et se mit à manger et à 
boire vigoureusement. 


« À présent, vous voyez, dit Mark, lorsqu'ils eurent fait un 
gai repas, avec votre couteau et le mien je cloue cette 
couverture devant la porte, c’est-à-dire à l’endroit où, dans un 
état de civilisation avancée, la porte devrait se trouver. Cela a 


ma foi bon air. Maintenant, je vais fermer ce jour qui vient par 
en dessous en y mettant la caisse. C’est encore très-bien. Puis 
voici votre couverture, monsieur, et voilà la mienne. Qu'est-ce 
qui nous empêcherait de passer une bonne nuit ?... » 


Malgré l’apparente gaieté de ses paroles, il fut longtemps lui- 
même avant de pouvoir s'endormir. Il avait roulé sa couverture 
autour de lui, placé sa hache à portée de sa main, et s'était 
couché en travers du seuil de la maison ; son anxiété et sa 
vigilance dévouée ne lui permettaient pas de fermer les yeux. 
La nouveauté de leur terrible position, la crainte de voir 
apparaître quelque animal féroce ou quelque ennemi à visage 
humain, l’incertitude cruelle où ils étaient sur leurs ressources 
pour l’avenir, une juste appréhension de la mort, la distance 
immense où ils étaient de leur pays et les nombreux obstacles 
qui les séparaient de l’Angleterre, que de causes d’agitation 
dans le profond silence de la nuit ! Bien que Martin s’efforçât de 
lui donner le change, Mark s’aperçut qu’il veillait aussi, en 
proie aux mêmes réflexions. 


Il ne pouvait arriver rien de plus fâcheux : car, si Martin 
commençait à s’appesantir sur leurs misères au lieu d’essayer de 
leur tenir tête, il n’était guère permis de douter qu’une pareille 
disposition d’esprit ne secondât puissamment l'influence d’un 
climat pestilentiel. 


Jamais Mark n’avait trouvé la lumière du jour à moitié aussi 
agréable qu’au moment où, sortant d’un assoupissement 
laborieux, il la vit briller à travers la couverture, dans 
l’encadrement de la porte. 


Il sortit doucement, laissant son compagnon encore 
endormi ; et, après s'être rafraîchi en se lavant à la petite 
rivière qui coulait à quelques pas, il se livra à un rapide examen 
de l’état des lieux. 


Il n’y avait pas en tout dans la colonie plus d’une vingtaine 
de huttes; la moitié paraissaient abandonnées ; toutes 
tombaient en ruines. La plus délabrée, la plus hideuse, la plus 
misérable, était intitulée avec infiniment de justesse : Banque et 


bureau du crédit national. On l’avait entourée de quelques chétifs 
étançons, mais elle était trop profondément enfoncée dans la 
boue pour qu’il fût possible de la relever. 


On avait fait par-ci par-là un effort pour nettoyer le sol, et 
marqué quelque chose comme un champ, où, parmi les troncs 
et les cendres des arbres brûlés, poussait une maigre récolte de 
maïs. Dans plusieurs endroits, une palissade tortueuse ou une 
haie en zigzag avait été commencée ; mais nulle part on n’était 
allé jusqu’au bout, et les piquets tombés et cachés à demi par la 
fange gisaient à moitié pourris. Trois ou quatre chiens 
efflanqués, et auxquels la faim n’avait laissé que la peau sur les 
os ; quelques porcs à longues pattes errant dans les bois à la 
recherche de leur nourriture ; quelques enfants à peu près nus 
et regardant Mark du seuil de leurs huttes, tels furent les seuls 
êtres vivants qu’il aperçut. Une vapeur fétide, chaude et 
desséchante comme le souffle d’un four, s'élevait de la terre et 
restait suspendue sur tous les objets alentour. À peine Mark 
avait-il laissé sur le terrain marécageux l’empreinte de ses pas, 
qu’une vase noire et puante venait en effacer la trace. 


La propriété des deux associés n’était encore qu’à l’état de 
forêt. Les arbres avaient poussé si serrés, si rapprochés, qu'ils se 
coudoyaient mutuellement, et que les plus faibles, contraints de 
prendre des formes étranges et contournées, languissaient tout 
atrophiés. Les mieux venus étaient rabougris, par suite de la 
pression qu’ils éprouvaient et du manque d’espace nécessaire ; 
au bas de leur tige croissaient abondamment de longues herbes, 
et cette végétation humide et malsaine de mousses et de lichens 
qui tapissent le dessous des bois ; bien habile celui qui eût pu 
distinguer par leurs espèces ces plantes entremêlées en un 
inextricable monceau : c'était un fourré profond et ténébreux, 
qui ne reposait pas plus sur la terre que sur l’eau, maïs bien sur 
une matière putréfiée, une pulpe de rebut formée de l’eau et de 
la terre décomposées. 


Mark se rendit au lieu du rivage où la veille au soir ils 
avaient laissé leur bagage ; là, il trouva une demi-douzaine 


d'hommes, dont l’extérieur annonçait l'épuisement et la 
consomption, mais qui se montrèrent disposés à leur rendre 
service : ils l’aidèrent en effet à transporter ses effets jusqu’à sa 
hutte. En parlant de la colonie ils hochaïient la tête, et ne 
donnèrent guère de consolation au nouveau venu. Il ressortit de 
leurs confidences que ceux qui avaient eu le moyen de partir 
avaient quitté Éden. Ceux qui y étaient restés avaient perdu 
successivement leurs femmes, leurs enfants, leurs amis ou leurs 
frères, et avaient eux-mêmes énormément souffert. La plupart 
étaient malades en ce moment : aucun d’eux n’était ce qu’il 
avait été autrefois. Ils offrirent cordialement à Mark leur 
assistance et leurs conseils, et le laissant seul, ils retournèrent 
tristement à leurs occupations diverses. 


Cependant Martin s'était levé. Mais quel changement dans le 
cours d’une seule nuit! Il était extrêmement pâle et 
languissant ; il se plaignait de douleurs et de courbature dans 
tous les membres, d’un affaiblissement de la vue et d’une 
extinction de voix. De son côté, Mark, dont l’ardeur augmentait 
à mesure que l’horizon devenait plus sombre, alla détacher une 
porte d’une des maisons abandonnées et la fixa à leur propre 
habitation ; ensuite il courut chercher un banc grossier qu’il 
avait remarqué et s’en revint triomphalement avec ce meuble ; 
l'ayant posé en dehors de la cabane, il plaça dessus le fameux 
plat d’étain et autres ustensiles du même genre, pour lui donner 
une tournure de table de cuisine ou de buffet. Enchanté de cet 
arrangement, il roula leur baril de farine jusque dans la cabane 
et le posa debout dans un coin, en guise de table de décharge. Il 
n’y en avait pas de meilleure pour le dîner que le coffre : il le 
consacra solennellement pour l’avenir à cet utile service. Il 
pendit à des chevilles et à des clous leurs couvertures, leur linge 
et tout le reste. Enfin il sortit un grand écriteau que Martin, 
dans son enthousiasme, avait apprêté de ses propres mains, à 
l’Hôtel National, et qui portait cette inscription : 


CHUZZLEWIT ET CO. ARCHITECTES ET ARPENTEURS. 


Il le plaça le plus en évidence possible, avec autant de 


gravité que si la florissante cité d’Éden eût existé réellement et 
qu'ils s’attendissent à se voir écrasés de besogne. 


« Voici les outils, dit Mark, tirant sa boîte d’instruments de 
son associé et plantant le compas dans une souche d’arbre 
devant la porte : nous les laisserons ainsi en plein air, pour 
montrer que nous sommes arrivés bien approvisionnés. Et 
maintenant, si quelque gentleman désire se faire bâtir une 
maison, il fera bien de donner ses ordres avant que nous ayons 
d’autres commandes. » 


Vu l'intensité de la chaleur, Mark n’avait déjà pas trop mal 
employé sa matinée ; maïs sans se reposer un moment, quoiqu'il 
fût en nage, il rentra dans la maison, d’où il ressortit presque 
aussitôt en tenant une hache avec laquelle il était tout prêt à 
accomplir les choses les plus impossibles. 


« Voilà, monsieur, dit-il, par là-bas un vieux vilain arbre ; il 
n’y a rien de mieux que de l’abattre. Nous pourrons construire 
notre four cette après-midi. Je ne crois pas qu’il y ait au monde 
un pays plus favorisé de terre glaise qu'Éden. C’est toujours 
ça. » 


Mais Martin ne répondait pas. Durant tout le temps, il était 
resté assis, la tête entre ses mains, contemplant le courant qui 
passait avec impétuosité, et songeant peut-être à la rapidité 
avec laquelle il se dirigeait vers l'Océan, ce grand chemin de la 
patrie, de la patrie qu’il ne reverrait plus ! 


Rien, pas même les coups vigoureux que Mark appliquaïit à 
l’arbre, ne pouvait le tirer de sa triste méditation. Jugeant que 
tous ses efforts pour le distraire restaient superflus, Mark 
suspendit sa besogne et s’approcha de lui. 


« Ne vous laissez pas aller, monsieur. 


— Oh ! Mark, répondit son ami, qu’ai-je donc fait dans toute 
ma vie pour avoir mérité un sort si cruel ? 


— Quant à ça, monsieur, répliqua Mark, chacun de ceux qui 
sont ici peut tenir le même langage ; et plusieurs peut-être avec 


plus de raison que vous et moi. Courage, monsieur ! faites 
quelque chose. Ne pourriez-vous pas vous soulager un peu 
l'esprit, en écrivant vos observations particulières dans une 
lettre à Scadder ? 


— Non, dit Martin, hochant tristement la tête, je n’en suis 
plus là. 


— Mais si vous n’en êtes déjà plus là, il faut donc que vous 
soyez malade et alors vous avez besoin de soins ? 


— Ne vous inquiétez pas de moi, dit Martin. Arrangez-vous 
du mieux que vous pourrez. Bientôt vous n'aurez à vous 
occuper que de vous seul. Et alors puisse Dieu vous ramener 
dans votre patrie, et pardonnez-moi de vous avoir conduit ici ! 
Ici où je suis destiné à mourir. Je l’ai senti, à l’instant même où 
j'ai mis le pied sur ce rivage. Soit éveillé soit endormi, Mark, ce 
rêve m'a poursuivi toute la nuit dernière. 


- Je disais bien que vous deviez être malade, répliqua Mark 
avec tendresse, et à présent j’en suis certain. Vous aurez attrapé 
au bord de l’eau un accès de fièvre et le frisson ; mais, Dieu 
merci, Ça ne sera rien. Une simple affaire d’acclimatation ; de 
manière ou d’autre, il faut payer son tribut au climat. C’est la 
règle, vous savez. » 


Martin se borna à soupirer et à secouer la tête. 


«Attendez-moi une demi-minute, dit Mark avec feu; le 
temps de courir chez un de nos voisins et de lui demander ce 
qu'il y a de mieux à prendre, et même de lui en emprunter un 
peu pour vous l’administrer ; et demain, vous vous retrouverez 
aussi solide que jamais. Je ne serai pas absent plus d’une 
minute. Ne vous laissez pas aller à la tristesse, le temps que je 
vais vous quitter. » 


Jetant de côté sa hache, il prit aussitôt son élan ; mais il 
s'arrêta à une courte distance, se retourna, puis repartit aussitôt 
en toute hâte. 


«Maintenant, monsieur Tapley, dit Mark, se donnant un 


effroyable coup dans la poitrine comme pour se ranimer, prenez 
garde à ce que je vous ai dit. Les choses paraissent aussi 
fâcheuses qu’elles peuvent l’être, mon garçon. Jamais vous 
n'aurez une meilleure occasion pour montrer vos dispositions 
joviales, mon cher ami, non jamais, aussi longtemps que vous 
vivrez. En conséquence, Tapley, c’est à présent ou jamais qu’il 
faut se montrer ferme ! » 


CHAPITRE XXIV. — Où l’on verra 
comment ont marché certaines 
affaires intimes d'amour, de haine, 
de jalousie et de vengeance. 


« Holà, Pecksniff ! cria M. Jonas, qui était resté au parloir. 
N'y a-t-il pas quelqu'un pour aller ouvrir votre magnifique 
vieille porte ? 


— Tout de suite, monsieur Jonas, tout de suite. 


— Ma foi ! murmura l’orphelin, ça ne sera pas trop tôt. Qui 
que ce soit, voilà trois fois qu’on frappe, et chaque coup 
suffirait pour réveiller les. » 


Il éprouvait une telle répugnance à l’idée d'évoquer les 
morts, qu’il s'arrêta avant que ce mot fût arrivé sur ses lèvres, 
et dit à la place : 


« Les Sept Dormants. 


— Tout de suite, monsieur Jonas, tout de suite, répéta 
Pecksniff. Thomas Pinch.. » 


Dans sa grande agitation, il ne put trouver assez de présence 
d'esprit soit pour appeler Tom «son cher ami » soit pour le 
qualifier de « misérable. » Mais, à tout hasard, il commença par 
lui montrer le poing, en lui disant : 


« Montez à la chambre de mes filles, pour leur apprendre qui 
est ici. Silence! silence! vous dis-je; m’entendez-vous, 
monsieur ? 


— J'y vais tout de suite, monsieur ! s’écria Tom, qui partit 
stupéfait pour exécuter cet ordre. 


— Vous... ha ! ha ! ah !.. vous m’excuserez, monsieur Jonas, 
dit Pecksniff, si je ferme cette porte un instant, n’est-ce pas ? Il 
s’agit sans doute d’une affaire qui concerne ma profession. Je 
crois en être parfaitement certain. Je vous remercie. » 


Alors M. Pecksniff, fredonnant doucement un refrain 
champêtre, mit sur sa tête son chapeau de jardin, saisit une 
bêche et ouvrit la porte extérieure. Il se montra sur le seuil, 
très-calme, comme s’il croyait avoir entendu, du fond de son 
verger, un tout petit coup, sans en être bien sûr. 


En voyant devant lui un gentleman et une dame, il recula 
avec cet air de confusion que montre un homme de bien 
lorsqu'il est franchement surpris. Un moment après, il reconnut 
ses visiteurs et s’écria : 


«Monsieur Chuzzlewit ! Puis-je en croire mes yeux ? Mon 
cher monsieur ! mon bon monsieur ! C’est un jour de joie, un 
heureux jour. Entrez, je vous prie, mon cher monsieur. Vous me 
trouvez en costume de jardin. Vous m’excuserez, je pense. Le 
jardinage est un goût qui ne date pas d’aujourd’hui, un goût 
primitif, mon cher monsieur : car, si je ne me trompe, Adam fut 
notre premier patron. Mon Ève, j'ai la douleur de le dire, 
n'existe plus, monsieur ; mais. » 


Ici, il montra sa bêche, secoua la tête, comme si sa gaieté 
apparente lui coûtait quelque effort et ajouta : 


« Mais j’exerce encore un peu la profession d’Adam. » 


Pendant ce temps, il avait conduit ses visiteurs au plus beau 
salon, où l’on voyait son portrait peint par Spiller et son buste 
exécuté par Spoker. 


«Mes filles vont être enchantées, dit-il. Si je pouvais me 
lasser d’un tel sujet, il y a longtemps, mon cher monsieur, que 
je serais las de les entendre constamment se promettre ce 
bonheur, et faire sans cesse allusion à notre rencontre chez 
mistress Todgers. Et leur jeune et belle amie qu’elles désirent 
tant connaître et aimer (car la connaître c’est l’aimer), j'espère 
que c’est elle que je vois en ce moment. J’espère qu’en lui 


disant : « Soyez la bienvenue sous mon humble toit ! » je trouve 
quelque écho dans ses sentiments. Si les traits sont l’image du 
cœur, je n’ai que faire de craindre. Une physionomie et une 
expression des plus avenantes ! 


— Mary, dit le vieillard, M. Pecksniff vous flatte. Mais la 
flatterie ne peut qu'être bienvenue de sa part. Il n’en fait pas 
commerce, elle vient du cœur. Nous pensions que M... 


— Pinch, dit Mary. 
— Que M. Pinch serait arrivé avant nous, Pecksniff ? 


— En effet, il était arrivé avant vous, mon cher monsieur, 
répliqua Pecksniff, élevant la voix pour la gouverne de Tom qui 
se trouvait sur l’escalier ; et il allait, je pense, m’annoncer que 
vous veniez ici, quand je l’ai prié d’aller frapper d’abord à la 
chambre de mes filles pour s'informer de ma bien-aimée 
Charity, dont la santé n’est pas tout à fait aussi bonne que je le 
désirerais. Non, dit M. Pecksniff, répondant à l’expression de 
leur visage, elle ne va pas très-bien ; je regrette d’avoir à 
l'avouer. C’est une affection nerveuse, pas autre chose. Je ne 
suis pas inquiet. Monsieur Pinch ! Thomas !.. cria Pecksniff, de 
son accent le plus affectueux. Venez ici, je vous prie. Vous 
n'êtes pas de trop ici. Depuis longtemps Thomas est mon ami, 
vous devez le savoir, monsieur Chuzzlewit. 


— Merci, monsieur, dit Tom. Vous me présentez avec tant de 
bonté et vous parlez de moi en termes si bienveillants que j’en 
suis fier. 


— Mon vieux Thomas ! s’écria son patron, d’un ton de belle 
humeur, que Dieu vous bénisse ! » 


Tom annonça que les jeunes demoiselles Pecksniff allaient 
paraître, et qu’elles apprêtaient de concert les meilleurs 
rafraîchissements que la maison pût fournir. Tandis qu’il 
parlait, le vieillard le considérait attentivement, maïs pas avec 
sa sévérité ordinaire : l'embarras mutuel éprouvé par Tom et la 
jeune fille ne semblait pas, quelle qu’en fût la cause, avoir 
échappé à sa pénétration. 


« Pecksniff, dit-il après un moment de silence, en se levant et 
en attirant son hôte à l’écart vers la fenêtre, j’ai été très-peiné à 
la nouvelle de la mort de mon frère. Depuis longues années 
nous étions devenus étrangers l’un à l’autre. Ma seule 
consolation, c’est de souhaiter que son bonheur et sa 
tranquillité n’aient point souffert de la résolution qu’il avait 
prise de ne me communiquer ni ses espérances ni ses projets. 
Paix à sa mémoire ! Nous avions été camarades d’enfance, et, 
pour tous deux, il eût mieux valu mourir alors. » 


Le trouvant en si bonnes dispositions, M. Pecksniff 
commença à entrevoir un autre moyen de sortir d’embarras 
sans jeter Jonas par-dessus bord. 


«Vous m’excuserez, mon cher monsieur, répliqua-t-il, de 
douter qu’on puisse ne pas souffrir de renoncer à votre 
confiance. Mais que M. Anthony, dans le soir de sa vie, trouvât 
le bonheur dans l'affection de son excellent fils ; un modèle, 
mon cher monsieur, un modèle pour tous les fils, ainsi que dans 
les soins d’un parent éloigné qui, dans l’humble sphère des 
services qu’il pouvait lui rendre, ne mettait pas de bornes à son 
dévouement, voilà ce que je puis vous affirmer. 


— Eh! quoi? dit le vieillard; vous ne seriez pas son 
légataire ? 


— Vous ne connaissez pas bien encore mon caractère, à ce 
que je vois, dit M. Pecksniff en lui pressant la main avec une 
émotion mélancolique. Non, monsieur, je ne suis pas son 
légataire. Je suis fier de déclarer que je ne suis pas son 
légataire. Et pourtant, monsieur, j’ai couru auprès de lui, sur sa 
propre prière. Il me connaissait mieux, lui, monsieur. Il 
m'écrivit: «Je suis malade, je m'en vais... venez à moi!» 
J’allai à lui. Je m’assis à son chevet, monsieur, et je le suivis 
jusqu’à sa tombe. Oui, au risque de vous déplaire, j’ai fait cela, 
monsieur. Quand bien même cet aveu devrait amener notre 
séparation immédiate et briser entre nous les tendres liens que 
nous avons formés récemment, j'ai fait cela. Mais je ne suis 
point son légataire, dit M. Pecksniff, souriant avec calme, et 


jamais je ne me suis attendu à l’être. Je n’y songeais seulement 
pas ! 


— Son fils, un modèle ! s’écria le vieux Martin. Comment 
pouvez-vous me dire cela ? Mon frère a subi dans sa richesse la 
condamnation éternelle de la richesse ; il en a senti les fruits 
amers.. Partout où il allait, il en emportait avec lui l’influence 
corruptrice ; partout il la répandait autour de lui, jusque sur son 
foyer domestique. Cela fit de son propre fils un avide héritier, 
calculant jour par jour, et heure par heure, la distance qui 
rapprochait son père du tombeau, et maudissant la lenteur de 
ses pas sur cette route funèbre. 


— Non! s’écria hardiment M. Pecksniff; nullement, 
monsieur ! 


— Ah! j'ai bien vu cette ombre dans sa maison, dit Martin 
Chuzzlewit, le dernier jour de notre entrevue, et je l’ai averti 
qu'elle y était. Je ne m’y trompe pas, vous pensez, moi qui 
depuis tant d’années suis poursuivi par cette ombre fatale. 


— Je nie cela, répondit avec chaleur M. Pecksniff. Je le nie 
positivement. Ce jeune orphelin est à l’heure présente dans ma 
maison, monsieur ; il est venu chercher dans un changement 
d’air la tranquillité d’esprit qu’il a perdue. Comment aurais-je la 
lâcheté de ne point rendre justice à ce jeune homme, lorsque les 
entrepreneurs des pompes funèbres et les fabricants de cercueils 
eux-mêmes ont été touchés de la conduite qu’il a tenue ; quand 
les croque-morts eux-mêmes ont parlé à sa louange, et que le 
médecin ne savait plus comment contenir son émotion ! Il y a 
une personne nommée Gamp, monsieur; mistress Gamp. 
Interrogez-la, monsieur. C’est une femme respectable, et point 
du tout sentimentale ; vous verrez ce qu’elle vous dira. Une 
ligne adressée à mistress Gamp, maison du marchant d’oiseaux, 
Kingsgate-Street, High Holborn, Londres, sera accueillie avec 
une sérieuse attention, je n’en doute pas. Informez-vous, mon 
bon monsieur. « Frappe, mais écoute ! » Ne vous emportez pas, 
monsieur Chuzzlewit, sans examiner les choses ! Pardonnez- 
moi, cher monsieur, ajouta M. Pecksniff lui prenant les deux 


mains, pardonnez-moi si j'y mets tant de chaleur ; maïs je suis 
trop honnête homme pour ne pas rendre témoignage à la 
vérité. » 

À l’appui du caractère que s’était donné M. Pecksniff, des 
larmes d’honnête homme tombèrent de ses yeux. 


Le vieillard attacha sur lui un regard étonné, en se répétant : 
«Il est ici ! dans cette maison ! » Maïs il domina sa surprise et 
dit, après un moment de silence : 


«Je veux le voir. 


— Avec des dispositions amicales, j'espère ? dit M. Pecksniff. 
Pardonnez-moi, monsieur, mais mon humble hospitalité doit lui 
servir de sauvegarde. 


— Je vous ai dit, répliqua le vieillard, que je veux le voir. Si 
j'était disposé à le traiter autrement qu'avec des dispositions 
amicales, je vous eusse dit : « Tenez-nous séparés. » 


— Certainement, mon cher monsieur, vous l’eussiez dit. Vous 
êtes la franchise elle-même, je le sais. » 


M. Pecksniff ajouta en quittant la chambre : 


«Je vais l’instruire avec précaution de son bonheur, si vous 
voulez me permettre de m’absenter une minute. » 


Il mit, en effet, tant de précaution à le préparer à cette 
découverte, qu’un quart d’heure s’écoula avant qu’il revînt avec 
M. Jonas. En attendant, les jeunes demoiselles avaient fait leur 
apparition, et la table avait été dressée pour offrir une collation 
aux voyageurs. 


Bien que M. Pecksniff, dans sa haute moralité, eût enseigné 
à Jonas la conduite respectueuse qu’il avait à tenir vis-à-vis de 
son oncle, et bien que Jonas, vu la finesse de sa nature, eût 
parfaitement appris la leçon, la contenance de ce jeune homme, 
lorsqu'il se présenta devant le frère de son père, était loin 
d’avoir la dignité ni la douceur commandées par la 
circonstance. Peut-être, en effet, jamais figure humaine n'’offrit- 


elle, comme la sienne, un plus singulier mélange de méfiance et 
de basse complaisance, de crainte et d’audace, d’humeur 
hargneuse et de courbettes rampantes, lorsqu’ayant levé sur 
Martin ses yeux qu’il avait tenus baissés d’abord, il les baïssa de 
nouveau et, ne cessant de fermer et de rouvrir ses mains avec 
un continuel mouvement de malaise, resta à se balancer à 
droite et à gauche, en attendant que la parole lui fût adressée. 


«Mon neveu, dit le vieillard, on m’apprend que vous avez 
été un fils dévoué. 

— Aussi dévoué que le sont généralement les fils, je suppose, 
répliqua Jonas, recommençant à lever et baisser les yeux. Je ne 
me vante pas d’avoir été meilleur que les autres fils ; maïs je 
n’ai pas été pire, je l’espère. 

— On m'a dit que vous aviez été un modèle pour tous les fils, 
reprit le vieillard en dirigeant un regard vers M. Pecksniff. 


— Ma foi ! dit Jonas levant les yeux un moment et secouant 
la tête, j'ai été aussi bon fils que vous avez été bon frère. C’est 
le pot et la bouilloire, si vous le prenez par là. 


— Vous parlez avec amertume; c’est la violence de vos 
regrets, dit Martin après un instant de silence. Donnez-moi la 
main. » 


Jonas lui tendit sa main, et parut dès lors parfaitement 
remis : «Pecksniff, dit-il à demi-voix, tandis qu’ils plaçaient 
leurs chaises contre la table, je lui ai rendu la monnaie de sa 
pièce, hein ? Il aurait mieux fait de commencer par regarder 
dans sa maison avant de mettre le nez à la fenêtre, n'est-il pas 
vrai ? » 


M. Pecksniff se borna à lui répondre par un coup de coude, 
qu’on pouvait interpréter soit comme une vive remontrance, 
soit comme un cordial assentiment, mais qui, en tout cas, était 
pour le futur gendre une invitation formelle à se taire. Il fit 
ensuite les honneurs de chez lui avec son aisance et sa 
gracieuseté habituelles. 


Mais l’innocent enjouement de M. Pecksniff ne pouvait 
réussir à mettre en harmonie des parties aussi discordantes, ou 
à réconcilier ensemble des esprits aussi divisés que ceux 
auxquels il avait affaire. La jalousie indicible et la haine 
dévorante nées dans l’âme de Charity après l’explication de la 
soirée, n'étaient pas de nature à se laisser dompter si aisément ; 
plus d’une fois ces passions se manifestèrent avec une telle 
violence, qu’elles semblaient rendre un éclat inévitable et 
devoir détruire complètement l’œuvre de M. Pecksniff. La belle 
Merry, dans toute la gloire de sa conquête récente, irritait 
tellement la plaie envenimée de sa sœur par ses airs capricieux 
et par les mille petites querelles qu’elle faisait subir à 
l’obéissance absolue de M. Jonas, qu’elle l’aiguillonnait au point 
de la rendre quasi folle ; si bien que Charity dut quitter la table, 
dans un accès de rage presque aussi désordonné que celui 
auquel elle s’était livrée dans le premier tumulte de sa jalousie. 
La gêne imposée à la famille par la présence d’une inconnue, de 
Mary Graham (le vieux Martin Chuzzlewit l’avait introduite 
sous ce nom), n’était pas faite pour améliorer cet état de choses, 
quelque douces que fussent les manières de la jeune fille. La 
position de M. Pecksniff devenait particulièrement critique : 
constamment occupé à rétablir la paix entre ses filles, à 
conserver une raisonnable apparence d'affection et d’union 
dans sa famille ; à contenir la familiarité et la gaieté sans cesse 
croissante de Jonas, qui se laissait aller à divers actes 
d’insolence envers M. Pinch et à une indéfinissable grossièreté à 
l'égard de Mary (tous deux des inférieurs à ses yeux) ; sans 
compter qu’il avait constamment à se concilier son riche et 
vieux parent, à l’adoucir, à lui donner des explications sur une 
foule d'incidents, peu agréables en apparence, bien faits pour 
jeter le trouble dans cette malheureuse soirée ; tout cela sans 
trouver chez aucun des assistants le moindre concours, la 
moindre assistance: c'était plus qu’il n’en fallait pour 
corrompre la gaieté factice et le bonheur affecté du plus 
honnête homme de la terre. Aussi, peut-être de toute sa vie 
n’éprouva-t-il jamais autant de soulagement qu’au moment où 
le vieux Martin, consultant sa montre, annonça qu’il était temps 


de se retirer. 


« Nous avons, dit-il, commencé par retenir des chambres au 
Dragon. J’ai envie de faire un petit tour de promenade ce soir. 
Voici les nuits qui deviennent sombres : M. Pinch voudrait-il 
bien nous reconduire en nous éclairant jusque chez nous ? 


— Cher monsieur, s’écria Pecksniff, je serai charmé de vous 
conduire moi-même. Merry, mon enfant, la lanterne. 


— La lanterne, s’il vous plaît, ma chère, dit Martin ; mais je 
serais très-fâché de faire sortir votre père ce soir ; pour trancher 
le mot, je n’y consentirais pas. » 


M. Pecksniff avait déjà son chapeau à la main ; maïs devant 
une déclaration aussi nette il dut s’arrêter. 


«Je prendrai M. Pinch, ou bien j'irai seul, dit Martin. Que 
décidez-vous ? 


— Ce sera Thomas qui vous conduira, monsieur, répondit 
Pecksniff, puisque votre résolution à cet égard est si bien 
arrêtée. Thomas, mon bon ami, faites bien attention, s’il vous 
plaît. » 


Cette recommandation n’était pas inutile à Tom: car le 
pauvre garçon éprouvait un tel tremblement nerveux, qu’il 
avait peine à tenir la lanterne. Son tremblement redoubla 
quand, sur l’ordre du vieillard, Mary posa sa main sur son 
bras. le bras de Tom Pinch ! 


« Ainsi, monsieur Pinch, dit Martin chemin faisant, vous êtes 
tout à fait bien dans cette maison, n’est-ce pas ? » 


Tom répondit, avec plus d’enthousiasme encore qu’à 
l'ordinaire, qu’il avait contracté envers M. Pecksniff une dette 
de reconnaissance que le dévouement de toute une vie ne 
suffirait pas à payer. 


« Depuis combien de temps connaissez-vous mon neveu ? 
demanda Martin. 


— Votre neveu, monsieur ? dit Tom en hésitant. 


— M. Jonas Chuzzlewit, dit Mary. 


— Oh! c’est vrai, s’écria Martin qui avait fait fausse route, 
car il avait cru qu’il s’agissait de Martin. Certainement. Jamais 
avant ce soir je ne lui avais parlé, monsieur. 


— Peut-être, fit observer le vieillard, suffira-t-il de la moitié 
d’une vie pour payer l’amitié de celui-là. » 


Tom sentit l’épigramme, et il ne put s'empêcher de 
comprendre qu’elle retombait par ricochet sur son patron. Il 
garda donc le silence. De son côté, Mary s’aperçut que M. Pinch 
ne brillait pas par la présence d’esprit, et qu’il serait dangereux 
de le faire parler en semblable circonstance. Elle garda donc 
aussi le silence. Le vieillard, dégoûté de ce que, dans son esprit 
soupçonneux, il considérait comme un honteux et ignoble 
hommage à M.Pecksniff, comme une condescendance 
mercenaire de M. Pinch, résolu à flatter la main qui lui donnait 
son pain, le tint dès lors pour un imposteur, pour un vil et 
misérable courtisan. Aussi gardait-il pareillement le silence ; et, 
bien qu’ils fussent tous trois mal à l’aise, il est juste de dire que 
nul ne l'était plus que Martin: car il avait été bien disposé 
d’abord pour Tom, et s'était intéressé à son apparente 
simplicité. 

«Vous êtes comme les autres, pensa-t-il en scrutant la 
physionomie de Tom, qui ne se doutait pas de cet examen. Vous 
avez été au moment de m’en imposer, mais vous en serez pour 
votre peine ; vous êtes un chien couchant qui vous trahissez 
vous-même par votre excès de zèle, monsieur Pinch. » 


Durant tout le reste du chemin, aucune autre parole ne fut 
prononcée. Cette première entrevue, que Tom avait depuis 
longtemps rêvée avec tant d'émotion, ne fut remarquable que 
par un surcroît de trouble et d’embarras. Ils se séparèrent à la 
porte du Dragon, Tom soupira, éteignit sa lanterne, et s’en 
revint à travers champs au milieu des ténèbres. 


Comme il approchaïit de la porte de la haie, qui, placée dans 
un lieu très-isolé, recevait plus d’ombre encore d’une plantation 


de jeunes sapins, un homme se glissa devant lui et le dépassa. 
En arrivant à l’échalier, cet homme s'arrêta et s’assit dessus. 
Tom éprouva d’abord un saisissement et s'arrêta aussi ; mais il 
se remit à marcher aussitôt et fut bientôt près de lui. 


C'était Jonas. Il balançaïit ses jambes en suçant la pomme de 
sa canne, et regardait Tom avec un ricanement. 


« Ah ! par exemple ! s’écria Tom ; qui aurait pensé que ce fût 
vous ?.. Vous nous avez donc suivis ? 


— Qu'est-ce que ça vous fait ? dit Jonas. Allez au diable ! 
— Vous n'êtes pas très-poli. 
— Assez poli pour vous, répliqua Jonas ; qui êtes-vous ? 


— Un homme qui se croit autant de droit qu’un autre aux 
égards ordinaires qu’on se doit dans le monde, répondit 
doucement Tom. 


— Vous êtes un menteur, dit Jonas. Vous n’avez droit à aucun 
égard. Vous n’avez droit à rien. Parbleu ! vous êtes un singulier 
personnage, pour parler de vos droits !.. Ha! ha! ha! des 
droits. lui ! des droits ! 


— Si vous continuez de la sorte, dit Tom en rougissant, je 
vous serai obligé de me déclarer en quoi je vous ai offensé. 
Mais j'espère que vous ne faites que plaisanter. 


— Voilà bien comme vous êtes tous, mauvais chiens : quand 
vous voyez qu’un homme parle sérieusement, vous faites 
semblant de croire qu’il plaisante, afin de pouvoir vous tirer 
d'affaire. Mais ça ne prend pas avec moi. Connu, mon cher, 
connu ; et ne m’échauffez pas les oreilles, monsieur Pitch, ou 
Witch, ou Stich, ou n’importe quoi. 

— Je me nomme Pinch ; ayez la bonté de me donner ce nom. 

— Comment ? on ne peut pas se permettre de défigurer votre 
nom! s’écria Jonas. Voyez-vous comme ces mendiants 


d’apprentis relèvent la tête ! Ma foi, nous les dressons un peu 
mieux que ça dans la Cité ! 


— Je ne m'occupe pas de ce que vous faites dans la Cité. 
Qu’aviez-vous à me dire ? 


— Ceci, maître Pinch, répliqua Jonas, qui approcha tellement 
son visage de celui de Tom, que Tom fut obligé de reculer d’un 
pas : c’est que je vous conseille de garder vos avis pour vous et 
d'éviter les cancans, et de ne pas fourrer le nez là où vous 
n'avez que faire. Il m'est revenu quelque chose de vous, mon 
ami, et de vos façons doucereuses ; je vous recommande de 
renoncer à ces manières-là jusqu’à ce que j'aie épousé une des 
filles de Pecksniff, et de ne point capter non plus la faveur de 
mes parents, mais de laisser la place nette. Vous savez, quand 
les mauvais chiens ne veulent pas débarrasser la place, on les 
en chasse à coups de fouet. L'avis est bon, comprenez-vous, 
hein ?.. Dieu me damne ! qui êtes-vous, s’écria Jonas avec un 
redoublement de mépris, pour faire route avec eux, à moins que 
ce ne soit par derrière, comme les autres domestiques à gages ? 


— Allons, s’écria Tom, je vois que vous ferez mieux de 
descendre de cette barrière et de me laisser retourner au logis. 
Permettez-moi de passer, s’il vous plaît. 


— Ne vous imaginez pas ça ! dit Jonas, étendant ses jambes. 
Vous ne passerez pas que cela ne me plaise. Et cela ne me plaît 
pas en ce moment. Je vois bien que vous avez peur que je ne 
vous fasse expier quelques-uns de vos bavardages de tout à 
l’heure, lâche que vous êtes ! 


— Je n’ai pas peur de grand’chose, j'espère, dit Tom, et 
certainement je n’ai pas peur que vous me fassiez rien. Je ne 
suis pas un rapporteur et je méprise toute bassesse. Vous vous 
êtes trompé sur mon compte. Ah ! s’écria-t-il avec indignation, 
est-ce bien là la conduite d’un homme dans votre position vis-à- 
vis d’un homme dans la mienne ? Laissez-moi passer, s’il vous 
plaît. Moins j’en dirai, mieux cela vaudra. 


— Moins vous en direz !.. répliqua Jonas, balançant plus que 
jamais ses jambes, sans prendre garde à cette requête ; avec ça 
que vous ne dites pas grand’chose, n’est-ce pas ? Je voudrais 
bien savoir comment cela se passait entre vous et certain 


vagabond appartenant à ma famille. Pas grand’chose, hein ? 
qu’en dites-vous ? 


— Je ne connais pas de vagabond dans votre famille, s’écria 
Tom avec force. 


— Vous en connaissez ! dit Jonas. 


— Je n’en connais pas, dit Tom. Si vous voulez désigner votre 
oncle, vous pourriez lui donner un autre surnom que celui de 
vagabond. Toute comparaison entre vous et lui... ajouta Tom 
en faisant claquer ses doigts, car la colère commençait à le 
gagner ; toute comparaison entre vous et lui est terriblement à 
votre désavantage. 


— En vérité !.… ricana Jonas. Et que pensez-vous, maître 
Pinch, de sa chère mendiante... de son misérable rogaton ? 


— Je ne veux pas dire un mot de plus, ni rester un moment 
de plus ici. 


— Comme je vous l’ai déclaré déjà, dit froidement Jonas, 
vous êtes un menteur. Vous resterez ici jusqu’à ce que je vous 
permette de vous en aller. Voulez-vous bien vous tenir 
tranquille ! » 


Il brandit sa canne au-dessus de la tête de Tom; mais le 
coup fut évité, la canne se retrouva lancée en l’air, et Jonas lui- 
même roula dans le fossé. Dans la lutte de quelques moments 
qui s’engagea pour la possession de la canne, Tom l'avait 
cognée violemment contre le front de son adversaire ; le sang 
jaillit abondamment d’une forte balafre à la tempe. Tom ne s’en 
aperçut qu’en voyant Jonas porter son mouchoir à la partie 
blessée et chanceler tout étourdi en se relevant. 


«Seriez-vous blessé ?.. dit Tom. J’en suis bien fâché. 
Appuyez-vous un peu sur moi. Vous pouvez le faire sans me 
pardonner, si vous m’en voulez encore. Mais vraiment j'ignore 
pourquoi, Car jamais je ne vous avais offensé avant cette 
rencontre. » 


Jonas ne répondit rien ; il n’eut même pas d’abord l’air de le 


comprendre, ni de savoir qu’il fût blessé, bien que plusieurs fois 
il retirât son mouchoir de sa plaie pour regarder machinalement 
le sang qui le couvrait. Une fois cependant, après l’avoir ainsi 
regardé, il porta les yeux sur Tom, et l’expression de ses traits 
prouva qu’il se rappelait bien la scène qui s'était passée et qu’il 
saurait s’en souvenir. 


Il n’y eut rien de plus entre eux jusqu’au moment où ils 
rentrèrent. Jonas avait pris un peu l’avance, et Tom Pinch le 
suivait tristement, en songeant au chagrin que causerait à son 
excellent bienfaiteur la nouvelle de cette querelle. Le cœur de 
Tom battit bien fort, quand Jonas frappa à la porte ; plus fort, 
quand miss Merry répondit du dedans et quand, à l’aspect de 
son amoureux blessé, elle jeta un grand cri; plus fort encore 
lorsqu'il les suivit au salon de famille ; plus fort encore quand 
Jonas parla. 


« Ne faites pas tant de bruit pour cela, dit-il. Ça n’en vaut 
pas la peine. Je ne connaissais pas mon chemin ; la nuit est très- 
sombre ; et juste au moment où je rejoignais M. Pinch... (Ici il 
tourna son visage, mais non ses yeux vers Tom), je me suis 
heurté contre un arbre. Ce n’est qu’une écorchure. 


— De l’eau froide, Merry, mon enfant ! cria M. Pecksniff. Du 
papier brouillard ! des ciseaux ! un morceau de vieux linge ! 
Charity, ma chère, faites une compresse. Dieu du ciel, monsieur 
Jonas ! 


— Que le diable vous confonde avec vos bêtises ! répliqua le 
gracieux gendre futur. Aidez-nous si vous le pouvez ; sinon, 
débarrassez le plancher ! » 


Miss Charity, bien qu’on invoquât son aide, restait assise 
dans un coin, roide, le sourire sur les lèvres, et sans bouger. 
Tandis que Mercy pansait elle-même la blessure, et que 
M. Pecksniff pressait entre ses deux mains la tête du patient, 
comme si sans cela elle menaçait de se rompre en deux ; tandis 
que Tom Pinch, dans son trouble de coupable, secouait une 
bouteille d’élixir hollandais, jusqu’au point de le réduire à l’état 
de mousse anglaise, et que dans l’autre main il tenait un 


formidable couteau à découper, destiné en réalité à aplatir la 
bosse, mais qui semblait plutôt destiné à faire sans pitié une 
autre blessure dès que la première serait pansée, Charity ne 
prêtait pas le moindre secours et ne prononçait pas la moindre 
parole. Mais quand M. Jonas, après avoir reçu les soins 
nécessaires, se fut mis au lit, que chacun se fut retiré, et que le 
calme fut rentré dans la maison, M. Pinch, assis tristement sur 
sa couchette, s’abandonnait à ses pensées, lorsqu'il entendit 
frapper un léger coup à sa porte. Il alla ouvrir et, à son grand 
étonnement, il aperçut miss Charity debout devant lui, un doigt 
sur la bouche. 


«Monsieur Pinch, murmura-t-elle ; cher monsieur Pinch ! 
dites-moi la vérité ! C’est vous qui lui avez fait cela ? Vous avez 
eu querelle ensemble et vous l’avez frappé ?.… j’en suis sûre ! » 


C'était la première fois qu’elle eût parlé amicalement à Tom, 
dans tout le cours des longues années qu'ils avaient passées 
ensemble. Il resta stupéfait d’étonnement. 


« Est-ce vrai, oui ou non ? demanda-t-elle ardemment. 
— J'avais été cruellement provoqué, dit Tom. 


— Alors c’est donc vrai?.… s’écria Charity, les yeux 
étincelants. 


— 0... oui. Nous avons eu une querelle en chemin. Mais je ne 
voulais pas le frapper si fort. 


— Pas si fort ! répéta-t-elle, fermant le poing et tapant du 
pied, à la nouvelle surprise de Tom. Ne dites pas cela. CÇ’a été de 
votre part un acte de courage qui vous honore. Si vous aviez 
encore une querelle, ne l’épargnez pas ; maïs terrassez-le et 
foulez-le aux pieds. Pas un mot de tout ceci à personne, cher 
monsieur Pinch. Je suis votre amie à partir de ce soir; 
désormais je veux être votre amie pour toujours. » 


Elle tourna vers Tom son visage enflammé, pour confirmer 
ses paroles par son expression amicale ; puis, prenant la main 
de Tom, elle la pressa sur son cœur et la baïsa. Il n’y avait dans 


cette démonstration rien de personnel qui pût la rendre 
embarrassante : car Tom lui-même, qui ne brillait pas par le 
talent de l’observation, reconnut, d’après l’énergie qu’elle avait 
mise dans cette caresse, qu’elle eût baisé toute main, quelque 
barbouillée et souillée qu’elle fût, pourvu que cette main eût 
brisé la tête de Jonas Chuzzlewit. 


Tom rentra dans sa chambre et se mit au lit, sous le poids 
des plus pénibles pensées. Il fallait qu’il fût survenu dans la 
famille une bien terrible division pour que Charity Pecksniff se 
déclarât son amie sur de pareils motifs. Et puis, comment se 
faisait-il que Jonas, après l’avoir traité avec une grossièreté au 
delà de toute expression, eût été assez généreux pour garder le 
secret de leur querelle, et que, par suite d’un concours de 
circonstances, lui, Thomas Pinch, eût été amené à se battre avec 
un homme, l’ami déclaré de Seth Pecksniff ? C’étaient là des 
sujets de réflexion si graves et si tristes, que Tom ne put de 
toute la nuit fermer les yeux. Mais c'était surtout sa propre 
violence qui faisait horreur à l’esprit généreux de Tom ; en la 
rapprochant de plusieurs sujets de peine qu'il avait causés 
autrefois à M. Pecksniff (et que, par parenthèse, ce gentleman 
lui avait plus d’une fois reprochés), il commença à croire qu’il 
était appelé par un mystérieux destin à être le mauvais génie, le 
mauvais ange de son patron. Enfin pourtant il s’endormit et 
rêva (nouveau motif de chagrin au réveil) qu’il avait trahi son 
serment et s’était enfui avec Mary Graham. 


Il faut reconnaître que, soit endormi soit éveillé, Tom se 
trouvait dans une position tout à fait difficile à l’égard de cette 
jeune fille. Plus il la voyait, plus il admirait sa beauté, son 
intelligence, les aimables qualités qui lui gagnaient les cœurs, 
même dans la famille si divisée des Pecksniff, et qui, en peu de 
jours, avaient rétabli de toute façon un semblant d'harmonie et 
de tendresse entre les deux sœurs courroucées. Quand elle 
parlait, Tom retenait son souffle, tant il l’écoutait 
religieusement ; quand elle chantaïit, il restait comme en extase. 
Elle avait touché son orgue ; et depuis cette mémorable époque 
le vieil instrument, compagnon de ses plus heureux jours, qu’il 


n’eût pas cru capable de mériter un tel honneur, inaugura pour 
lui une nouvelle et divine existence. 


Dieu bénisse ta patience, Tom! Qui donc, en te voyant, 
depuis trois semaines, scruter du regard, durant la mortelle 
moitié d’une nuit d'été, l’intérieur sonore de cet insensible et 
vieux clavecin qui se trouvait dans le parloir du fond, n’eût pas 
pénétré le secret de ton cœur, ce secret à peine connu de toi- 
même ? Qui donc, en voyant un rayonnement sur ta joue 
lorsque, penché pour écouter, après les heures de travail, le son 
d’une note incorrigible, tu trouvais qu’elle avait enfin une voix 
et donnait un bémol à peu près juste, n’aurait pas reconnu 
qu’elle n’était plus destinée à une touche ordinaire, mais à la 
douce main d’un ange, qui faisait vibrer les cordes les plus 
profondes de ton cœur ? Et si un regard amical (fût-il aussi naïf 
que le tien, cher Tom), avait pu percer le crépuscule de cette 
soirée où, d’une voix bien appropriée à l’heure, c’est-à-dire 
triste, douce, contenue et cependant pleine d’accent 
d'espérance, elle chanta pour la première fois en 
s’accompagnant de l'instrument modifié, toute surprise du 
changement qu’il avait subi; où, assis de côté à la fenêtre 
ouverte, le cœur palpitant, tu gardas un silence ému, le silence 
discret du bonheur, ce regard n’eût-il pas lu dans tes traits 
l'aurore d’une histoire qui, pour ta félicité, cher Tom, n’eût 
jamais dû avoir de commencement ? 


Ce qui rendait encore la position de Pinch plus dangereuse 
ou du moins plus difficile, c’est que pas une parole n’avait été 
échangée entre lui et Mary relativement au jeune Martin. 
Soucieux d’une promesse que lui rappelait sans cesse son 
honneur, Tom fournissait à Mary toutes les occasions de lui 
parler. Le matin de bonne heure, aussi bien que le soir, il était 
dans l’église, il se trouvait dans les promenades favorites de la 
jeune fille, au jardin, dans les prairies : autant d’endroits où il 
eût pu s'exprimer franchement. Mais non, en pareille occasion, 
ou bien elle l’évitait soigneusement, ou jamais elle ne se 
montrait sans être accompagnée. Ce n’est pas qu’il lui inspirât 
de l’antipathie ou de la méfiance ; en effet, par mille petits 


moyens délicats, trop délicats pour être remarqués par tout 
autre que Tom, elle le distinguait parmi les assistants et se 
montrait pour lui pleine de bonté et d’affection. Était-ce donc 
qu’elle avait rompu avec Martin, ou bien ne lui avait-elle jamais 
rendu amour pour amour, si ce n’est dans l'imagination 
fougueuse et romanesque du jeune homme ? Tom sentit rougir 
sa joue à cette pensée, qu’il se hâta de repousser. 


Pendant ce temps, le vieux Martin allait et venait avec ses 
façons étranges, ou bien il se tenait assis parmi ses parents, en 
causant un peu avec l’un et avec l’autre. Bien qu’il n’aimât 
point le monde, il n’était ni sauvage, ni brusque, ni morose : 
rien ne lui plaisait tant que de faire sa lecture sans qu’on prît 
garde à lui, tandis que les autres s’amusaient à leur aise en sa 
présence. Il eût été impossible de démêler à qui il prenait un 
intérêt particulier, ou même s’il portait de l’intérêt à quelqu'un. 
À moins qu’on ne lui adressât positivement la parole, il ne 
témoignait jamais qu’il eût des oreilles ou des yeux pour rien de 
ce qui se passait autour de lui. 


Un jour, la folle Merry, assise, les yeux baissés, sous un 
arbre dans le cimetière, où elle s’était retirée après s’être 
fatiguée à faire subir diverses épreuves au caractère de 
M. Jonas, sentit qu’une ombre venait se placer entre elle et le 
soleil. Elle leva les yeux, s’attendant bien à voir son fiancé : 
mais quelle fut sa surprise, à l’aspect du vieux Martin ! Cette 
surprise fut loin de diminuer quand le vieillard s’assit sur le 
gazon, à côté de la jeune fille, et entama ainsi la conversation : 


« À quelle époque vous mariez-vous ? 


— Ô mon Dieu ! cher monsieur Chuzzlewit ! je n’en sais rien 
du tout. Pas de longtemps, j'espère. 


— Vous espérez ?.… » dit le vieillard. 


Il parlait très-gravement; mais elle prit la chose en 
plaisanterie, et laissa échapper un rire étouffé. 


« Allons, dit-il avec une douceur inusitée, vous êtes jeune, de 
bonne mine, et, je crois, d’un bon caractère. Vous êtes frivole, 


et vous vous plaisez à l’être, sans nul doute ; mais vous devez 
avoir du cœur. 


— Je ne l’ai toujours pas donné tout entier, je vous assure, dit 
Merry hochant sa tête avec malice et arrachant des brins 
d'herbe. 


— Vous en avez donc donné déjà quelque chose ? » 


Elle rejeta les brins d’herbe, tourna son regard de côté, mais 
ne répondit rien. 


Martin répéta sa question. 


«Mon Dieu ! cher monsieur Chuzzlewit ! Il faut m’excuser… 
Vous êtes si bizarre ! 


— Si c’est être bizarre que de désirer savoir si vous aimez le 
jeune homme qui, m’a-t-on dit, doit vous épouser, je suis très- 
bizarre ; car tel est assurément mon désir. 


— C’est un monstre, vous savez, dit Merry en faisant la moue. 


— Alors vous ne l’aimez donc pas ? répliqua le vieillard. Est- 
ce là ce que vous voulez dire ? 


— Certainement, cher monsieur Chuzzlewit, je suis sûre de 
lui avoir dit cent fois par jour que je le hais. Vous avez dû vous- 
même m'entendre le lui dire. 


— Souvent, dit Martin. 

— Et c’est exact, c’est positif, s’écria Merry. 

— Et cependant vous êtes sa fiancée ! fit observer le vieillard. 

— Oh! oui. Mais, cher monsieur Chuzzlewit, j'ai dit à ce 
malheureux, toutes les fois qu’il m’a interrogée, que, si jamais 


je l’épousais, ce serait pour le haïr et le tourmenter toute ma 
vie. » 


Elle soupçonnait le vieillard de ne point porter une grande 
sympathie à Jonas, et pensait que ses sentiments ne 
manqueraient pas de lui être très-agréables. Il ne parut pas 
cependant considérer ainsi la chose: car, lorsqu'il reprit la 


parole, ce fut sur un ton sévère. 


« Regardez autour de vous, dit-il en montrant les tombeaux ; 
et souvenez-vous que, depuis l’heure de votre mariage jusqu’au 
jour où vous serez conduite en ce lieu, dans le même état que 
ceux qui ne sont plus, et couchée dans le même lit, il n’y aura 
plus d’appel pour vous. Pensez, parlez, agissez désormais 
comme une créature responsable. Est-ce qu’on force vos 
inclinations ? Êtes-vous contrainte à ce mariage? Y a-t-il 
quelqu'un qui par des conseils insidieux vous engage à le 
contracter ? Je ne vous demande pas qui ce peut être ; mais le 
fait-on ? 


— Non, dit Merry en secouant les épaules. Personne que je 
sache. 


— Alors, vous ne le croyez pas ; vous ne vous en apercevez 
pas ? 


— Non, répliqua Merry. Personne ne m'a jamais rien dit à ce 
sujet. Si l’on m'avait voulu forcer à l’épouser, je ne l’eusse pas 
du tout épousé. 


— On m'a dit qu’il avait passé d’abord pour courtiser votre 
sœur. 


- Ô mon Dieu! mon cher monsieur Chuzzlewit, ce serait 
très-injuste de le rendre responsable de la vanité d’autrui, tout 
monstre qu’il est. Et la pauvre Charity est bien la plus vaine 
chérie. 


— Alors elle s’était trompée ? 


— Je l’espère, s’écria Merry ; mais, du reste, la chère enfant a 
été si effroyablement jalouse et si contrariée, que, sur ma parole 
d'honneur, il est impossible de la satisfaire, et qu’il serait même 
inutile de l’essayer. 


— Ainsi, dit Martin d’un air pensif, vous n’avez été ni forcée, 
ni conseillée, ni dominée. Telle est la vérité, je le vois. Il reste 
une chance cependant. Vous pouvez avoir pris cet engagement 
par étourderie. Peut-être n'est-ce que l’acte inconscient d’une 


tête légère ? 


— Mon cher monsieur Chuzzlewit, dit Merry en souriant, 
pour la légèreté, ma tête ne pèse pas plus qu’une plume. C’est 
un véritable ballon, je l’avoue ; ce n’est pas comme la vôtre. » 


Il attendit tranquillement qu’elle eût achevé de parler, et 
ensuite il dit à son tour gravement et lentement, avec un accent 
plein de douceur, comme pour appeler sa confiance : 


« Désireriez-vous, ou bien y aurait-il dans votre cœur 
quelque chose qui vous fît secrètement désirer de rompre cet 
engagement ? » 


Merry bouda de nouveau, puis baissa les yeux, arracha des 
brins d'herbe et haussa les épaules. 


Non. Elle ne croyait pas avoir eu jamais cette pensée. Elle 
était même sûre de ne l’avoir jamais eue. Autrement, elle le 
dirait bien. Non, elle n’avait songé à rien de semblable. 


«Quoi! dit Martin, n’avez-vous jamais prévu que votre 
existence en ménage pourrait être misérable, pleine d’aigreur, 
l’existence enfin la plus malheureuse ? » 


Merry baïissa encore les yeux, et cette fois elle arracha 
l’herbe jusqu’à la racine. 


«Cher monsieur Chuzzlewit ! Quelles paroles étranges ! 
Naturellement, j'aurai des querelles avec lui; mais j'en aurai 
avec quelque mari que ce fût. Dans tous les ménages on se 
querelle, j'imagine ; mais quant à la condition misérable et 
pleine d’aigreur dont vous parlez, il faudrait pour cela que ce 
fût lui qui fût le mieux partagé dans la communauté, et j'espère 
bien avoir la meilleure part. Je suis sûre de mon affaire, s’écria 
Merry en secouant la tête et riant aux éclats ; car j'ai fait de cet 
homme un esclave soumis. 


— À la bonne heure ! dit Martin en se levant, à la bonne 
heure ! Je voulais connaître votre pensée, et vous me l’avez 
dévoilée. Je vous souhaite bien des prospérités. Des 
prospérités !... » répéta-t-il en la regardant fixement et 


montrant la porte par laquelle Jonas entrait en ce moment. 


Et alors, sans attendre son neveu, il passa par une autre 
porte et s’en alla. 


« Quel terrible vieillard !.. se dit la frivole Merry. Mais 
voyez un peu ce monstre hideux qui rôde en plein jour dans le 
cimetière pour épouvanter les gens! N’approchez pas, 
griffon, ou bien je vais me sauver. » 


Le griffon, c'était M. Jonas. Il s’assit sur le gazon à côté de 
Merry, malgré sa défense, et lui dit en faisant la mine : 


« Qu'est-ce que mon oncle vous contaïit ? 


— Il me parlait de vous. Il dit que vous ne me convenez pas 
du tout. 


— J’en étais bien sûr. Nous savons ça. J’espère, avec tout 
cela, qu’il se dispose à vous faire un cadeau de noce qui en 
vaille la peine. Vous en a-t-il dit un mot ? 


— Pour ce qui est de ça, pas un mot, s’écria Merry d’un ton 
décidé. 
— Vieux chien d’avare ! grommela Jonas. 


— Griffon !... cria miss Mercy jouant la stupéfaction ; qu’est- 
ce que vous faites donc, griffon ?.…. 


— Je voulais seulement vous serrer la taille, dit Jonas un peu 
décontenancé. Il n’y a pas grand mal à cela, je suppose ? 


— Pardon, il y a du mal à cela, et beaucoup, si la chose ne 
m'est pas agréable. Éloignez-vous donc, s’il vous plaît ! Vous me 
faites chaud. » 


M. Jonas retira son bras, et un instant il eut moins l’air d’un 
amant que d’un assassin. Maïs peu à peu il rasséréna son front 
et rompit ainsi le silence : 

«À propos, Mel ! 


— Voyons un peu ce bel à propos, nigaud, sauvage ! cria la 
belle fiancée. 


— Quand se fera notre mariage ? Je n’ai pas envie de languir 
ici la moitié de ma vie, vous devez le comprendre. Pecksniff, 
d’ailleurs, dit que la mort récente du père ne saurait être un 
grave empêchement ; car nous pouvons nous marier dans ce 
pays aussi tranquillement qu’il nous plaira, et l’état d’isolement 
où je me trouve sera, aux yeux des voisins, une bonne excuse 
pour avoir pris femme sitôt, surtout une femme qu’il a connue. 
Quant au vieux grigou (c’est de mon oncle que je parle), il ne 
jettera sûrement pas de bâton dans les roues, quoi que nous 
fassions ; car ce matin même il a dit à Pecksniff que, si ce 
mariage vous convient, il ne s’y opposera nullement. Ainsi, Mel, 
dit Jonas, risquant une autre étreinte, à quand la noce ? 


— Quand cela me plaira, s’écria Merry. 


— Sur mon âme, tâchez que cela vous plaise. Qu'est-ce que 
vous dites de la semaine prochaine, hein ? 


— La semaine prochaine !.. Si vous aviez dit le trimestre 
prochain, j’eusse encore admiré votre impudence. 


— Mais je n’ai pas dit du tout le trimestre prochain ; j'ai dit la 
semaine prochaine. 


— Alors, griffon, s’écria miss Merry en le repoussant et le 
levant, je répondrai : Non ! pas la semaine prochaine. Cela ne 
se fera que lorsque je le voudrai, et je ne veux pas en entendre 
parler d’ici à plusieurs mois. Voilà ! » 


M. Jonas l’implora de nouveau. 


«Écoutez, dit Merry, ce sera au plus tôt pour le mois 
prochain. Mais d’ici à demain je ne fixerai pas d'époque ; et si 
vous n'êtes pas content, il n’y aura rien de fait ; et si vous êtes 
toujours à me suivre partout sans me laisser tranquille, le 
mariage ne se fera pas du tout. Voilà ! Et si vous n’exécutez pas 
toutes mes volontés, le mariage ne se fera jamais. Ainsi ne me 
suivez pas. Voilà, griffon ! » 


En achevant ces paroles, elle bondit parmi les arbres. 


«Ma foi, madame, dit Jonas, la suivant des yeux et 


pulvérisant entre ses dents un brin de paille, vous me payerez 
tout ça après le mariage ! C’est fort bien maintenant : il faut 
que les choses aillent leur train, et vous comptez là-dessus ; 
mais laissez faire, je vous payerai bientôt intérêt et principal. 
Mais voilà un vilain endroit pour y rester tout seul à rien faire. 
Ces vieux cimetières moisis, ça n’est pas bien agréable. » 


Il se leva et prit lui-même par l’avenue, où il aperçut miss 
Merry bien loin déjà devant lui. 


« Ah ! dit Jonas avec un sourire sombre et un mouvement de 
tête qui n’était pas un compliment à l’adresse de la jeune fille, 
jouissez de votre reste. Battez le fer pendant qu’il est chaud. 
Faites à votre tête pendant que cela vous est permis encore, 
madame !... » 


CHAPITRE XXV. - Lequel touche en 
partie à des secrets de profession, 
et fournira au lecteur quelques 
aperçus assez curieux sur 
l’intérieur d’une chambre de 
malade. 


M. Mould se trouvait au sein de ses lares domestiques. Il 
goûtait les douceurs de son foyer et s’y abandonnaïit avec un 
plaisir calme. Le jour étant étouffant, et la fenêtre ouverte, 
M. Mould avait posé ses jambes sur le rebord de la croisée, et il 
appuyait son dos contre la persienne. Un mouchoir était étendu 
sur sa tête luisante pour garantir des mouches son crâne 
chauve. Une odeur de punch parfumait la chambre ; sur une 
petite table à portée de la main de M. Mould était placé un 
grand verre tout plein de cet agréable breuvage, si habilement 
apprêté qu’au moment même où l’œil interrogeait la boisson 
froide et transparente, il trouvait un autre œil fixé sur lui et 
scintillant comme une étoile sous le zeste enroulé du citron. 


L'établissement de M. Mould était situé au cœur de la Cité, 
dans le quartier même de Cheapside. Son harem ou, en d’autres 
termes, le salon de M. Mould et de sa famille était sur le 
derrière, après le petit comptoir qui faisait suite à la boutique : 
le tout contigu à un cimetière étroit et plein d’ombre. C’est dans 
ce salon de famille que M. Mould était assis, promenant son 
regard d'homme paisible sur son punch et sur son intérieur 
domestique. Si, par moments, il interrogeait un plus large 
horizon pour ramener avec plus de délices son regard sur le 
zeste de citron, l’œil humide de M. Mould errait comme un 


rayon de soleil le long d’un rideau rustique de haricots 
d’Espagne, retenu par des ficelles devant la croisée, puis il 
descendait sur les tombes d’un air de connaisseur. 


Auprès de M. Mould était la compagne de sa vie avec ses 
deux filles. Chacune des demoiselles Mould était dodue comme 
une petite caille, et mistress Mould était plus dodue que toutes 
deux ensemble. Leurs belles formes étaient tellement 
rondouillettes et grassouillettes, qu’elles devaient avoir été jadis 
les corps des figures d’anges qu’on voyait dans la boutique ; et 
sans doute il leur avait poussé depuis d’autres têtes en 
grandissant, mais cette fois des têtes de simples mortelles. 
Jusqu'à leurs joues de pêche qui étaient gonflées et dilatées 
comme si elles étaient destinées à faire mugir les trompettes 
célestes, pendant que les chérubins sans corps, représentés dans 
la boutique, voués à souffler à perpétuité dans ces instruments, 
n'ayant pas de poumons, ne jouaient, à ce qu’on peut présumer, 
que par le tuyau de l’oreille. 


M. Mould regardait avec tendresse mistress Mould, qui, 
assise à côté de lui, partageait avec lui le punch comme le reste. 
Chacune des filles-séraphins avait aussi sa part des regards 
paternels et y répondait par un sourire. Les sentiments de 
M. Mould étaient si inaltérables, et son fonds de commerce si 
étendu, que, dans ce sanctuaire même de la famille, avait été 
placé un grand bahut fort embarrassant, dont le ventre en bois 
d’acajou était tout rempli de linceuls, de suaires et autres 
articles funéraires. Cependant, quoique les deux demoiselles 
Mould eussent pour ainsi dire été élevées sous ses yeux, l’état 
de leur père n’avait pas jeté la plus légère ombre sur leur timide 
enfance ou leur adolescence florissante. Depuis le berceau, elles 
avaient joué sans le moindre souci en face du spectacle de la 
mort et des tombeaux. Le deuil qu’on porte aux chapeaux se 
résumait pour elles en une certaine quantité de mètres de soie 
ou de crêpe, le vêtement suprême en une certaine mesure de 
toile. Les demoiselles Mould pouvaient bien n'être pas fortes sur 
un costume de théâtre, le jupon d’une dame de la cour ou 
même un acte du parlement ; mais il n’y avait pas à leur en 


remontrer pour des poêles funèbres, et même elles en 
confectionnaient quelquefois. 


Le tumulte étourdissant des grandes rues ne convenant pas à 
l’établissement de M. Mould, il s'était fait un bon petit nid dans 
un coin tranquille où le bruit de la ville n’arrivait plus que 
comme un bourdonnement assoupissant qui tantôt s'élevait, 
tantôt retombait et tantôt enfin cessait entièrement, comme un 
jour de chômage dans les travaux de Cheapside. La lumière du 
jour étincelait à travers les haricots d’Espagne, comme si le 
cimetière clignait de l’œil à M. Mould et lui disait : « Nous nous 
entendons tous les deux ; » et du fond lointain de la boutique 
montait l’agréable écho des marteaux qui clouaient un cercueil : 
ra, ta, ta, ta, ta ! pour favoriser la sieste et la digestion. 


«Un vrai bourdonnement d'insectes, dit M. Mould, fermant 
les yeux avec un sentiment complet de bien être. Rien ne 
représente mieux à l'esprit le bruit animé de la nature dans les 
districts agricoles. C’est exactement comme le coup de bec du 
pivert. 


— Oui, le pivert frappant du bec l’orme creux, dit mistress 
Mould, adaptant les termes de la ballade populaire à la 
dénomination du bois employé communément dans son 
commerce. 


- Ah! ah! ah! dit en riant M. Mould. Pas mal, ma chère, 
pas mal. Répétez-nous cela, mistress Mould, vous nous ferez 
plaisir. L’orme creux, hein ?... Ah! ah! ah! parfait !..… J’ai lu 
beaucoup moins bien que cela dans les journaux du dimanche, 
mon amour. » 


Mistress Mould, encouragée par son mari, dégusta une 
certaine quantité de punch, et en offrit à ses filles, qui suivirent 
respectueusement l’exemple de leur mère. 


« L’orme creux, hé ? dit M. Mould, qui imprima à ses jambes 
un petit trémoussement de satisfaction. C’est le hêtre qu’il y a 
dans la chanson. L’orme, hé ? Oui, c’est sûr. Ah ! ah! ah! sur 
mon âme, c’est une des plus jolies choses que j’ai entendues. » 


Il était si charmé de cette plaisanterie, qu’il ne pouvait 
l’oublier et la répéta plus de vingt fois. 


«L’orme, hé? Oui, c’est sûr. Naturellement, c’est l’orme. 
Ah ! ah ! ah ! Parole d’honneur, il serait bon d’envoyer le mot à 
quelqu'un qui pût en faire son profit. C’est une des choses les 
plus spirituelles qu’on ait jamais dites. L’orme creux, hé ? 
Naturellement oui. Très-creux même. Ah!ah!ah!» 


Ici l’on frappa à la porte de la chambre. 


« Je gagerais que c’est Tacker ; je le reconnais au sifflement 
de ses poumons, dit M. Mould. Qui croirait aujourd’hui, en 
l’entendant souffler comme ça, que cet homme-là, dans son 
temps, a eu une respiration aussi robuste que personne ? 


— Je vous demande pardon, madame, dit Tacker, 
entrebâillant la porte. Je pensais que notre bourgeois était 
céans. 


— Il y est aussi ! cria Mould. 


— Oh ! je ne vous voyais pas, pour sûr, dit Tacker, avançant 
un peu la tête. Vous ne seriez pas disposé, j'imagine, à faire un 
cercueil à bras en bois blanc avec une plaque en tôle ? 


— Certes non, dit M. Mould ; fi donc, c’est trop commun. Il 
n’y a pas autre chose à répondre. 


— Je leur disais bien que c'était trop peu de chose. 


— Dites-leur d’aller ailleurs. Nous ne tenons pas de ça. 
J’admire leur impudence. Qui donc ça ? 


— C’est, dit Tacker, le beau-frère du bedeau. 


— Le beau-frère du bedeau !.. Eh bien, je l’enterrerai si le 
bedeau veut bien suivre avec son chapeau à cornes, mais pas 
autrement. Cela aura un air officiel, et nous nous en tirerons 
comme ça; ce sera déjà bien assez mesquin. Son chapeau à 
cornes, entendez-vous ? 


— Oh ! c’est entendu, monsieur. À propos, mistress Gamp est 
en bas ; elle demande à vous parler. 


— Dites à mistress Gamp de monter... Bonjour, mistress 
Gamp ; quoi de neuf ? » 


Déjà la dame en question était à l’entrée de la chambre et 
saluait MM€ Mould. Au même instant l’air fut imprégné d’une 
senteur particulière, comme si quelque fée en passant avait eu 
le hoquet après avoir commencé par visiter la cave. 


Mme Gamp ne répondit pas à M. Mould ; mais elle salua de 
nouveau mistress Mould, et leva à la fois ses mains et ses yeux, 
comme pour adresser de pieuses actions de grâces au ciel en la 
voyant si bien portante. Elle était vêtue proprement, bien que 
sans faste, de la robe usée qu’elle avait le jour où elle fit 
connaissance avec M. Pecksniff ; seulement, il y avait peut-être 
maintenant un enduit de tabac un peu plus épais. 


«Il y a, dit MME Gamp, des créatures heureuses pour qui le 
temps ne marche pas ; et vous en êtes une, mistress Mould ; le 
temps n’a rien à faire avec vous, quoiqu'il ne respecte rien, et il 
n’a qu’à bien se tenir d’ici à nombre d’années, car vous êtes et 
resterez jeune. C’est ce que je disais à mistress Harris, comme 
elle venait de me dire : «Les années et les chagrins, mistress 
Gamp, laissent leurs marques sur tous les visages. - Ne dites pas 
cela, mistress Harris, si vous voulez que nous restions amies, car 
cela n’est pas. Mistress Mould, disais-je, car je vous avoue que 
j'ai pris la liberté de citer votre nom (ici elle fit la révérence), 
est une de ces personnes qui donnent un fier démenti à cette 
maxime ; et jamais, mistress Harris, tant que j'aurai le souffle, 
non, jamais je n’en démordrai, ne le croyez pas. - Je vous 
demande pardon, m’dame, dit mistress Harris, et je sollicite 
humblement votre indulgence : car, s’il y a une femme au 
monde qui se ferait hacher pour ses amis, je sais que cette 
femme s’appelle Sairey Gamp. » 


Arrivée à ce point de son discours, elle jugea convenable de 
s'arrêter pour respirer. 


Nous mettrons à profit cette circonstance pour constater 
qu’un terrible mystère entourait cette dame du nom de Harris, 
que personne dans le cercle des connaissances de mistress 


Gamp n’avait jamais vue, et dont personne non plus ne savait 
l’adresse, quoique mistress Gamp eût l’air, d’après ce qu’elle 
disait, d’être avec elle en relations continuelles. Divers bruits 
couraient à ce sujet ; mais, l’opinion dominante, c’est que cette 
mistress Harris était un fantôme sorti de l’imagination de 
mistress Gamp (de même que MM. Doe et Roe sont les fictions 
de la loi), et qu’elle avait créé tout exprès par la garde-malade 
pour tenir avec elle sur toutes sortes de sujets des conversations 
qui se terminaient invariablement par des compliments sur 
l’excellence de son caractère. 


«Et quel plaisir aussi, dit MM€ Gamp, se tournant vers les 
filles de M. Mould avec un sourire tendre et larmoyant, quel 
plaisir de voir deux jeunes demoiselles que j'ai connues du 
temps où elles n'avaient pas encore une dent au fond de leurs 
jolies bouches, et que j’ai vues souvent, ah ! les charmantes 
créatures ! jouer à l’enterrement dans la boutique et feuilleter 
tout du long le livre de commandes dans sa boîte de fer ! Mais 
tout cela est passé et très-passé, n'est-ce pas, monsieur 
Mould ? » 


Et s'adressant à ce gentleman avec son enjouement 
respectueux, elle répéta en secouant la tête avec frénésie : 


«Tout cela est passé et très-passé, n'est-il pas vrai, 
monsieur ? 


— Tout change, mistress Gamp, tout change, dit 
l’entrepreneur. 


— L'avenir nous réserve bien d’autres changements que ceux 
qui ont eu lieu déjà, dit mistress Gamp en hochant la tête d’une 
manière encore plus marquée. Des jeunes personnes avec des 
visages comme les leurs, ça doit penser à quelque chose de 
mieux que des enterrements, n’est-il pas vrai, monsieur ? 


— Ma foi, je n’en sais rien, mistress Gamp, dit Mould avec un 
gros rire. Ce n’est pas trop mal, n’est-ce pas, ma chère, ce que 
mistress Gamp a trouvé là ? 


— Oh ! que si, que vous le savez bien, monsieur, dit mistress 


Gamp ; et mistress Mould, votre belle compagne, le sait bien 
aussi, monsieur ; je le sais bien, moi, quoique le bonheur d’être 
mère d’une fille m’ait été refusé. Si nous en avions eu une, 
Gamp eût dans sa joie vendu jusqu’à ses chaussures pour boire 
à sa santé. Comme il fit une fois avec notre garnement de fils, et 
même qu’une autre fois il envoya le gamin vendre sa jambe de 
bois à un marchant d’allumettes et lui rapporter du rogomme 
en place, et le garçon s’acquitta de sa commission avec une 
intelligence au-dessus de son âge, car il perdit l’argent à pile ou 
face, ou à acheter des pommes de terre frites ; et après ça il 
revint effrontément à la maison conter la chose, en offrant 
d'aller se noyer si ça pouvait faire plaisir à ses parents. Oh ! que 
si, que vous le savez bien, monsieur, ajouta mistress Gamp, en 
essuyant son œil avec le bord de son châle et reprenant le fil de 
son discours : comme s’il n’y avait dans les journaux autre 
chose que des naissances et des enterrements, monsieur 
Mould ! » 


M. Mould lança un clignement d’œil à mistress Mould, qu’il 
avait, pendant ce temps, prise sur ses genoux, et répondit : 


« Sans doute. Il y a bien d’autres choses, mistress Gamp. Ma 
parole, mistress Gamp est loin d’être bête, ma chère ! 


— Comme s’il n’y avait pas aussi des mariages, monsieur ! dit 
MME Gamp, tandis que les deux demoiselles rougissaient et 
riaient du bout des lèvres. Que Dieu bénisse leurs excellents 
cœurs ! Elles le savent bien aussi ! Vous l’avez bien su vous, et 
mistress Mould l’a bien su elle, quand vous aviez leur âge ! 
Mais, dans mon opinion, vous avez tous le même âge 
maintenant : car l’idée seule que vous, monsieur et mistress 
Mould, vous ayez jamais des petits-enfants. 


— Oh! fi! fi donc ! quelle folie, mistress Gamp ! répliqua 
l'entrepreneur. Elle est diablement futée tout de même. C’est 
excellent ! dit-il à demi-voix. Ma chère... dit-il de son accent 
ordinaire, mistress Gamp prendra bien, je pense, un verre de 
rhum. Asseyez-vous, mistress Gamp, asseyez-vous. » 


Mistress Gamp prit le siège le plus rapproché de la porte, et, 


levant les yeux au plafond, elle feignit d’être complètement 
étrangère au verre de rhum qu’on lui apprêtait ; aussi, quand 
lune des deux sœurs le lui présenta, montra-t-elle la plus 
grande surprise. 


«Il ne m'arrive guère, dit-elle, mistress Mould, de prendre 
de ceci, à moins que je ne sois indisposée et que ma demi-pinte 
de porter ne me pèse sur l’estomac. Mistress Harris m’a dit 
mainte et mainte fois: «Sairey Gamp, qu’elle me disait, 
vraiment, vous m’étonnez ! - Mistress Harris, que je lui disais, 
pourquoi donc ça ? Expliquez-vous, je vous prie. — À dire vrai, 
m’'dame, dit mistress Harris, et que cela reste entre vous et moi, 
jamais je n’aurais pensé, avant de vous connaître, qu’une 
femme puisse garder les malades ou soigner au mois de 
nouvelles accouchées, et cependant boire aussi peu que vous le 
faites. - Mistress Harris, que je lui dis, nul de nous ne sait de 
quoi il est capable avant d’avoir été mis à l’épreuve ; et je ne le 
savais pas non plus lorsque Gamp et moi nous nous sommes mis 
en ménage. Mais à présent, que je dis, ma demi-pinte de porter 
me suffit amplement, pourvu, mistress Harris, qu’elle me soit 
régulièrement fournie et qu’elle soit tirée bien doucement. Que 
je soigne des malades ou des femmes en couches, m’dame, 
j'espère remplir mon devoir ; mais je ne suis qu’une pauvre 
femme et je gagne péniblement ma vie; c’est pourquoi, je 
l'avoue, je désire que ma demi-pinte me soit régulièrement 
fournie, et qu’elle soit tirée tout doucement à la cannelle. » 


On ne voit guère quel rapport précis il pouvait y avoir entre 
ces réflexions et le verre de rhum. Toujours est-il que mistress 
Gamp, après avoir porté un toast: « Aux meilleures chances 
possibles pour tout le monde ! » avala son verre de spiritueux 
en arrondissant le coude d’une manière tout à fait scientifique, 
et sans ajouter aucun autre commentaire. 


«Et qu’aviez-vous de nouveau à m’apprendre, mistress 
Gamp ? demanda derechef M. Mould, tandis que la dame 
s’essuyait les lèvres avec son châle et grignotait un bout de 
biscuit qu’elle avait, selon toute apparence, apporté dans sa 


poche comme un antidote contre les gouttes contingentes 
qu'elle était exposée à se voir offrir en route. Comment va 
M. Chuffey ? ajouta l’entrepreneur. 


— M. Chuffey est juste dans le même état, monsieur ; ni 
mieux ni pis. C’est bien aimable de la part du gentleman de 
vous avoir écrit pour vous dire : «Que mistress Gamp prenne 
soin de lui jusqu’à mon retour. » Mais d’ailleurs, il ne fait rien 
que d’aimable. Il n’y a pas beaucoup de gens comme lui. S’il y 
en avait beaucoup, nous n’aurions pas besoin d’églises. 


— Voyons, que voulez-vous me communiquer, mistress 
Gamp ? demanda Mould, revenant à la question. 


— Voici, monsieur, en vous remerciant d’abord de cette 
question. Il y a au Bull, dans Holborn, un gent{25} qui y est 
tombé malade et qui est alité. Ils ont une garde de jour qui a été 
commandée par l’hospice de Barthélemy ; je la connais bien, 
monsieur Mould ; elle s’appelle mistress Prig, c’est la meilleure 
créature du monde ; mais on a besoin d’une garde de nuit, et il 
se trouve que mistress Prig est engagée ailleurs pour la nuit. Par 
conséquent, elle leur a dit, ayant pour moi une grande amitié 
de plus de vingt ans : «La personne la plus sobre, une vraie 
bénédiction dans une chambre de malade, c’est mistress Gamp. 
Envoyez un commissionnaire à Kingsgate-Street, qu’elle dit, et 
engagez-la à quelque prix que ce soit ; car mistress Gamp vaut 
son pesant d’or. » Mon propriétaire m’a rapporté le message et 
m'a dit : «Puisque vous n’avez qu’une petite occupation, et que 
la place promet d’être bien payée, pourquoi ne vous 
arrangeriez-vous pas pour faire les deux ? - Non, monsieur, que 
je lui dis, ça ne sera pas sans la permission de M. Mould ; ne le 
croyez pas. J'irai trouver M.Mould pour le consulter 
auparavant, s’il vous plaît. » 


Ici mistress Gamp regarda de côté l’entrepreneur, et prit un 
temps de repos. 


« Une garde de nuit, hé ? dit Mould se frottant le menton. 


— De huit heures du soir à huit heures du matin, monsieur ; 


je ne veux pas vous tromper. 
— Et puis vous partirez ? demanda Mould. 


—- Tout à fait libre, monsieur, pour retourner soigner 
M. Chuffey. Comme c’est un homme tranquille et qui se met au 
lit de bonne heure, il sera couché presque tout le temps. Je ne 
vous cache pas, ajouta mistress Gamp d’un ton doucereux, que 
je ne suis qu’une pauvre femme, et que l’argent est quelque 
chose pour moi ; mais ne vous inquiétez pas de ça, monsieur 
Mould. Les gens riches peuvent bien se promener à dos de 
chameaux, mais il ne leur est pas tout à fait aussi aisé de 
regarder à travers le trou d’une aiguille. Voilà ma consolation, 
et je crois bien ne pas me tromper. 


— Eh bien, mistress Gamp, dit Mould, je ne vois pas 
d’objection particulière à ce que vous gagniez honnêtement 
quelques sous dans cette affaire. Je fermerai les yeux, mistress 
Gamp. Je n’en parlerai pas à M. Chuzzlewit quand il reviendra, 
à moins que ce ne soit nécessaire ou qu’il ne le demande de but 
en blanc. 


— J'avais le mot sur les lèvres, monsieur, répliqua mistress 
Gamp. En supposant que le gent vienne à mourir, j'espère que je 
pourrai prendre la liberté de dire à la famille que je connais une 
personne dans les pompes funèbres, et que cela ne vous fâchera 
pas, monsieur ! 


— Certainement, mistress Gamp, certainement, dit Mould 
d’un ton très-affable. Vous pourrez faire remarquer en passant 
que nous opérons agréablement dans une grande variété de 
styles, et que nous avons généralement la réputation de 
complaire autant que possible aux sentiments des survivants. 
Mais ne forcez rien, ne forcez rien. Tout doucement, tout 
doucement !.. Ma chère, donnez donc, s’il vous plaît, une ou 
deux de nos cartes à mistress Gamp. » 


Mistress Gamp prit les cartes, et, ne flairant plus de rhum 
(car la bouteille avait été remise en place), elle se leva pour 
partir en disant : 


«Je souhaite de tout mon cœur mille prospérités à cette 
heureuse famille. Bonsoir, mistress Mould !..…. Si j'étais à la 
place de M. Mould, je serais jaloux de vous, m’dame ; et si 
j'étais à la vôtre, je serais jalouse de lui. 


— Ta, ta! bah, bah! Allons, bon voyage, mistress Gamp ! 
cria l’entrepreneur qui était aux anges. 


— Quant à ces jeunes personnes, dit mistress Gamp faisant un 
beau salut, que Dieu les bénisse ! Comment ont-elles pu faire 
pour devenir si grandes avec des parents si jeunes encore ? Je 
voudrais bien qu’on pût m'expliquer ça. 


— Allons, vous dites des folies! Sauvez-vous, mistress 
Gamp ! » cria Mould. 


Mais, dans l’excès du plaisir qu’il éprouvait, il ne put 
s'empêcher, ma foi, de pincer mistress Mould. 


Lorsque mistress Gamp se fut enfin retirée et qu’elle eut 
fermé la porte : 


«Je vous assure, ma chère, fit observer M. Mould, que c’est 
une femme très-habile. C’est une femme chez qui l'intelligence 
est immensément supérieure à la position qu’elle occupe dans 
ce monde. C’est une femme qui observe et réfléchit d’une 
manière rare. C’est une femme, ajouta l'entrepreneur en 
remettant sur sa tête son mouchoir de soie et s’apprêtant à faire 
sa sieste, qu’on se sentirait presque disposé à enterrer gratis, et 
proprement encore ! » 


Mistress Mould et ses filles donnèrent à cette opinion un 
plein assentiment. 


Cependant celle qui en était l’objet avait gagné la rue, où 
elle se trouva si incommodée de l'impression du grand air, 
qu’elle fut obligée de s’arrêter quelques moments sous une 
porte afin de se remettre. Même après cette précaution, elle 
marchait d’une manière assez peu assurée pour émouvoir la 
compassion de gamins sympathiques, qui, prenant le plus 
touchant intérêt au désordre de ses sens, lui criaient dans leur 


langage simple de tenir bon, vu qu’elle n’était qu’un peu en 
train. 


Quoi qu’il en soit, et quelque nom que le vocabulaire de la 
science médicale puisse donner à son genre de maladie, 
MME Gamp reconnut parfaitement son chemin, et, en arrivant à 
la maison d’Anthony Chuzzlewit et fils, elle se coucha pour se 
remettre. Après être restée ainsi jusqu’à sept heures du soir, elle 
persuada alors au pauvre Chuffey de se mettre lui-même au lit, 
et elle sortit pour aller remplir son nouvel engagement. Elle se 
rendit d’abord à son logis de Kingsgate-Street, où elle se fit un 
paquet de hardes de rechange pour passer confortablement le 
temps des veillées nocturnes ; puis elle se transporta au Bull en 
Holborn, où elle arriva comme les horloges sonnaïent huit 
heures. 


En pénétrant dans la cour elle s’arrêta ; car le maître, la 
maîtresse de la maison et la principale domestique, étaient 
réunis sur le seuil et causaient vivement avec un jeune 
gentleman qui avait l’air d’arriver ou de partir. Les premiers 
mots qui frappèrent les oreilles de mistress Gamp se 
rapportaient clairement au malade; et, comme il convient 
qu’une bonne garde obtienne autant de renseignements que 
possible sur le cas pour lequel son habileté est invoquée, 
mistress Gamp se fit un devoir d'écouter. 


« Ainsi il ne va pas mieux ? demanda le gentleman. 
- Il va plus mal, dit le maître de la maison. 
— Beaucoup plus mal, ajouta la dame. 


— Oh! infiniment plus mal, s’écria par derrière la 
domestique en ouvrant de grands yeux et secouant la tête. 


— Pauvre garçon ! dit le gentleman. Que je suis donc désolé 
d'apprendre cela !.. Ce qu’il y a de pis, c’est que je ne me doute 
seulement pas des amis ou des parents qu’il peut avoir ; je ne 
sais pas davantage où ils peuvent être ; tout ce que j’en sais, 
c’est que ce n’est certainement pas à Londres. » 


L’hôte regarda l’hôtesse ; l’hôtesse regarda l'hôte; et la 
domestique fit remarquer d’un ton ému que, de toutes les 
adresses vagues qu’elle avait jamais lues ou entendu citer (et 
dans un hôtel cela n’est pas rare) celle-ci était sans contredit 
tout ce qu’il y avait de plus vague. 


« Le fait est, continua le gentleman, comme je vous l’ai dit 
hier quand vous avez envoyé chez moi, que je ne le connais que 
très-peu. Nous avons été compagnons d’études ; mais depuis ce 
temps je ne l'ai rencontré que deux fois. Dans ces deux 
occasions, je me trouvais en vacances à Londres, où j'étais venu 
du Wiltshire passer une semaine, et depuis ce temps-là je l’avais 
perdu de vue. La lettre portant mon nom et mon adresse que 
vous avez trouvée sur sa table et qui vous a inspiré l’idée de 
recourir à moi, était tout simplement une réponse à une autre 
lettre qu’il me fit parvenir de cette maison, le jour même où il 
tomba malade, et c'était sur sa demande que je lui indiquais un 
rendez-vous. Voici sa lettre, si vous désirez en prendre 
communication. » 


L’hôte lut la lettre; l’hôtesse la lut aussi par-dessus son 
épaule ; la domestique, qui était derrière, en attrapa ce qu’elle 
put et suppléa au reste par son imagination, se faisant du tout 
ensemble un document authentique. 


« Et vous dites qu’il n’a pas grand bagage ? dit le gentleman, 
lequel n’était autre que notre ancien ami John Westlock. 


— Rien qu’un portemanteau, dit l’hôte, et peu de chose 
dedans. 


— Quelques livres sterling dans sa bourse cependant ? 


— Oui. C’est dans ma caisse, sous cachet. J’ai pris note du 
montant et je puis vous en donner communication. 


— Bien, dit John. Comme le médecin pense que la fièvre doit 
suivre son cours et qu’on ne peut pas faire autre chose en ce 
moment que de donner régulièrement à boire au malade et de 
le veiller attentivement, je ne sache pas qu’il y ait rien à tenter 
de plus jusqu’à ce qu’il soit lui-même en état de nous fournir 


quelques renseignements. Avez-vous autre chose à ajouter ? 
— Non, répondit l’hôte, si ce n’est que. 


— Si ce n’est que vous ignorez qui payera ? Je suppose que 
c’est cela ? dit John. 


— Eh bien. dit l’hôte avec une certaine hésitation, c’est cela. 
— C’est bien cela, dit l’hôtesse. 


— Sans oublier le pourboire des domestiques, dit la bonne 
d’un petit air caressant. 


— C’est trop juste, je le reconnais, dit John Westlock. À tout 
événement, vous avez en votre possession sa bourse pour vous 
garantir le présent ; et quant au médecin et aux gardes, je me 
charge volontiers de les payer. 


— Ah !... s’écria mistress Gamp ; voilà un vrai gentleman ! » 


Elle formula son admiration à si haute voix que tout le 
monde retourna la tête. Mistress Gamp comprit la nécessité de 
faire un pas en avant, son paquet à la main, et de se présenter 
elle-même. 


« La garde de nuit, dit-elle, qui vient de Kingsgate-Street, et 
qui est bien connue de mistress Prig la garde de jour, la 
meilleure des créatures de ce monde. Comment va ce soir le 
pauvre cher gentleman ? S’il ne va pas mieux, ça ne fait rien, il 
faut s'attendre à tout et prendre son parti. Ce n’est pas la 
première fois depuis de longues années, m’dame (ajouta-t-elle 
en saluant l’hôtesse), que mistress Prig et moi avons gardé 
ensemble, à tour de rôle, tantôt l’une, tantôt l’autre. Nous 
connaissons mutuellement notre manière de travailler, et 
souvent nous soulageons le malade quand d’autres n’y voient 
que du feu. Nos honoraires sont bien modestes, monsieur... (ici 
mistress Gamp s’adressa à John), si l’on considère la nature de 
nos pénibles devoirs ; et, encore si ça ne dépendait que de nous, 
ça ne serait pas long à payer. » 


Jugeant qu’elle n'avait pas mal débité son compliment 


d'installation, mistress Gamp fit un salut à la ronde et témoigna 
le désir d’être conduite à l’endroit où l’appelaient les devoirs de 
son emploi. La domestique la mena, par une quantité de 
couloirs, jusqu’au bout de la maison ; et lui indiquant enfin une 
porte isolée à l’extrémité d’une galerie, elle lui apprit que c'était 
la porte de la chambre où gisait le malade. Après quoi, elle 
détala de toute la vitesse de ses jambes. 


Mistress Gamp, accablée de chaleur pour avoir gravi tant de 
marches sous le poids de son lourd paquet, traversa la galerie et 
frappa à la porte. Mistress Prig lui ouvrit immédiatement. Elle 
avait son châle et son chapeau et était toute prête à partir bien 
vite. Cette dame était bâtie dans le genre de Mme Gamp, sauf 
qu’elle était un peu moins grosse ; mais sa voix était plus forte, 
plus masculine. Elle avait aussi de la barbe. 


«Je commençais à croire que vous ne viendriez pas, dit 
mistress Prig d’un ton de mécontentement. 


— Demain soir, dit mistress Gamp, ça ne sera pas comme ça, 
mon honorable amie : c’est que j’ai été obligée d’aller chercher 
mes effets. » 


Mistress Gamp avait commencé par faire des signes 
d'intelligence à sa collègue pour s’informer de l’état du malade, 
et surtout pour savoir s’il ne pourrait pas les entendre, car il n’y 
avait entre elles et lui qu’un simple paravent ; mais son amie la 
rassura à cet égard : 


« Oh ! dit-elle à haute voix, il est tranquille, mais sa raison 
est décampée. Vous pouvez bien dire tout ce que vous voudrez. 


— Avez-vous, ma chère, quelque observation à me faire avant 
de partir ? demanda mistress Gamp en posant son paquet par 
terre derrière la porte, et regardant son associée de l’air le plus 
affectueux. 


— Le saumon salé est tout à fait délicieux, répondit mistress 
Prig, je vous le recommande particulièrement. Mais ne goûtez 
pas à la viande froide, car elle sent l’écurie. Toutes les boissons, 
par exemple, sont excellentes. » 


Mistress Gamp exprima sa vive satisfaction. 


«Les remèdes et les fioles sont dans les tiroirs, dit à la hâte 
mistress Prig. Il a pris à sept heures sa dernière tasse de tisane. 
La bergère n’est pas bien douce. Vous ferez bien de prendre à 
cet homme son oreiller. » 


Mistress Gamp la remercia de ces bons avis, et, lui ayant 
donné un bonsoir amical, tint la porte ouverte jusqu’à ce que 
mistress Prig eût disparu à l’autre extrémité du corridor. Après 
avoir rempli ce devoir d’hospitalité, elle referma la porte, 
tourna la clef dans la serrure, ramassa son paquet, fit le tour du 
paravent, et prit possession de la chambre du malade. 


« C’est un peu sombre, remarqua-t-elle, mais ce n’est pas 
trop mal. Je ne suis pas fâchée de voir un parapet, en cas 
d'incendie avec des quantités de toits et de mitres de cheminée 
sur lesquels on pourrait se sauver au besoin. » 


Ces observations feront comprendre que mistress Gamp 
s'était mise à la fenêtre. Lorsqu'elle eut suffisamment étudié la 
perspective, elle essaya le fauteuil, qu’elle déclara avec 
indignation «plus dur qu’une pierre. » Puis elle poursuivit le 
cours de ses recherches parmi les fioles, les verres, les pots et 
les tasses à thé: enfin, après avoir entièrement satisfait sa 
curiosité sur tous ces objets d'examen, elle dénoua les cordons 
de son chapeau et s’approcha nonchalamment du chevet du lit 
pour donner un coup d’œil au malade. 


C'était un jeune homme brun, d’assez bonne mine. Ses 
cheveux noirs ressortaient mieux encore par la blancheur des 
draps. Ses yeux étaient à demi ouverts, et, tandis que son corps 
restait parfaitement tranquille, il ne cessait de tourner sa tête de 
côté et d’autre sur l’oreiller. Il n’articulait pas une parole ; mais 
de temps en temps il poussait une exclamation d’impatience ou 
de fatigue, parfois même de surprise, et toujours, toujours sa 
tête se balançait à droite et à gauche sans se reposer un 
moment. Oh ! les tristes, les tristes heures ! 


Mistress Gamp se donna la consolation de humer une prise 


de tabac, et se mit à considérer le malade en penchant un peu 
la tête vers lui, de l’air d’un connaisseur qui examine une œuvre 
d’art d’un mérite douteux. Petit à petit le souvenir épouvantable 
d’une des nécessité éventuelles de sa profession se fit jour dans 
son esprit, et se courbant davantage, elle fixa le long des 
hanches les bras errants du malade, pour voir quel air il aurait 
s’il était étendu roide mort. Si hideuse que puisse paraître cette 
fantaisie, la garde éprouvait une démangeaison de lui arranger 
les membres dans cette attitude sépulcrale. 


«Ah! dit-elle en s’éloignant du lit, ça ferait un beau 
cadavre !... » 


Elle procéda ensuite au soin de dénouer son paquet, alluma 
une chandelle à l’aide d’un briquet phosphorique qui se trouvait 
dans un tiroir, remplit d’eau une petite bouillotte, préliminaire 
des tasses de thé qu’elle serait obligée de boire pour se 
rafraîchir pendant la nuit, apprêta ce qu’elle appelait « un brin 
de feu» dans ce but philanthropique, et prépara un petit 
plateau pour qu’il ne manquât rien au confort de sa collation. 
Ces préparatifs la menèrent si loin, qu'au moment où ils se 
terminèrent il était grandement temps de songer au souper. 
Mistress Gamp sonna et demanda qu’on la servit. 


«Je pense, jeune femme, dit-elle à la domestique, d’un ton 
qui annonçait une grande faiblesse d'estomac, que je pourrais 
prendre une petite tranche de saumon salé avec un joli petit 
brin de fenouil, le tout saupoudré de poivre blanc. Je prendrai 
aussi du pain tendre, ma chère, avec un petit morceau de 
beurre frais et une bouchée de fromage. Si par hasard il y avait 
dans la maison quelque chose comme un concombre, voudriez- 
vous avoir la bonté de m’en apporter ? car j’en suis amateur, et 
puis c’est très-sain dans une chambre de malade. Si l’on a ici du 
Brighton Tipper, je prendrai dans la nuit de cette ale-là, mon 
amour, car les médecins la considèrent comme propre à tenir 
les sens éveillés. Mais dans tous les cas, jeune femme, ne 
m'apportez pas pour plus d’un schelling de gin avec l’eau 
bouillante pour les grogs quand je sonnerai pour la seconde 


fois, car c’est toujours ma mesure, et jamais je n’en bois une 
goutte de plus !.. » 


Ayant donné ces modestes prescriptions, mistress Gamp 
ajouta qu’elle resterait sur le seuil de la porte jusqu’à ce que ses 
ordres fussent exécutés, afin que le malade ne fût pas dérangé 
en entendant rouvrir cette porte une seconde fois; en 
conséquence, elle serait très-obligée à la jeune femme de se 
dépêcher. 


On apporta un plateau sur lequel se trouvait tout ce que la 
garde avait demandé, tout, jusqu’au concombre. Mistress Gamp 
se mit donc à boire et à manger de bon et joyeux appétit. La 
passion avec laquelle elle se régalait de vinaigre et humaït ce 
liquide rafraîchissant sur la lame de son couteau ne peut pas se 
rendre dans un récit. 


« Ah ! soupira mistress Gamp, comme si elle méditait sur son 
schelling de grog chaud, quel bonheur, dans cette vallée de 
misère, de se donner un peu de contentement ! Quelle 
bénédiction du ciel de pouvoir bien soigner les pauvres malades 
dans leur lit, sans seulement songer à soi tant qu’on peut rendre 
service à quelqu'un !.. Je ne crois pas qu’il y ait eu jamais un 
meilleur concombre. Je suis toujours bien sûre de n’en avoir 
jamais mangé de meilleur ! » 


Elle continua ces excursions philosophiques jusqu’à ce que 
son verre fût vide ; alors elle administra la tisane au malade par 
un procédé très-simple, qui consistait à lui serrer la jugulaire 
pour lui faire ouvrir la bouche, et à lui verser aussitôt le 
breuvage au fond du gosier. 


à 
à 


«Et moi! qui avais complètement oublié l’oreiller ! dit 
mistress Gamp en le retirant de dessous la tête du patient. Là ! 
maintenant il est aussi bien qu’il peut être, vraiment. À mon 
tour d’essayer de m’arranger aussi de mon mieux. » 


Dans ce but elle se livra à la construction d’un lit improvisé, 
qu’elle composa de son fauteuil et d’un autre destiné à soutenir 
ses pieds. Ayant ainsi préparé son coucher aussi bien que les 


circonstances pouvaient le permettre, elle tira de son paquet un 
bonnet de nuit jaune, d’une grandeur prodigieuse et dont la 
forme figurait un chou ; elle fixa et attacha sur sa tête avec le 
plus grand soin cet article de toilette, après s’être débarrassée 
d’abord d’un tour presque chauve de vieilles boucles qu’on 
n'avait guère le droit d’appeler fausses, tant elles étaient 
innocentes de toute prétention à faire illusion à personne. Elle 
prit également dans son paquet une camisole de nuit dont elle 
se revêtit. Enfin elle en tira une redingote de watchman qu’elle 
se lia par les deux manches autour du cou ; si bien qu’elle avait 
l’air d’un personnage en partie double, et qu’à la voir de dos on 
aurait cru qu’elle se faisait embrasser par un vieux soudard. 


Ces arrangements terminés, elle alluma la veilleuse, 
s'installa sur sa couche et s’abandonna au sommeil. La chambre 
devint sombre, lugubre, pleine d’ombres épaisses. Peu à peu le 
bruit lointain des rues s’éteignit par degrés ; la maison devint 
paisible comme la tombe ; la nuit muette et insensible parut 
s'être ensevelie dans la cité silencieuse. 


Oh ! les tristes, les tristes heures ! Oh ! comme l’esprit égaré 
tâtonne dans l’ombre à travers le passé, sans pouvoir se 
détacher d’un présent misérable, traînant sa lourde chaîne de 
soucis au sein de fêtes et d’orgies imaginaires, et dans des 
arènes d’une magnificence pompeuse ! Comme il cherche le 
repos d’un moment dans les lieux depuis longtemps oubliés, qui 
furent le théâtre de son enfance, et qui lui apparaissent comme 
un souvenir de la veille, sans trouver partout autre chose 
qu'épouvante et qu’horreur ! Oh ! les tristes, les tristes heures ! 
Qu'était en comparaison la coursé égarée de Caïn ? 


Et voici que de nouveau, et sans un instant de répit, le 
malade se mit à tourner çà et là sa tête. Voici que, de temps à 
autre, la fatigue, l’impatience, la souffrance et la surprise, 
s’exhalèrent sur cette roue de torture, bien qu’elles ne se 
traduisissent point par des paroles. Enfin, à l’heure solennelle 
de minuit, il commença à parler; parfois il attendait avec 
anxiété une réponse, comme si des compagnons invisibles se 


tenaient auprès de son lit, leur adressait une réplique et les 
questionnait de nouveau. 


Mistress Gamp s’éveilla, elle se mit sur son séant dans son 
lit ; sa silhouette dessinait sur le mur l’ombre d’un gigantesque 
constable de nuit, luttant contre un malfaiteur qu’il tenait au 
collet. 


« Allons ! voyons ! avez-vous bientôt fini ? cria-t-elle d’un 
ton de réprimande. Ne faites donc pas tant de bruit ici. » 


Aucun changement n’apparut sur les traits du malade ; son 
mouvement de tête perpétuel ne s’arrêta pas, mais il 
recommença à parler d’une manière désordonnée. 


« Ah ! dit mistress Gamp, qui s’élança de son fauteuil dans 
un transport d’impatience, je dormais trop bien ! Le diable soit 
de la nuit ! c’est étonnant comme elle est devenue froide. 


— Ne buvez donc pas tant ! cria le malade. Vous finirez par 
nous ruiner tous. Ne voyez-vous pas que la source baïsse ? 
Voyez la marque où l’eau venait mousser tout à l’heure. 


— De l’eau qui mousse, en vérité ! répéta mistress Gamp. 
Attends ! attends ! moi, je vais me faire mousser une bonne 
tasse de thé. Voulez-vous bien ne pas faire tant de bruit ! » 


Le malade fit entendre un éclat de rire, qui en se 
prolongeant finit par un lugubre gémissement. Puis, par une 
brusque évolution, il changea d’idée et se mit à compter très- 
vite. 


« Un, deux, trois, quatre, cinq, six. 


— Un, deux, trois, la culotte en bas, dit mistress Gamp, qui 
était en ce moment agenouillée pour souffler le feu ; quatre, 
cinq, six, levez la chemise... Jeune homme, taisez-vous donc !.… 
Sept, huit, neuf, tapez comme un bœuf. Et elle fourrait ses 
petits morceaux de bois dans le feu... Si on avait seulement là, 
sous la main, tout ce qu’il faut, cette bouilloire n’en chaufferait 
que mieux. » 


En attendant qu’elle pût faire mousser sa tasse de thé, elle 
s’assit tellement près du cendrier, qui était très-haut, qu’elle y 
appuya son nez; pendant quelque temps elle s’amusa, tout 
assoupie, à frotter et à refrotter cet ornement intéressant de son 
visage contre la pomme de cuivre qui surmontait le garde-feu, 
sans changer de posture ; ce qui ne l’empêchait pas de se livrer 
à une série de commentaires sur les mouvements désordonnés 
du malade. 


« Cela fait, cria-t-il avec impatience, cinq cent vingt et un 
hommes, tous habillés de même, tous faisant la même grimace 
uniforme, qui viennent de passer sous la fenêtre et devant la 
porte. Regardez! Cinq cent vingt-deux, vingt-trois, vingt- 
quatre. Les voyez-vous ? 


— Ah ! si je les vois ! dit mistress Gamp, je crois bien. Ils ont 
tous leurs numéros sur le dos, comme les fiacres, n’est-ce pas ? 


— Touchez-moi !.. que je vois si je rêve. Touchez-moi ! 


— Vous prendrez votre prochaine tasse de tisane quand 
j'aurai fait chauffer la bouilloire, dit tranquillement mistress 
Gamp, et alors on ira vous toucher, à moins qu’on ne vous 
touche auparavant de la bonne manière, si vous ne vous tenez 
pas tranquille. 


— Cinq cent vingt-huit, cinq cent vingt-neuf, cinq cent trente. 
Regardez ! 


— Qu'est-ce qu’il y a ? dit mistress Gamp. 


- Ils arrivent quatre par quatre ; chacun donne le bras à son 
voisin, et lui appuie l’autre main sur l’épaule. Qu'est-ce qu’il y a 
donc au bras de chaque homme et sur le drapeau ? 


— Des toiles d'araignées peut-être, dit mistress Gamp. 


— Un crêpe ! un crêpe noir ! Bonté céleste ! Pourquoi donc 
portent-ils un crêpe sur la manche ? 


— Ça vaut mieux que de le porter dans la manche, toujours, 
répliqua mistress Gamp. Voyons, avez-vous bientôt fini votre 


tapage ? » 


Cependant le feu commençait à jeter une agréable chaleur ; 
mistress Gamp devint silencieuse ; petit à petit elle frotta plus 
lentement son nez contre le haut du garde-feu, et elle tomba 
dans un assoupissement profond. Elle fut éveillée soudain en 
entendant (à ce qu’elle crut) la chambre retentir de ce nom 
connu : 


« Chuzzlewit ! » 


Le son était si distinct, si réel, et rempli d’un accent 
tellement triste et suppliant, que mistress Gamp bondit de 
terreur et courut jusqu’à la porte. Elle s’attendait à trouver la 
galerie pleine de gens venus pour lui annoncer que le feu était à 
la maison. Mais non, la galerie était vide; pas une âme. 
Mistress Gamp ouvrit la fenêtre et regarda dehors. Les toits 
étaient noirs, tristes, sombres, sinistres. En revenant à sa place, 
la bonne dame jeta un coup d’œil sur le malade. Il était toujours 
dans le même état ; mais il gardaïit le silence. Mistress Gamp 
éprouvait maintenant une telle chaleur qu’elle fut obligée de 
quitter sa redingote de watchman et se mit à s’éventer. 


«Il me semblait que les bouteilles dansaient, dit-elle. Est-ce 
que j'ai rêvé ? Oui, j'aurai rêvé de Chuffey, pour sûr. » 


La supposition ne manquait point de vraisemblance. En tout 
cas, une prise de tabac et le frémissement de l’eau bouillante 
rendirent du ton aux nerfs de mistress Gamp, qui n'étaient pas 
des nerfs très-délicats. Elle fit son thé, étala du beurre sur 
quelques rôties, et s’assit près du plateau, le visage tourné vers 
le feu. 


Et voici que de nouveau, et d’un accent plus terrible encore 
que celui qui avait vibré à son oreille assoupie, ces mots furent 
criés avec angoisse : 


« Chuzzlewit ! Jonas ! non !... » 


Mistress Gamp laissa échapper la tasse qu’elle était en train 


de porter à ses lèvres, et elle se retourna par un mouvement 


brusque qui fit sauter le petit plateau. 
Le cri était parti du lit. 


Il faisait déjà clair la première fois que mistress Gamp avait 
regardé par la fenêtre, et le soleil se levait dans tout son éclat. 
Le ciel devint de plus en plus lumineux, la rue de plus en plus 
bruyante ; la fumée des feux nouvellement allumés monta de 
tous côtés dans l’air : le jour était revenu, et avec lui le tracas 
des affaires. 


Mistress Prig vint ponctuellement relever sa camarade, après 
avoir passé une bonne nuit près du lit de l’autre malade. 
M. Westlock se présenta au même moment ; mais on ne put le 
laisser entrer, la fièvre étant contagieuse. Le médecin vint aussi. 
Il secoua la tête. C'était à peu près tout ce qu’il pouvait faire, vu 
l’état de son client. 


«Eh bien ! garde, comment a-t-il passé la nuit ? 
— Très-agitée, monsieur, dit mistress Gamp. 

— A-t-il beaucoup parlé ? 

— Pas mal, monsieur, dit-elle. 

— Sans suite, je suppose ? 

— Oh ! mon Dieu, oui. Un pur verbiage. 


— En ce cas, dit le docteur, il faut tâcher qu'il reste 
tranquille ; tenez la chambre fraîche, donnez-lui régulièrement 
à boire, et veillez attentivement sur lui. Voilà tout. 


— Tant que ce sera mistress Prig et moi qui le veillerons, 
monsieur, vous pouvez être tranquille à cet égard, dit mistress 
Gamp. 


— Ah! çà, je présume qu’il n’y a rien de nouveau, dit 
mistress Prig, quand elles eurent salué le docteur qui s’éloignait. 
— Absolument rien, ma chère, répondit mistress Gamp. Il 


mêle seulement dans sa conversation un galimatias de noms ; 
autrement, on n’a pas à s’occuper de lui. 


— Oh ! je ne m’en occuperai pas, répliqua mistress Prig ; j’ai 
bien autre chose à faire. 


— Je vous payerai ma dette ce soir, ma chère, vous savez, dit 
mistress Gamp, et j'aurai soin d’arriver avant l’heure. Mais, 
Betsey Prig, ajouta-t-elle en parlant d’un ton affectueux et 
posant la main sur le bras de son amie, pour l’amour de Dieu, 
goûtez-moi les concombres ! » 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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{1} Tous les ans, à cette époque, on promène dans les rues, 
en souvenir de la conspiration des poudres, un jeune garçon 
déguisé en Guy Fawkes, avec une lanterne et des allumettes. 


{2} Pinch signifie en anglais pinçon. 

{3} Maison de correction. 

{4} Prison de Londres. 

{5} Allusion aux fils d'Édouard. 

{6} Robe d’évêque (Note du traducteur). 


{7} C'est-à-dire devenir domestique dans une grande maison 
avec des bottes à revers. 


{8} De pâtissier. 

{9}; West, ouest ; lock, serrure. (Note du traducteur) 
{10} Six francs. 

{11} Nouvel York. 


{12} Ale Columbia, de l’Ale Colombie, pour Hail Columbia, 
salut, Colombie : calembour en anglais. 


{13} Enseigne des maisons de prêt. 

{14}; Rum-toddy, du rhum, de l’eau chaude et du sucre. 
{15} Sirop de menthe. 

{16} Boisson faite avec du genièvre. 

{17} Mélange épicé. 


{18}; Nom qu’on donne à chaque entrée ou pâté de maisons. 
La partie basse de New-York est divisée en blocs. 


{19} Chant national en Angleterre. 
{20}; Terme de whist. 
{21} Pleureurs et pleureuses de louage. 


{22} Ustensile à mettre devant le feu. 


{23} En anglais, Co, compagnie. 
{24} De la milice des États-Unis. 


{25} Abréviation de gentleman. 


